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¿De quién surge la idea de este Ciclo de Conciertos en los Caminos de Santiago? 

 
Desde hace ya más de 30 años he venido pensando que, al igual que en el 

repertorio no religioso (mal llamado profano) hay canciones cuya memoria no se 
debería perder aunque ya no tengan función, porque son obras maestras de la música 
vocal, aunque de un arte menor (menor solamente en razón de su tamaño, no de su 
calidad, como afirma Béla Bartók), también las hay en el de la música popular religiosa 
en castellano. De hecho, convencido de esta idea, para el grupo Voces de la Tierra 
preparé y dirigí varios años dos conciertos, uno del ciclo de Navidad y otro del de 
Pascua. El de Navidad lo estrenamos por el año 1974 con tres conciertos consecutivos 
en la iglesia de la Magdalena, abarrotada de oyentes ávidos de escuchar, y lo repetimos 
varios años. Y otro tanto pasó con el de Pascua, que también se cantó dos o tres años. 
Ambos han quedado grabados en discos ya históricos: Corales para una noche de paz: 
Navidad con Voces de la Tierra (1975), y Semana Santa en Zamora (1981). Pero con 
ALOLLANO ya he concretado mucho más esta vieja idea y he comenzado a llevarla a 
cabo. El proyecto completo comprenderá cuatro ciclos, los dos citados, otro de las 
fiestas de la Virgen, y otro del ciclo de los Santos. 

La propuesta de cantar este ciclo de Cuaresma-Semana Santa-Pascua en el 
Camino (los caminos) de Santiago la llevé a la Consejería de Cultura de la Junta de 
Castilla y León, a través de la Fundación Siglo para las Artes de Castilla y León, 
argumentándola con tres razones. Primera, que así sonarían por una vez cánticos en 
castellano en un concierto de música religiosa (en el que suelen sonar sólo obras 
musicales polifónicas en latín, o en alemán, o en inglés, traídas acá por selectos coros, 
para públicos selectos, y en actos de ‘alta cultura’, como los denominan algunos  
patrocinadores). Segunda, que así se proporcionaría a la gente que sobrevive en el 
ámbito rural la ocasión escuchar lo que durante mucho tiempo sonó en los mismos 
recintos donde van a escucharse estos conciertos, y en la mayor parte de los templos del 
ámbito rural. Y tercera, porque además estas músicas sonarían durante el tiempo 
litúrgico del que forman parte, Cuaresma – Pascua – Semana Santa, como sonaron 
siempre. La idea convenció y se nos concedió el ciclo de 6 conciertos en 6 núcleos de 
población muy señeros de los dos caminos que, cruzando tierras de Castilla y León, 
conducen a Compostela. Yo mismo me he encargado de buscar los lugares y tratar con 
los rectores de los templos, que también han acogido la idea con mucho interés, dado el 
contenido del programa. 
 
 
Los temas son religiosos, y están basados en el periodo de Cuaresma, la Pasión y 
Resurrección. ¿Podemos decir que las melodías son obra del pueblo? 
 

De entre los 11 cánticos que integran el programa sólo dos muestran en su 
melodía los rasgos de una hechura popular, es decir, señales de haber nacido dentro de 
la tradición oral. Una es Ten misericordia de mí, traducción glosada del salmo Miserere, 



debida a una pluma ‘culta’ –se conoce su autor, fray Diego José de Cádiz, hoy 
canonizado–. Mi sospecha es que el autor oyó cantar a la gente de algún pueblo (¿quizá 
de Zamora, por donde pasó como peregrino a Santiago?) el Miserere en latín en las 
Tinieblas (maitines) del Jueves Santo y, con esa melodía en su memoria (yo la recuerdo 
perfectamente de mis años de infancia en mi pueblo) escribió ese texto imponente, que 
glosa el salmo 50 en un lenguaje barroco en el que alternan alegrías con temores y 
perdones con amenazas al pecador. El otro es Los dolores de la Virgen, melodía a todas 
luces de hechura popular, completamente integrada en la tradición cantora rural. Los 
otros nueve cánticos son, clarísimamente, de hechura culta. Seguramente compuestos 
por buenos músicos, a la vez muy buenos conocedores de otras músicas religiosas de 
tradición oral en el ámbito rural, que sabían muy bien cómo hay que escribir una 
melodía para que ‘el pueblo’, la gente que asiste a un acto religioso, la pueda cantar y 
retener con facilidad. Demostrar que son músicas ‘de autor’, aunque anónimo, sería un 
poco largo y quizás me obligaría a emplear algunas palabras técnicas que tendría que 
explicar. Por eso prefiero no entrar en ello.  

En cuanto a los textos, es todavía más claro que, a excepción del último, La 
procesión del encuentro, no son de hechura popular, sino de escritura ‘culta’. En cuanto 
a la forma, porque están llenos de metáforas, rimas consonantes, hipérbaton y fórmulas 
de versificación complicadas que exigen conocimientos literarios y están bastante 
alejadas del lenguaje de la poesía popular. Y en cuanto al fondo, porque a pesar de ser 
en general comprensibles en el argumento de cada canción, por tratar de hechos muy 
conocidos para quienes frecuentan el templo (casi todo el mundo en el ámbito rural de 
antaño), vierten de vez en cuando conceptos teológicos, pensamientos y expresiones que 
suponen un conocimiento muy detallado de la Biblia, del dogma, de la liturgia. A pesar 
de todo lo cual la gente los ha aprendido, a veces de memoria, los ha cantado, los ha 
escuchado y se ha conmovido con ellos, y por tanto los ha hecho suyos, al igual que las 
melodías. Hay mucha sabiduría y experiencia en los autores anónimos de estos cánticos, 
que han entonado millones de personas durante dos o tres siglos, y algunos durante más 
tiempo.  
 Y muy importante: estamos ante obras maestras del arte musical, de dimensiones 
cortas pero de gran altura artística. 
 
 
El programa habla de música popular tradicional. ¿Qué separa el término “popular” 
del concepto de lo “tradicional”, o los considera sinónimos? 

 
La respuesta es bastante sencilla, a pesar de que la gente se arma mucho lío con 

estos términos. Veamos.  
Hablando de canciones, el término popular quiere decir, en general, lo que ‘el 

pueblo’ (en este contexto siempre se sabe quiénes son el pueblo) canta hoy o ha cantado 
en otros tiempos. Pero unido a la expresión de tradición oral, popular también significa 
que estamos ante canciones (o músicas instrumentales) que han nacido de autor 
anónimo y dentro de la corriente creativa tradicional, la de tiempo atrás.  

Segunda precisión. Aunque se suele oponer, en música, la popular a la ‘culta’ 
(término, éste, muy impropio, porque también hay una cultura popular), hay 
muchísimas obras de autor músico que han llegado a ser populares, porque son sencillas 
de retener y de cantar si se tienen aptitudes, aunque no se haya estudiado música.  

Tercera. Y de popular deriva popularizado/a, que equivale a música que ha 
alcanzado gran difusión entre la gente, aunque sea de autor y aunque esté recién hecha 
(los medios de difusión popularizan hoy una canción en dos días a un nivel 



internacional, ya lo sabemos). Tanto la música como los textos requieren, para llegar a 
ser aceptados y asimilados por el pueblo, cierta sencillez, no exenta de profundidad, 
inspiración, arte, calidad estética. Pero si hoy se quiere que lo popularizado dure hoy 
más de una semana, hay que inventar algo que tenga esas cualidades, porque cada día 
vienen empujando otras canciones que buscan lugar. 

En cuanto a tradicional, hablando de canción, tiene también dos significados. El 
primero lleva una connotación de tiempo: se consideran  tradicionales, cuado se habla 
de canciones, las que se vienen cantando desde tiempo atrás. Pero en ese tiempo no hay 
medida, porque el término antiguo es muy relativo, ya que depende de la edad de la 
persona que pronuncie esta palabra. Quien sabe captar la época aproximada de las 
canciones leyendo un cancionero, distingue fácilmente las que suenan a antiguas 
(aunque estén inventadas en época reciente, uno o dos siglos) y   suenan ‘de una forma 
especial’, porque los materiales musicales de que están hechas (los sistemas melódicos 
y las fórmulas rítmicas) están en desuso en la música ‘culta’ desde hace más de cuatro 
siglos. Digamos de pasada que donde más abundan estas sonoridades vetustas es en las 
tierras del cuadrante Noroeste de la península Ibérica. 

La otra acepción del término tradicional está relacionada con la forma de 
propagación de las músicas viejas, que es la transmisión oral, de boca a oreja, de 
memoria en memoria. En este sentido música tradicional se opone a música escrita por 
los compositores, que nace cuando se escribe en un papel y se propaga por la lectura 
musical.  

Y por último: los que escribimos mucho sobre estos temas, con el término 
tradicional nos ahorramos escribir continuamente música popular de tradición oral, que 
es una denominación muy larga porque es muy precisa, pero repetirla mucho cansa al 
lector. Pero el contexto deja claro este ahorro de palabras. 
 
 
¿Cuál es la clave para que esta música popular religiosa suene distinta en la voz de 
Alollano?  

 
Esta pregunta no es clara, porque ‘distinta’ no quiere decir nada si no se concreta 

con más claridad qué hay bajo ese vocablo en la mente del que  hace la pregunta. Pero 
sea lo que fuere, yo empiezo negando el supuesto que enuncia la pregunta, porque en la 
voz de Alollano las melodías no suenan de forma distinta al sonido con que las han 
cantado los cantores populares a los que se les han tomado, si es eso lo que quiere 
sugerir la pregunta. Yo tengo por norma al elaborar los arreglos respetar las melodías 
íntegramente, tal como fueron cantadas. Sólo hago algún cambio en una melodía cuando 
dispongo de unas cuantas variantes del mismo invento melódico (tipo) y elijo la que me 
parece mejor lograda (estoy habituado a escoger, porque uno de mis oficios de toda la 
vida ha sido componer canciones –¡algunas muy ‘popularizadas’, por cierto!– y tengo 
que elegir, entre varias ocurrencias, la mejor). Pero son cambios mínimos, y siempre 
originales de los cantores, no inventados por mí.  

Lo único distinto en el sonido de Alollano es que suenan con un arreglo 
armónico encomendado a un conjunto muy discreto de instrumentos muy ‘tradicionales’ 
en las músicas del templo. Pero un buen arreglo no añade a una buena melodía nada que 
ella no tenga ya antes de ser tratada armónicamente. Un buen arreglo lo único que trata 
de conseguir es que los valores de la melodía brillen con mayor fuerza y lleguen al 
oyente con más vigor. Porque la música del templo es ante todo melodía. (Por supuesto, 
también texto, pero estamos ahora hablando de la parte musical). 
 



 
Usted habla de respeto a los documentos recogidos de la tradición viva, pero al mismo 
tiempo de renovación. ¿Son compatibles ambas cosas? 
 

Si la memoria no me falla, y creo que no, nunca he hablado de renovación 
refiriéndome al repertorio tradicional religioso, sino de recuperación para la memoria de 
lo que se ha olvidado en la práctica viva. Y además recuperación para la escucha y para 
el goce estético (aparte de lo que cada persona encuentre en estas canciones o del uso 
que quiera hacer de ellas). Alollano no se dedica a cantar en las iglesias durante los 
actos de culto. Tampoco he dicho nunca, que yo recuerde, tradición viva refiriéndome a 
estos cánticos, que sí estaban vivos en la memoria de los cantores que nos los 
comunicaron. Aunque la mayoría de estas músicas bien muertas están, porque de 
momento sólo quedan ya en las páginas de los cancioneros y en la memoria de algunas 
personas muy mayores, que ya no las cantan ni pueden escuchar a quien las cante.  

Pero algo tenemos muy claro en Alollano: nosotros no cantamos en actos 
religiosos ni litúrgicos, con intención de renovar las músicas religiosas.              
Cantamos en la iglesias el repertorio religioso porque siempre sonó en ellas, y porque es 
donde mejor suena, ya que son edificios muy bien pensados (en general, y sobre todo 
los antiguos) para la transmisión de la palabra y del canto. Cantamos la tradición 
popular musical que se está perdiendo cada vez más. Ahora bien: llevar estos cánticos a 
un concierto que quiere recordar y hacer presente, vivo (toda música está viva cuando 
suena) lo que ya pasó a la historia, permite: a unos disfrutar de una estética musical y 
literaria ya desaparecida; a otros, las personas de mayor edad, revivir sus recuerdos; a 
otros encontrar unos valores humanos muy hondos en los sucesos y personajes que 
protagonizan estos cánticos. Y a quienes sean creyentes, lo que les transmitan los textos, 
aunque fueron compuestos para actos piadosos, no para conciertos. 
 
 
En los conciertos de este Ciclo destaca la fuerza del canto colectivo, sea al unísono o 
polifónico. . .  ¿Hay polifonía en lo tradicional? 
 
 No sé si destaca quiere decir que destaco yo en los comentarios al programa o 
que destaca la fuerza. La frase es ambigua. En todo caso, ambas cosas son ciertas. Yo 
he destacado, he puesto de relieve siempre, y he llevado a la práctica con los coros que 
he fundado y dirigido, la fuerza del canto colectivo unisonal, el que se canta a una sola 
voz por un colectivo mixto, hombres y mujeres. La impresión fuerte y honda que 
produce un grupo numeroso de voces cantando es insustituible por los decibelios, aún 
en el caso de que sea necesario amplificar este canto porque se interpreta en un espacio 
libre y abierto o en un recinto amplio como es una iglesia de dimensiones normales. 
Además, si este canto unisonal lleva un buen acompañamiento instrumental, compite de 
igual a igual con la polifonía, y hasta le gana en el campo de transmitir los sentimientos 
y las actitudes, porque la gente entiende los textos de su lengua usual, mientras que con 
los latines se queda a dos velas, aunque les suene muy bien.  
 A la pregunta final hay que responder con distingos y con varias afirmaciones o 
negaciones. En España nunca ha sonado la polifonía cantada por los asistentes a un acto 
de culto, ni en las iglesias rurales ni en la mayor parte de las urbanas. La polifonía 
sonaba en las catedrales o iglesias cuya economía podía pagar cantores, que siempre 
eran muy pocas y muy pocos. El pueblo nunca ha cantado polifonías, y además era 
obligado a callar, a no cantar ni lo que le correspondía. Si acaso, ha cantado algún dúo a 
la tercera, o algunos ejemplos muy aislados de ‘polifonías instintivas’ a tres voces como 



mucho. Y tampoco en las iglesias católicas de otros países, al menos los que yo 
conozco, el pueblo ha cantado polifonía. En cuanto a las iglesias separadas, lo que sí ha 
habido desde que dejaron de cantar en latín, han sido (y son) melodías populares 
tradicionales cantadas a una voz por la asamblea. Lutero, por ejemplo tomó muchas 
canciones populares piadosas (y alguna profana a la que cambió el texto) para el nuevo 
repertorio, con lo que consiguió que el pueblo siguiera cantando en alemán, al tiempo 
que un coro polifónico cantaba la armonización coral que un músico había compuesto, 
haciendo compatible y simultáneo el coro unisonal de la multitud con las armonías que 
añaden emoción, solemnidad y fuerza al texto si están bien hechas. 
 Y claro, bajo la pregunta final está el meollo: ¿Entonces por qué escribe Miguel 
Manzano polifonías para las canciones populares de este concierto? Pues muy sencillo. 
Primero: sólo aparece la polifonía en la estrofa final, o en una breve respuesta o 
interludio entre estrofas, pero el repertorio sigue siendo básicamente unisonal. Segundo: 
lo cual demuestra al oyente perspicaz que esa última estrofa en polifonía es una especie 
de guiño con una intención clara: demostrar que las músicas tradicionales religiosas que 
cantamos tienen tanta ‘dignidad y calidad musical’ como las que han sonado en las 
catedrales obligando al pueblo asistente a guardar silencio. Tercero: la polifonía, si la 
armonía es buena demuestra la calidad y la inspiración de una melodía y produce en el 
oyente atento una impresión más honda todavía. Y final: un instrumento como la 
guitarra, el más usado en las iglesias hoy día, introduce polifonía de sonidos, armonías, 
al igual que la introducía el tradicional órgano que ha sonado siempre en las iglesias. Lo 
lamentable es que esa polifonía, hoy, se suele reducir casi siempre a dos o tres acordes, 
que vienen a demostrar la falta de oficio musical en quien ha ‘compuesto’ o acompaña 
ese repertorio. 
 
 
Este año se celebra el 1100 Aniversario del Reino de León. Usted es uno de los grandes 
recopiladores de música tradicional de esta tierra. Las joyas de los Cancioneros de 
León y Zamora son obra suya ¿Está todo el saber del pueblo rescatado y catalogado 
por escrito al día de hoy? 
 

Ni en los de estas tierras ni el de ninguna otra se ha rescatado todo el inmenso 
saber musical del pueblo. No hemos recogido entre todos más que una mínima parte de 
la tradición popular musical. Siempre habrán pasado al olvido joyas musicales que 
habitaban en la memoria de muchas personas que ya han desaparecido o ya no pueden 
cantar lo que sabían. Pero claro, las canciones del repertorio popular tradicional 
comenzaron a recogerse sólo cuando se empezó a notar que iban a desaparecer, que 
tenían los años contados. Por eso se han perdido tantas. Así y todo, creo que lo que 
hemos recogido unos y otros en Castilla y León (perdón, si esta designación actual de 
nuestras tierras molesta a alguien; la empleo aquí porque las canciones de los pueblos 
sobrevuelan límites, rayas, demarcaciones, provincias, regiones y reinos), unas 13.000 
canciones de todo tipo, según un recuento reciente, representa suficientemente, y a 
veces con sobreabundancia, cada uno de los géneros, tipos, especies y subespecies de 
nuestro cancionero popular tradicional.  
 
 
¿Tiene sentido lo tradicional en la sociedad actual? 
  
 Supongo que la pregunta se refiere a la música. Lo que no me resulta claro es la 
expresión ‘tiene sentido’, porque no sé ‘el sentido que tienen’ estas palabras. Sospecho 



o supongo que se me pregunta si hay propósitos, intenciones o finalidades razonables 
para cantar hoy el cancionero popular tradicional. Si es esto, respondo afirmativamente 
sin ninguna duda.  
 Sobre el género canción religiosa tradicional creo haberme explicado 
suficientemente en esta entrevista, aunque no he dicho todo por no alargarla. En cuanto 
a la música no religiosa, la respuesta es muy sencilla: toda música buena merece ser 
escuchada, o en el contexto funcional cuando todavía no se ha perdido (es lo más 
deseable pero cada vez es más difícil), o en un escenario o plaza cuando ya no hay 
contexto, por el simple hecho del placer estético que produce en el oyente, aparte de 
otros efectos, como emociones, recuerdos, en fin, todo lo que la música buena nos 
proporciona cuando suena o la cantamos o tocamos. Lo que, a mi entender, no tiene 
sentido en la época actual es cantar el repertorio tradicional con la pretensión de que se 
salva, se reaviva, se resucita, por así decirlo, lo que está ya desaparecido. El cantante o 
grupo que interpreta repertorio popular tradicional ante un público, lo divierte y lo 
alegra y lo emociona si lo hace bien. Y ya es bastante, porque cumple la función de 
divertimento, que en la tradición popular ha sido siempre la más frecuente desde hace 
mucho tiempo. Pero no resucita nada, porque la gente, que antes cantaba, no canta con 
él, sino que escucha. Y si compra un disco que el cantor ha publicado, sólo podrá cantar 
lo que contiene si el cantante ha tenido buen cuidado en elaborar los arreglos musicales 
pensando, proponiéndose que quien lo escucha se anime un día a cantar lo que él le 
ofrece en un disco. Cosa que sólo ocurre en un porcentaje mínimo del mínimo 
repertorio recuperado por los cantores de lo tradicional. Excluyo de este punto las 
grabaciones documentales, que tienen otros valores y otros destinos diferentes.  
 Tampoco tiene sentido, en mi opinión, cantar lo tradicional como lo cantaban 
algunos cantores de antaño, imitando ‘fonográficamente’ su estilo, su ornamentación, 
copiando hasta las mínimas inflexiones de la voz de un determinado cantor. Eso, a mi 
juicio, está totalmente fuera de lugar. Las melodías tradicionales siempre se han cantado 
de muchas maneras, con mucha carga personal o con poca, pero con sencillez y sin 
adornos exagerados en la mayor parte de los casos, y siempre cuando el canto era 
colectivo. (Y aquí viene bien un inciso: lo primero que habría que preguntarle a un 
pureta, y hay muchos en esto de la música tradicional, es si tiene sentido que él, que se 
tiene por un puro, respetuoso con la tradición ’auténtica’ –¿cuál es esa tradición, cuando 
hay en la tradición múltiples formas de interpretar un canto?–, cante en un escenario o 
en la plaza lo que se cantaba arando, trillando o barriendo la era, o acarreando mieses, o 
llevando trigo a la panera, o en la comitiva de los novios, etc. etc.) 

Y finalmente: la canción no tiene hoy contexto ni función, es pura canción, sea 
cual sea su melodía y su texto. Y por ello, cantarla sacada de contexto tiene el mismo 
sentido que cantar cualquier buena música: ser escuchada porque lo merece y hace bien 
al quien escucha, y mucho más a quien es capaz de aprenderla y cantarla. En este 
contexto carece de sentido lamentar que los tiempos hayan cambiado, porque la historia 
nunca camina hacia atrás. Y siempre ha sucedido que, después de un tiempo de ensayos 
y tanteos, de las cenizas de lo pasado emergen, como hoy se dice, brotes nuevos. Lo 
cual siempre ha ocurrido con la música popular tradicional, cuya evolución se puede 
percibir analizándola.  

Y aquí viene bien una reflexión sobre lo que vemos y oímos a diario. No todo 
vale como renovación, porque desde hace tiempo, pero sobre todo hoy, estamos en una 
época de tanteos: grupos folklóricos, cantantes y grupos folk, neofolklore, músicas de 
raíz, músicas de fusión, son todavía tanteos, que si se miran con sentido crítico (pues no 
son tradición, sino inventos nuevos), se queda uno con muy pocos. Por razones 
musicales, no personales. En cuanto a reproducir la canción, indudablemente ha habido 



muchos aciertos, pero también tantos errores de bulto debidos a la falta de conocimiento 
del repertorio, del contexto, de qué es lo que merece la pena cantar y lo que no, aunque 
tenga valor documental, de cuál ha de ser el tratamiento musical, dependiendo de de la 
sonoridad originaria de las melodías, tantas cosas…  

Y en cuanto a los nuevos experimentos, los aciertos todavía son más escasos, 
porque para inventar o improvisar a partir de un tema de música tradicional, primero 
hay que conocer el repertorio en profundidad, ya que no todas las melodías se prestan al 
tratamiento de improvisación sobre un tema. La improvisación es posible en el jazz 
porque se hace sobre las pautas armónicas (complicadísimas a veces, que requieren años 
de práctica) que proporciona una melodía bien construida. Pero una cosa es improvisar 
sobre un tema y otra muy diferente vacilar a los oyentes con repeticiones hasta el hastío 
y con habilidades digitales –de los dedos– bajo las que no hay sustancia musical. Porque 
las melodías tradicionales, salvo fragmentos de algunas tocatas instrumentales, no se 
desarrollan por repetición, sino por la lógica sonora de una sintaxis musical muy clara. 
Y la improvisación, de hacerse, tiene que seguir la misma lógica sonora de esa sintaxis. 
Si a ello añadimos que un gran número de melodías tradicionales tienen naturaleza 
modal, no tonal, que pide una armonía también modal, la cual requiere todavía más 
conocimientos que la armonía de escuela, concluiremos que el tratamiento de un tema 
requiere mucho saber y mucho trabajo. Por ello, por razones musicales, una gran parte 
de las músicas que llaman de raíz y de fusión no son más que marear la perdiz, porque 
de hecho las improvisaciones, junto con la mezcla de timbres instrumentales que a veces 
se dan de tortazos, aunque los instrumentos hagan muy bonito (=epatante) en un 
escenario, y aunque el instrumentista adopte posturas trascendentes, poniendo los ojos 
en blanco, terminan por ser confusión, por más que los intérpretes simulen estar bajo los 
efectos del duende. Bastaría con transcribir una de esas músicas (yo ya lo he hecho) 
para detectar la cantidad de basura sonora que encierran muchas de ellas. 
 Y hablando del hoy de las músicas de ayer, queda un aspecto un tanto espinoso, 
el económico, sobre el que no me quiero ahorrar una  alusión, auque sé que me voy a 
meter en un huerto. Cantar el repertorio tradicional con afanes lucrativos, sobre todo 
para ganarse unos dineros, cobrando por lo que siempre fue gratuito y es una herencia 
común, o montando una superestructura de recuperación de las tradiciones musicales 
para vivir en plan de funcionario revitalizador incrustado en la administración, o… 
Sobre este aspecto me reservo de momento el juicio. Como decía aquel, cuando le 
pedían concretamente la valoración de un individuo: Mire usted, yo, si tengo que hablar 
mal de alguien por decir lo que pienso, prefiero callar.  
 Y salgo en seguida al paso de lo que alguno podría pensar. Los de Alollano 
cobramos por los conciertos (casi siempre a instituciones que promueven actos 
culturales) porque de lo contrario no podríamos cantar. Nuestros gastos comprenden el 
pago de la amplificación a una empresa capaz de sacar buen sonido a un grupo 
instrumental y vocal que exige más de 20 entradas de sonido, y volúmenes de salida 
acordes con el espacio que ocupan los oyentes; el pago a los instrumentistas, que son 
profesionales de la música; los viajes; la pernocta cuando vamos lejos; la manutención 
de 40 componentes, y la adquisición de indumentaria e instrumentos (para el repertorio 
religioso hemos tenido que comprar, a plazos, un órgano y un pequeño clavicémbalo). 
Somos una asociación sin ánimo de lucro. El director no cobra ni por ensayar, ni por 
hacer los arreglos: sólo como uno más de los instrumentistas profesionales, que tienen 
que estudiarse bien sus respectivas partituras. El grueso de lo que cobramos va para las 
necesidades del grupo. Llevamos casi diez años cantando y todavía tenemos bastantes 
necesidades básicas sin cubrir. Y ensayamos en un local privado que se nos cede 
generosa y gratuitamente, porque no tenemos otro, ni nuestro ni institucional. Pero hay 



mucha ilusión en lo que hacemos, y hay una respuesta muy acogedora en los públicos, 
que nos anima a seguir trabajando por la restauración de la memoria de una parte de 
nuestro patrimonio musical tradicional.  
 
 
¿Cuál es o debe ser el futuro de la música tradicional según su opinión? 
 
 El futuro de la música tradicional no religiosa parece que es desaparecer 
(cuidado, no digo. debe ser, ahí no se debe entrar, pues no se debe ni se puede regular la 
vida), salvo lo poco que podamos recuperar para la memoria colectiva si hacemos las 
cosas bien, es decir, si en nuestra forma de presentación de las canciones de ayer 
tenemos la intención de que quien nos escuche termine por animarse a cantar. El ámbito 
rural, último reducto donde ha pervivido la canción tradicional, está desapareciendo 
cada vez más aceleradamente. En los núcleos de población de antaño inferiores a 500 
habitantes no va a quedar apenas nadie por estas tierras. Y en las ciudades, la gente no 
canta, sólo escucha. Se puede salvar algo en las villas y ciudades de un componente 
amplio de población, si se ha llegado a tiempo antes de que desaparezca.  
 Y en cuanto al futuro de la música popular religiosa, ahora que ya ha 
desaparecido casi toda la que se cantó hasta hace unos 50 años, esta pregunta habría que 
dirigirla a los que en la Iglesia Católica de España tienen la responsabilidad de saber 
qué papel ha jugado y debe jugar la música en los actos de culto y de devoción, y por 
tanto cuáles deberían ser sus cualidades. Cuanto yo estuve dentro de esa estructura 
compuse, en una época de necesaria renovación (entonces sí había que renovar), muchas 
canciones que sirvieron para aquel momento, porque tenían muy buenos textos 
(bíblicos, entre otros) y buenas melodías, con raíces en el canto popular, en el canto 
gregoriano, en el gospel y en la canción hispanoamericana renovada por los grandes 
cantores de allá. Algunas de ellas, en particular los Salmos para el Pueblo, todavía se 
cantan en muchos lugares.  
 Hoy, cuando por compromiso tengo que asistir a algún acto de culto, yo veo 
muy perdidos a los que hacen músicas para las funciones religiosas. Salvo algunos 
aciertos, hay, en mi opinión, un bloque bastante amplio de hamburguesas musicales 
(unas veces con textos pasables y otras con letras impresentables) que suenan en las 
melodías y arreglos como cualquier canción lírica de, por ejemplo, el repertorio cantable 
de Bisbal y otros mucho peores. Y hay otro bloque detestable: el de las canciones que 
toman melodías del cancionero popular tradicional que siempre se cantaban para el 
divertimento (¡ojo, no las califico como profanas!), les plantan textos litúrgicos o 
inventados, y cantan, por ejemplo, lo que por estas tierras llaman la misa castellana, y 
por otras califican, también con denominación de origen, como misa rociera, ¡de 
probada fuerza expansiva! Sobre estos inventos ya me despaché con toda claridad en un 
artículo que se publicó en La Opinión de Zamora (13-08-04) y allí se puede leer. Hasta 
ahora nadie me ha replicado en público, y sé que el escrito se ha comentado en alguna 
reunión de altos jefes de la Iglesia. Y estoy dispuesto a volver sobre ello cuando termine 
de catalogar nuevos disparates. En ello ando, porque es un entretenimiento que aun 
cuando suscita indignación, tiene su lado cómico-esperpéntico.  
  
 
Después de toda una vida dedicada a la música popular, ¿qué le queda por hacer? 
 
 Me quedan muchas cosas, pero me conformo con hacer bien y sin prisa lo que 
me permite cada día. Ahora me queda una menos, pues esta entrevista, gracias a los 



aciertos del cuestionario, me ha dado la ocasión de expresarme acerca de algunas 
cuestiones sobre las que nunca había opinado, porque nadie me las había preguntado.  
 
 
Gracias. 
 
Gracias a ti. Ha sido un placer.  
 
 


