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 El movimiento de recuperación y de conservación de la tradición 
musical popular se fue desarrollando en nuestro país en paralelo con la 
progresiva debilitación que había venido experimentando durante casi un 
siglo entero. Los intentos de salvar este pasado musical de su desaparición 
fueron surgiendo desde las primeras décadas del siglo XX y no han cesado 
todavía, aunque han ido experimentado cambios muy evidentes. Pero los 
únicos que han logrado sobrevivir hasta el día de hoy han sido los grupos y 
cantantes folk, algunos de los cuales han conseguido pervivir activos 
durante más de cuatro décadas. A ellos me refiero sumariamente en el 
escrito titulado ‘La irrupción de la canción popular tradicional en la sociedad 
urbana: la refolklorización’. 

Insisto aquí en algunos aspectos que conviene dejar más claros.  
 
 
La trayectoria de los grupos y cantantes folk 

 
Los primeros cantantes y grupos folk rompieron con el pasado 

inmediato, empezando por la denominación. Ya no eran cantantes de 
folklore ni formaban parte de grupos folklóricos de canción o de baile: 
cantaban folk, hacían música folk, como se cantaba y se hacía en EE. UU., 
de donde vino la denominación. Eran, en general, cantantes solistas o 
grupos más bien pequeños, a excepción de algunos. En los inicios, este 
nuevo estilo no se desgajó del todo del fondo recogido en las antologías de 
la canción popular a las que nos hemos referido y del amplísimo repertorio 
coral de base popular que hasta los años 1970, más o menos, había estado 
vigente. Recordemos como ejemplo aquellos recitales de la época (1968) en 
que Joaquín Díaz, armado de una ‘guitarra–folk’, de brillante sonido 
metálico, comenzaba a subir a los escenarios de los teatros y auditorios e 
incluía todavía en los programas una buena parte de temas tradicionales 
que, a pesar de ser muy conocidos en el ámbito popular, sorprendían en el 
ámbito universitario, donde no se conocían y sonaban a nuevos aun para 
quienes los habían oído antes, sobre todo por el renovado atuendo musical 
con que eran presentados. En aquellos recitales se escuchaban canciones 
como Ya se van los pastores, Romance del prisionero, El frente de Gandesa,  
Los cuatro muleros, Eres alta y delgada, Duérmete, fiu del alma, La 
pirroquia… 
 
(*) El Cancionero Básico de Castilla y León, compilado y estudiado por Miguel Manzano 
Alonso, ha sido patrocinado y editado por la Consejería de Cultura y Turismo de la Junta de 
Castilla y León. Colección de Estudios de Etnología y Folklore, 2011 



Aquella etapa duró muy poco y fue imitada todavía por muy escasos  
cantantes, como Nino Sánchez o Ismael. Baste recordar que el conjunto 
más renombrado de música folk, Nuestro pequeño mundo, que nació con la 
pretensión de unir en estrecho abrazo todos los folks de Europa y América, 
ya no incluía en su repertorio más que cuatro canciones del “folk español” 
que se debieron de considerar como capaces de competir en calidad con las 
de otros países: Me casó mi madre, Tres hojitas, madre, Ay, linda moza 
(¿?) y Los campanilleros (¡!). 

Muy poco tiempo después de este intento aglutinante, el estilo folk 
volvió a las raíces de la música tradicional española y se propagó por 
mimetismo con gran rapidez, dada la sencillez de medios que necesitaba, si 
se la compara con la preparación musical y los medios humanos que exigían 
la música coral y los grupos de baile y danza, y con los medios técnicos que 
necesitaban los incipientes conjuntos de músicas y canciones de variedades. 
Para crear y ampliar el repertorio folk de raíz española se buscaban sobre 
todo canciones todavía vivas, tomando contacto con algunos supervivientes 
de la canción popular. Cantantes y grupos surgidos por todas partes las 
aprendían y repetían, haciendo pequeñas adaptaciones, cuando lo creían 
conveniente, para hacerlas “más atractivas”, sobre todo, “más actuales” y 
“más universales”. Como se trataba, a la vez, de ir a las raíces y  romper 
con el pasado presentando una nueva imagen sonora, les bastaba a estos 
cantores acompañarse con una guitarra cuando eran solistas, añadiendo 
alguna flauta, laúd o bandurria y una base de percusión cuando eran más 
de uno, y cantar en un estilo que, sobre todo al comienzo, trataba de imitar 
más la voz y los tics que el mensaje social de los intérpretes más afamados 
del country o de los folksingers renombrados, como Joan Báez, Pete Seeger 
y Bob Dylan.  

Además, por paradójico que parezca, los hechos demuestran que el 
cantante folk no necesita saber leer música (no queremos decir que no haya 
también músicos semiprofesionales y algún profesional como componentes 
o arreglistas de los intérpretes de la música folk), porque para dedicarse a 
esta actividad basta con una buena memoria musical, un buen oído,  
capacidad de buscar armonías elementales para unas melodías sencillas y 
“arreglos” instrumentales simples, basados preferentemente en la sonoridad 
tonal mayor y menor. Porque hay que tener en cuenta que el repertorio folk 
rompió casi siempre con el pasado de la canción popular tradicional, una de 
cuyas notas más características siempre fue por estas tierras precisamente 
la ausencia de instrumentos armónicos y la fuerte presencia de las 
sonoridades vetustas de naturaleza modal que, si se quieren acompañar 
correctamente, exigen tratamientos armónicos y arreglos vocales muy 
diferentes de los tonales y, a veces, complicados. No hay que olvidar que en 
todo el cuadrante noroeste de la Península Ibérica, en la música andaluza 
que no es flamenco o sevillanas y en la mayor parte del repertorio antiguo 
que ni es jota ni fandango en el resto de las regiones, nunca se usaron las 
guitarras. Estamos, pues, ante una forma de tratamiento musical que ha 
roto casi completamente con el estilo del pasado y con la forma de cantar 
del pueblo, del que toma el repertorio y al que, sin embargo, en algunas 
modalidades de folk imita de vez en cuando miméticamente (pues hay 
también eso que podríamos denominar folk duro).  

La proliferación del estilo folk es un fenómeno digno de ser estudiado 
con detalle, cosa que todavía no se ha hecho. Entrando por Internet en una 
de las páginas web dedicadas a la música folk española aparecen, en un 



listado que todavía no se ha renovado ni completado, que sepamos, desde 
el año 2002, nada menos que 439 cantantes y grupos folk que han grabado 
unos 992 discos. Sólo Joaquín Díaz, lleva grabados hasta el presente unos 
70 discos y antologías, más de la mitad de los cuales contienen músicas 
populares, de Castilla y León en una buena parte. Estos datos demuestran 
la forma en que ha crecido y se ha multiplicado esta manera de reproducir 
la música popular de tradición oral por todas partes.  

Sin duda alguna, la aparición de las comunidades autónomas ha sido 
uno de los factores que mayormente han contribuido a la multiplicación de 
grupos y cantantes folk, dado que la referencia territorial facilita, por una 
parte, la identificación con un ámbito geográfico determinado y con un 
repertorio bien localizado y, por otra, como es lógico, la consecución de 
ayudas institucionales para ejercer una actividad que se considera y se 
pregona, no sin cierta razón, como uno de los valores que hay que 
conservar, como una vuelta a las raíces, como una difusión de lo 
característico de cada parcela local, comarcal, regional, provincial o 
comunitaria, dependiendo de la fuerza de expansión que cada grupo o 
cantante haya conseguido con su actividad. Muy característica de la música 
folk, en esta voluntad de aparecer como la alternativa viva a la tradición 
moribunda, ha sido la introducción de instrumentos tradicionales autóctonos 
o cuasi autóctonos, cuyo sonido pueda evocar raíces vetustas, ancestrales. 
De ahí viene la inclusión de los sonidos de gaita de fole (en todas sus 
variedades, más de nombre que de sonido), flauta y tamboril, dulzaina, 
rabel, zanfoña (¡!), acordeón (si puede ser “diatónico”), algún violín y 
algunos más que se nos olvidarán. Y, como base rítmica, un conjunto de 
percusión integrado por todo tipo de tambores, tamboriles, panderas, 
panderos y panderetas, castañuelas, alguna zambomba y, sobre todo, una 
caterva de instrumentos de percusión de sonido bien ‘autóctono’, desde la 
botella de anís granulada (¡nunca puede faltar!), el almirez y el mortero, 
hasta todo tipo de cacharros (¡que no instrumentos idiófonos!) que los 
cantores populares habían venido empleando para poner una base rítmica al 
canto cuando no tenían a mano cualquiera de los anteriores. Si a ello 
añadimos una denominación que sugiera un lazo con el pasado, y un título 
para cada disco que también evoque lo rústico, ya tenemos todos los 
ingredientes para que cada grupo pueda ser considerado y ‘venderse’ como 
representante y participante en la revitalización de la música popular 
tradicional y autóctona de cada lugar.  

Tomando globalmente esta actividad, se podría decir que hoy ha 
llegado a ser verdad aquel dicho tradicional que afirmaba que “cada gallo 
canta en su corral”, porque cada grupo y cada cantante folk ha conseguido, 
después de un tiempo de lanzamiento, un lugar en el conjunto de todos los 
que cantan en cada territorio. En este aspecto hay una gran diferencia entre 
los primeros tiempos de la actividad folk, cuando algunos grupos con cierto 
renombre podían cantar en cualquier lugar del país hispano representando a 
la comunidad en la que radicaban, porque todavía no eran muchos, y el 
momento actual, en que es cada vez más difícil que un grupo o un cantante 
salte las fronteras de su comunidad, y aun de su provincia, a no ser por un 
intercambio con los grupos de otros lugares, porque cada territorio ya está 
ocupado, los cachets han tenido que aminorar y los presupuestos de las 
concejalías de cultura y las limosnas culturales de las entidades económicas 
tienen que ser repartidos entre un número cada vez mayor de artistas de la 
música popular tradicional.    



 
 
De la música folk a las músicas de raíz 

 
Pero hay algo más en la historia y en la trayectoria de la actividad de 

los grupos folk. Porque de un tiempo a esta parte, desde dentro del estilo y 
de la actividad de la canción, quizá ya un tanto cansada de repetir unos 
procedimientos con los que no es fácil librarse de la reiteración, y sin entrar 
en competencia abierta con ella, ha surgido una nueva corriente y estilo, 
sobre todo de experimentos instrumentales con raíces en la música 
tradicional, que se ha dado en llamar músicas de raíz. Ésta es la 
denominación que en la última década está sustituyendo a la de música 
folk. Cuando ésta, después de varias décadas, ya venía sonando a algo 
reiterativo (¿no lo fue desde sus comienzos?), a algo conocido y repetido, 
aparecen las denominadas músicas de raíz, que ya introducen cierta 
inventiva en el tratamiento de los temas de música tradicional. Por aquí el 
camino parece inagotable, y quizá lo sea, porque hay miles y miles de 
músicas y centenares de grupos. Pero lamentablemente ahora, además de 
fallar la base armónica, que apenas ha salido de los tres acordes tonales de 
siempre o como mucho introduce alguno otro tomado en préstamo de la 
imposible música celta, falla también la gramática musical. Antes no fallaba 
ésta porque la melodía se tomaba íntegra de la versión tradicional, con su 
secular secuencia que siempre tiene arranque, desarrollo (aunque sea 
mínimo) y conclusión. En las músicas de raíz no sucede eso. Generalizando 
(y por lo tanto siendo un tanto inexactos, porque siempre se salvan 
excepciones), podemos decir que la mayor parte de las músicas de raíz 
tienen como única gramática el minimalismo: Suena un primer tema, 
muchas veces un buen hallazgo musical, bien sea tomado en préstamo o 
inspirado en el aura de lo tradicional, pero en lugar de crecer por desarrollo 
melódico, por frases bien construidas que lo alargan y completan, crece por 
repetición hasta que comienza a sonar a tabarra. Momento en que aparece 
otro tema, quizá también incisivo, interesante e inspirado, que se cruza en 
el camino y comienza a sustituir al anterior, con el cual nada tiene que ver. 
Y así hasta que el inventor decide cortar y terminar. Final obligado, porque 
de lo contrario el invento no se acabaría nunca. Si además de ello se hacen 
sonar ráfagas de flamenco o tratamientos que tratan de imitar el jazz, ya 
estamos en las músicas de fusión (¿de fusión o de confusión?), que por 
ahora son el último eslabón del “desarrollo” del folklore musical.  
 
 
De las músicas de raíz a las músicas de fusión 

 
Que son las últimas por ahora, decimos. Aunque es preciso añadir 

que, en el campo de este nuevo experimento, los aciertos son de momento 
todavía más escasos. Porque para inventar o improvisar a partir de un tema 
de música tradicional, antes hay que conocer el repertorio en profundidad, 
ya que no todas las melodías se prestan a un tratamiento de improvisación. 
Ésta es posible en el jazz porque se hace sobre las pautas armónicas (tan 
complicadísimas a veces que requieren años de práctica) que proporciona 
una melodía bien construida y una secuencia bien asimilada por el 
improvisador. Pero una cosa es improvisar sobre un tema y otra muy 
diferente vacilar a los oyentes con repeticiones hasta el hastío y con 



habilidades digitales –de los dedos– bajo las que no hay sustancia musical. 
Porque las melodías tradicionales, salvo fragmentos de algunas tocatas 
instrumentales, nunca se desarrollaron por repetición, sino por la lógica 
sonora de una sintaxis musical muy clara. Por lo tanto la improvisación, de 
hacerse, tiene que seguir la misma lógica sonora de esa sintaxis. Si a ello 
añadimos que un gran número de melodías tradicionales tienen una 
naturaleza modal, no tonal, que pide una armonía también modal, que 
requiere todavía más conocimientos que la armonía de escuela, 
concluiremos que el tratamiento de un tema requiere mucho saber y mucho 
trabajo, y no es para aficionados que no han hincado el codo estudiando a 
fondo la armonía y los procedimientos de la variación.  

Y no hablemos ya de los intentos de fusión de cualquier invento con 
músicas arábigoandalusíes o gaélicas, que se presentan a bombo y platillo 
en festivales afroespañoles o intercélticos (es un hecho demostrable que el 
invento denominado música celta se ha propagado por ciertas tierras como 
una epidemia, a favor del aire dominante, el del noroeste). A estas 
concentraciones acuden grupos e intérpretes a escucharse unos a otros, 
creando una atmósfera de sugestión colectiva, convencidos de que están 
enlazando directamente con tradiciones musicales milenarias de los tiempos 
de Asterix, de Viriato, de san Columbano y de Abderramán III. Experiencias 
éstas siempre novedosas y siempre pasajeras que, analizadas 
rigurosamente y llevadas a signos musicales, se quedan en su mayor parte 
en mimetismos carentes de cimientos musicales sobre los que se pueda 
edificar algo sólido. Gaseosa pura y dura, al cabo. Porque nunca podremos 
saber con certeza cómo sonaron músicas que no se escribieron en signos 
gráficos, ni tampoco, suponiendo que sean arcaicas, si perviven hoy en la 
misma forma en que sonaron hace milenios.  

Por ello, y por razones musicales, hay que decir claramente que una 
gran parte de las músicas que llaman de fusión, algunas de la cuales no 
carecen de valor como inventos musicales, no suelen ser en general más 
que intentos que no consiguen otra cosa que marear a las sufridoras y 
pacientes perdices que acuden a cumplir con el deber de estar al día y no 
perderse lo último. Porque, de hecho, las improvisaciones, junto con la 
mezcla de timbres instrumentales que a veces se dan de tortazos, aunque 
los instrumentos hagan muy bonito (=epatante) en un escenario, y aunque 
los instrumentistas adopten posturas trascendentes, poniendo los ojos en 
blanco, terminan por ser confusión, por más que los ejecutantes (¿o 
ejecutores?) simulen estar bajo los efectos del duende. Bastaría con 
transcribir algunas de esas músicas (ya hay quien lo ha hecho) para 
detectar la cantidad de basura sonora que encierran buena parte de ellas. 
 
 


