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PRELUDIO PARA LECTORES CURIOSOS 

Con la compilación, preparación y edición de este cancionero de FOLKLORE 
MUSICAL ZAMORANO entro a formar parte del exiguo grupo de maniáticos que en 
este país han gastado no poco de su tiempo y parte de sus escasos medios en el rastreo 
de la cultura musical tradicional, agonizante ya.  

Atraído desde mucho antes por la canción de estilo popular, en uno de cuyos campos 
había hecho algunas incursiones como compositor de unas melodías, Salmos para el 
pueblo, que tuvieron una acogida amplísima en todos los países de lengua castellana y 
en no pocos de otros idiomas, comencé hace unos diez años a dedicar a esta 
recopilación algunas horas a modo de pasatiempo, sin ningún propósito claro ni plan 
alguno de trabajo, y sin certeza alguna de encontrar tan gran número de tonadas, ni de 
tal calidad musical.  

Para llegar a los nativos que han dictado los 1.085 documentos musicales que 
integran esta colección me he valido casi siempre de personas conocidas de ellos, que 
me han servido de intermediarios. Estas personas me han guiado e introducido hasta los 
comunicantes, haciendo caer el muro de la inevitable desconfianza o vergüenza ante el 
desconocido que se presenta pidiendo que se le canten algunas tonadas antiguas. El 
resultado de tales encuentros, a veces un tanto forzados, ha sido positivo casi siempre, y 
la gente se ha prestado con bastante buena voluntad a colaborar en la búsqueda, sobre 
todo una vez que han constatado el interés que yo tenía por conservar lo que ellos 
saben. No pocas veces he tenido que deshacer malentendidos, pues se me tomaba por 
un enviado oficial o por alguien que venía a tomar algunas imágenes para la televisión.  

He trabajado a base de grabaciones magnetofónicas de las sesiones de búsqueda, en 
las que se entremezclan conversaciones, errores, fallos de memoria, correcciones sobre 
la marcha. A partir de estos documentos sonoros, que conservo íntegros, he hecho la 
transcripción musical. Las grabaciones no son técnicamente perfectas, ya que no he 
intentado tal perfección. Pero a cambio de ello no carecen de la espontaneidad necesaria 
para dar a conocer casi siempre, aunque sólo sea por comentarios, algo del entorno y 
ambiente en que han surgido y se han propagado estas tonadas. Y ello a pesar de que las 
sesiones han sido en su mayoría provocadas un poco a la fuerza, ya que el intérprete 
manifiesta cierta renuencia a cantar fuera del contexto ambiental que corresponde a 
cada tonada, resistiéndose al simple dictado. Pero gracias a la buena voluntad de mis 
paisanos y a mi tozudez (soy sayagués) he logrado, creo, sacar de la memoria de los 
intérpretes UD buen número de tonadas que ya daban por olvidadas. No pocas veces me 
he valido de un dictado incompleto por fallo de memoria para que un intérprete 
rematara lo que otro dejó a medias. La labor es ardua, pero altamente compensadora. 
Puedo decir que lo que comencé por pura afición y curiosidad ha acabado por ocupar un 
buen número de mis horas libres durante diez años. Al cabo de ellos me ha sido posible, 
y quien leyere el segundo tomo de esta obra podrá comprobado, sacar algunas 
conclusiones nada precipitadas respecto de la música popular tradícional de estas 
tierras.  

Aunque todas estas conclusiones sean el resultado de una larga tarea de preparación 
y otra no menos larga de reflexión acerca del material recogido, lo que salta a la vista 
inmediatamente es la enorme abundancia de ejemplos musicales recogidos en apenas un 
tercio de los pueblos y aldeas que forman parte de los límites administrativos de la 
provincia de Zamora. La canción popular zamorana no se reduce a medía docena de 
tonadas (El Bolero de Algodre, La Rueda, El Tío Babú ... ) que han llegado a convertirse 
en una especie de simbolo de lo que por nuestra tierra fue el folklore musical, por el 
simple hecho de que no se conocían otras. Estas melodías, ni son las únicas ni las 
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mejores, sino. unas poquísimas entre miles de ellas que las igualan y a menudo las 
superan en valores musicales y en caracteres representativos de nuestra música 
tradicional. Y esto hay que afirmarlo sin ningún afán de provincialismo ni espiritu 
patriotero. La música popular en Zamora fue abundantísima en ejemplos, como lo fue 
en Salamanca, León, Segovía, Valladolid o Avila, aunque la de alguna de estas 
provincias no haya ido a parar todavía a las páginas de un libro. No hay en este aspecto 
provincias «mejores» que otras. Es más, la música tradícional de Zamora no tiene 
caracteres de localismo que la diferencien notablemente de la de las demás provincias 
que integran el noroeste del país hispano. El análisis comparativo que en el segundo 
tomo de esta obra hago de las melodías contenidas en unos treinta cancioneros 
folklóricos de esta zona demuestra hasta qué punto las tonadas son aves migratorías que 
no respetan las fronteras administrativas, además de ser muy anteriores a ellas.

1
 Todo 

esto y mucho más podrá comprobar quien tenga la curiosidad de leer las páginas 
musicales y el texto escrito. de esta obra.  

Afirmaba al principio que es reducido el número de los que en España nos hemos 
dedicado a la tarea recopiladora del material musical tradicional. No es, en efecto, muy 
numeroso, y se limita a no más de unas decenas. De él forman parte dos de mis 
maestros en el arte musical, don Gaspar de Arabaolaza y don Aníbal Sánchez Fraile. A 
ellos y a todos los demás, desde el patriarca Pedrell hasta el último de los que han 
dedicado sus horas a esta labor, quiero recordar aquí. Y en especial al ya fallecido 
musícólogo don Manuel García Matos, trabajador infatigable, conocedor como nadie de 
la cultura musical tradicional de todos los pueblos de España (en algún lugar duerme un 
lamentable sueño una amplia colección de tonadas zamoranas compilada por él, que 
ojalá no tarde en ver la luz). He leído las colecciones folklórico-musicales de casi todos 
ellos, he repasado los miles de tonadas contenidas en sus libros. Mentalmente he 
recorrido con ellos caminos y veredas, carreteras y senderos. He comprendido la 
paciencia, la tozudez, la fuerza de voluntad que les impulsó a una obra apasionante, 
difícil y casi siempre oscura.: El esfuerzo que yo he hecho es bien modesto al lado del 
que muchos de ellos hicieron, porque no en vano los tiempos han carne biado, y lo que 
no pocos de eritre ellos tuvieron que elaborar durante largos años, yo he podido hacerlo 
en meses o días y en condiciones' bien diferentes. Por ello no quíero aprovechar estas 
páginas para cubrirme de gloria haciendo un panegírico de la tarea colectora del 
folklore musical. Muchos de mis antecesores en ella y sus prologuístas ya lo hacen en 
sus libros; léalos quien en ello hallare algún interés. Apuntaré simplemente que quienes 
nos hemos tomado el trabajo de investigar la música popular tradicional lo hemos 
hecho, fuera de alguna excepción, a impulsos del interés por una gran riqueza artística y 
cultural que ya hace casi un siglo se está viendo desaparecer.  

Pues los valores que aparecen en la música popular tradicional son principalmente 
musicales, y por ello artísticos, sentimentales, emotivos, y documentales, y por ello 
objeto de inventario, de estudio y de archivo, pero no de conservación viva, como diré 
más adelante.  

Que la música tradicional tenga poder, y muy grande, para transmitir emoción y 
sentimiento a través de la belleza musical y poética que posee, nadie lo duda, si es capaz 
de cantar, o al menos de escuchar a quien cante las tonadas populares. Que esta música 
posea, valga la redundancia, valores musicales, también es indudable si se la toma en 
conjunto, como una obra de grandes proporciones. En ella hay, es cierto, no pocas 
páginas de relleno en las que aparece lo pasable, lo farragoso, lo ripios o y hasta lo 
pedestre. Pero también abundan otras en las que la belleza musical llega a muy altos 
grados de inspiración, de poder evocador y emotivo. Tomada en su conjunto, la música 
popular tradicional es una obra que bien puede llamarse genial, como se llama a la de 
cualquier genio musical, en cuya obra hay páginas brillantísimas junto a otras más 

                                                 
1 Tal análisis nunca fue hecho, porque un nuevo compromiso, esta vez procedente de una beca 

ganada en concurso público, me impidió rematar lo que ya llevaba bastante avanzado. Pero pude aplicarlo 

con creces y a partir de otras más de 2000 tonadas nuevas en el estudio introductorio l Cancionero 

Leonés. 
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oscuras que ayudan a que la luz de la inspiración resalte con mayor destello.  

Que la música tradicional sea también una manifestación cultural, hoy muy pocos se 
atreverían a negarlo, aunque sólo fuera por no quedar al margen de un cierto 
movimiento de recuperación que por estas tierras intenta dar la alarma ante la 
desaparición de los valores autóctonos y estimular a la gente en favor de una nueva 
vivencia de estos valores, o al menos despertar la conciencia de que lo fueron.  

¿Pero quien aprecia de verdad ese tesoro artístico y cultural que es la música popular 
tradicional? Hay que confesar que muy pocos lo estiman en todo su valor. Pues 
empezando por ese mismo pueblo que creó esta musica y hasta ayer mismo por medio 
de ella se expresaba y divertía llenando sus tiempos de ocio y creando un ambiente 
festivo, y que ayudado de ella se libraba, quizá inconscientemente, de la monotonía de 
una existencia sin sorpresas y de la dureza del trabajo, hay que decir claramente, o yo al 
menos lo afirmo, que son muy pocas las personas de ese pueblo que tienen en la estima 
necesaria esto que fue uno de los mayores tesoros que en tiempos poseyeron. Es cierto 
que algunos lamentan que desaparezcan estas tradicionales costumbres de las que la 
danza y el canto formaban parte. Es también cierto que alguno que otro ha grabado en 
su memoria y conservado como en un archivo decenas de tonadas aprendidas de sus 
padres y abuelos, consciente quizá de que guardaba un tesoro que algún día alguien 
descubriría. Pero lo que es indudable es que el pueblo en general desprecia su forma de 
vida y todo lo que de esa vida formó parte, incluida la música tradicional.  

Precisamente una de las mayores dificultades con que me he encontrado al tratar de 
conseguir que los intérpretes me dictasen las canciones que recordaban ha sido su 
desconfianza ante mi interés por ellas, hasta el punto de que les costaba trabajo creer 
que aquello se buscara por razón de su propio valor, y no por cualquier otro motivo. 
Esta resistencia es en gran parte consecuencia del miedo al ridículo, del temor a 
aparecer como alguien anticuado, como testigo y reliquia de un estilo pueblerino y 
villanesco de cantar, y por lo tanto de vivir, estilo indirecta y progresivamente despla-
zado por la evolución de las costumbres, pero también directamente ridiculizado en los 
medios de difusión, desde la TV en que el gamberro de turno canta grotescamente «La 
Ramona», hasta el Tebeo que cuenta a los lectores con una gracia bien desgraciada las 
peripecias de Agamenón y su primo. Esto ha sido para mi uno de los mayores 
obstáculos que era necesario superar. La gente, por fin; accedía con cierta benevolencia 
a mi empeño, pero rara vez con=el convencimiento de que aquello que mostraban tenía 
algún valor.  

Y es que en el fondo de todo, tener que vivir por necesidad en una aldea sigue siendo 
hoy por hoy una de las mayores desgracias y una de las más grandes indígencías, Y los 
que allí tienen que permanecer, porque no hay para ellos otra solución, saben muy bien 
lo poco de idílico y de poético que hay en ·la vida rural, donde sólo encuentra 
satisfacción el que puede elegirla libremente. Por esta y otras razones la gente del 
campo no aprecia en general su modo de vivir y todo lo que de él formó parte, desde la 
casa y el vestido hasta la música y la fiesta. El “hombre de pueblo” aspira a vivir en la 
ciudad, y si se resigna a quedarse en su rincón es porque no le queda otro remedio; 
prefiere penar en un suburbio, aunque sea en una ciudad extranjera, antes que morir de 
abandono y aburrimiento, cuando no de indigencia, en su aldea llena de tipismo. Y así el 
traje de gala duerme en el fondo del arca; y el tambor y la flauta callan, mientras 
ameniza (amenaza) la fiesta un conjunto que repite <dos cuarenta principales» y arn-
pliñca su analfabetismo musical (hay excepciones) añadiendo decibelios a su equipo de 
voces; y la boda se celebra en la capital al estilo nuevo; y la casa y el pueblo entero se 
van reformando y reedificando con absoluto desprecio por el entorno.: el . colorido, la 
tradición; y el tiempo libre de las veladas, tan creador de tradiciones habladas y 
cantadas, tan lleno de entretenimientos ingeniosos, transcurre en el más lelo inactivismo 
en la contemplación de las abundantes imbecilidades que telemultiplica la pantalla 
casera; y los jóvenes, donde quedan, no aprenden de los mayores porque los desprecian 
profundamente y quieren cortar por lo sano todo parecido con el estilo “de pueblo” ...  
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Y así se podría continuar, pero volveré después sobre ello. El folklore, baste decir 
ahora, está herido de muerte, agoniza, porque también agoniza y muere el entorno en 
que el pueblo lo había creado y mantenido.  

¿Pues qué decir del aprecio y estima en que las intitucionesque en algún modo se 
afirman relacionadas con la cultura tradicional (verbigracia: Diputaciones Provinciales, 
Ayuntamientos, entidades culturales o de estudio, o a un nivel más alto el Instituto 
Español de Musícología) tienen a la música popular? Diríase que, salvo raras 
excepciones, más bien se prestigian con el resultado de ·los desvelos que personas como 
yo han emprendido por propia iniciativa, por amor a las cosas, llegando a mesa puesta y 
a recoger los honores que otros merecen, y que pasan así a ser honra para los personajes 
que presiden y gobiernan tales entes, en lugar de inspirar, fomentar, estimular, financiar 
y premiar todo esfuerzo en pro de la búsqueda y difusión de lo que cada pueblo debe 
tener por suya y peculiar riqueza.  

Quien quiera constatar lo que afirmo, no tiene más que hojear las introducciones y 
prólogos de las publicaciones folklórícas. A excepción de contados casos de ayudas 
económicas concedidas para llevar a cabo trabajos de investigación musical, resulta 
bochornoso leer las palabras de agradecimiento conque los pacientes y sacrificados 
buscadores de la cultura musical tradicional se han humillado ante las Diputaciones 
Provinciales, que se gastaron una suma insignificante en la edición de un libro cuya 
preparación había costado horas y horas de trabajo, jornadas de desplazamiento, 
estancias, kilómetros de carreteras y caminos, que quedaron por cuenta de quien los 
había hecho. Y precisamente quienes no daban un paso sin cobrarlo a cuenta del erario 
público, quienes no hacían un desplazamiento que no acabara en banquete oficial, eran 
los que recogían las alabanzas que a otros se debían, concediendo una limosna 
humillante para que viera la luz un libro cuya preparación deberían haber estimulado y 
financiado con dinero público desde el primer momento.  

El lector que sienta curiosidad por conocer . con. más detalle los testimonios de 
infatigables investigadores de la cultura musical tradicional, que doblan sus cabezas 
ante las Corporaciones Provinciales, a las que deberían más bien recriminar su 
abandono y desidia ante el patrimonio cultural que tienen la misión de proteger, 
encontrará abundantes datos al respecto en el tomo segundo de esta obra, donde 
dedicaré un buen número de páginas documentadas a este curioso tema.  

Por lo que a mí mismo se refiere, tengo que decir que mis intentos por comprometer 
a la Diputación de Zamora en un esfuerzo de recuperación del pasado musical al que sin 
duda está obligada, han sido casi inútiles hasta el momento. Unos cuatro años después 
de emprender por mi cuenta la recopilación de este Cancionero Zamorano, y cuando ya 
mi trabajo era bastante conocido, solicité de la Diputación de Zamora una ayuda para 
compensar mis gastos y continuar la. labor emprendida, por indicación de una persona 
que formaba entonces parte de la Corporación y que me aseguró se me concedería. 
Cuatro meses más tarde, con fecha 12 de junio de 1975, se me comunicaba la concesión 
de 125.000 pesetas para los fines especificados en la solicitud. Cerca de año y medio 
después . de esta fecha recordé al nuevo Presidente que tal ayuda" todavía no me había 
sido abonada. Me recomendó solicitarla de. nuevo en otro escrito, asegurándome de 
nuevo la concesión inmediata, y me prometió una ayuda «importante y continua» para 
rematar mi trabajo. La cantidad se me abonó inmediatamente, en octubre de 1976. 
Solicitada de nuevo otra ayuda, según acuerdo con el Presidente, para cubrir los gastos' 
de mi trabajo durante el año 1977, el nuevo Presidente interino y Corporación me la 
negó con fecha 1 de junio, alegando «carecer de consignación presupuestaria con 
destino a la finalidad que plantea, y ser aún muy reciente la concesión de otra 
subvención que le fue facilitada con destino a la misma finalidad».  

¿Qué había ocurrido en aquellos tres meses? Que por efecto de una nueva situación 
política que todos recordamos, los cargos habían cambiado, y la nueva Corporación y 
Presidente interino ya tenía otros planes más urgentes que los culturales, que ya no 
necesitaba. nipara su prestigio, como parece desprenderse de las anteriores palabras.·. 
En una posterior entrevista con él, en la que pedí una explicación sobre la negativa, me 
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aclaró que la Diputación estaba ahogada económicamente por concesiones. y promesas 
anteriores a su gestión, y que su plan inmediato era sanear las arcas. Ante tan inesperada 
respuesta decidí no insistir y suspender indefinidamente mi trabajo de recopilación, ya 
que de seguir haciéndolo por mi cuenta y al ritmo anterior, en ratos libres, tardaría 
demasiados años, y otras tareas y trabajos musicales me estaban reclamando una 
atención que hacía largo tiempo no les dedicaba.    

Este Cancionero de Folklore Zamorano es, pues, una parte mínima de lo que por 
estas tierras podría recopilarse todavía, aunque ya. por poco tiempo. El lector puede 
muy bien comprender que la experiencia que acabo de relatar me dispensa' por el 
momento de un nuevo intentó de llamar a unas puertas que hace poco se me cerraron. 
Cierto que después de aquellas fechas los cargos han cambiado en fa cumbre. Quízá 
soplen ahora otros vientos. Tiempo hay de saberlo, y la áparíción de este libro a lo 
mejor contribuye a aclarar la actitud de la Diputación zamorana respecto de la eventual 
conclusión de este trabajo de investigación de nuestro pasado. 

2
  

En cuanto a la labor del enfáticamente llamado Instituto Español de Musícología en 
pro de la recopilación; estudio y publicación de la música tradicional, mejor es no 
preguntarse por ella, si no quiere uno. enfrentarse con un misterio. En el escrito que con 
el título “Al lector” encabeza el primer volumen del Cancionero Popular de la 
Provincia de Madrid, recopilado por García Matos con el patrocinio de dicho Instituto, 
se anuncia todo un programa en favor de la música popular española:  

«El Instituto Español de Musicología, fundado por decreto de 27 de septiembre de 
1943, como organismo filial del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, al 
trazar el plan de su vasta labor científica, se percató de la necesidad de dirigir su 
atención al estudio del folklore musical de nuestra patria, procediendo inmediatamente 
a la recogida minuciosa y a la publicación científica de la canción popular existente en 
todas las regiones peninsulares. Para conseguir esta alta finalidad creyó procedente el 
Instituto la creación de una Sección dé Folklore Español.  

( ... ) España es extraordinariamente rica en caudal musical folklórico, notable. por 
sú·indigenismo. Hasta el presente la recolección documental ha sido realizada sin plan 
previo ni ordenación precisa, y la carencia de ordenación científica ha.sidola, la 
característica de esta clase de estudios, De ahí ciertas hipótesis quellegaron a tomarse con 
frecuencia como verdades axiomátícas. Por otrá parte,  debernos confesar que no se siguió 
un criterio equitativo en la: búsqueda y recogida de materiales, ya que mientras unas 
regiones han sido abundantemente exploradas;· otras, al menos hasta estos últimos 
decenios, lo-han-sído de manera muy sumaria, por no decir nula, y de ahí que se les 
considere carentes de algo digno de nota en tal sentido. Los esfuerzos aislados de diversas 
regiones a cuya feliz amortización contribuyeron ( . . . sigue una relación de 45 nombres de 
folkloristas, con alguna omisión notable y alguna inclusión indebida), ponen de manifiesto 
aquella riqueza y variedad a que antes nos hemos referido; riqueza y variedad de las cuales 
se tenía un presentimiento sólo confirmado parcialmente, pues faltaban investigadores que 
hubieran extendido sus tareas a tierras incógnitas bajo tal aspecto (…). A todas ellas, 
paulatinamente, alcanzará esa labor recopiladora y clasificadora que inicia con el presente 

                                                 

2
 Después de redactado este prólogo, y a pesar de los precedentes que aquí explico, he 

pedido de nuevo a la Diputación una ayuda económica, esta vez para ia edición del Cancionero 

de FOLKLORE MUSICAL ZAMORANO. y acabo de recibir la comunicación de que en el 

pleno celebrado por la Corporación, con fecha 30 de julio de 1982, se ha acordado la ad-

quisición de 150 ejemplares del libro, al precio de venta al público.  

Este acuerdo, que supone para mí una ayuda importante a los gastos de edición, me ha 

proporcionado a la vez la satisfacción de ver reconocido oficialmente el valor de mi trabajo de 

investigación acerca de la música tradicional de Zamora. Afortunadamente, esta nota que aclara 

y en cierto modo rectifica lo anterior, ha podido ser insertada en la edición, ya en prensa, de 

este libro.  
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volumen el Instituto Español de Musicología. Todas_ ellas ofrecen material, en parte ya 
recopilado, y a cuyo creciente volumen habrán de contribuir las aportaciones de nuestros 
becarios, misioneros y concursantes, de acuerdo con las exigencias científicas que se ha 
impuesto este Instituto para responder con honor a uno de . los trascendentales fines que se 
le encomendaron.  

Cuando se haya finalizado esta labor, tan imprescindible para mostrar la pretérita cultura 
española en uno de sus innumerables aspectos,ya no habrá provincias cenicientas, pues 
todas ellas ocuparán el lugar debido. Y nuestro Instituto sentirá la satisfacción de haber 
realizado uno de sus más altos proyectos, desde el momento de su creación en 1943.”  

La redacción de este escríto,. que he querido transcribir casi integro por su relación 
con el tema de que ahora me ocupo, va hecha, como puede apreciarse, en un estilo 
triunfalista, muy en consonancia con la época en que fue creado el Instituto. 
Curiosamente, descubre el abandono oficial de la riqueza musical popular, pero 
revelando al mismo tiempo cierto menosprecio por la iniciativa privada, carente de 
método científico y de planes estructurados, cuando es casi la única que ha salvado del 
olvido definitivo los miles de tonadas que llenan las páginas de los cancioneros 
publicados hasta aquella fecha. Y como es natural, no faltan en el documento las pro-
mesas amplias, las frases ibiensonantes y los proyectos totales que hoy, a cuarenta años 
de distancia, ya suenan a hueco..  ..  ..  

Sucesivamente fueron apareciendo los otros tomos del Cancionero de la provincia de 
Madrid, el segundo en 1952 y el tercero en 1960. Y aparte de algunos escritos sueltos en 
el Anuario Musical, estas. son, que sepamos, las únicas publicaciones, por cierto 
ejemplares, del Instituto EspaiÍol de Musicología en relación con el folklore musical.· 
Cuántos trabajos y recopilaciones de becarios, misioneros y concursantes duermen en 
los archivos esperando ver la luz, nadie lo sabe. Dónde quedaron tan vastos proyectos, 
se ignora. Es fácil inclinarse a pensar que tan magníficos planes 'de hombres de probada 
voluntad de trabajo habrán quedado sin ejecutarse, o por falta de medios que para tareas 
mucho menos importantes no habrán faltado, o quizá por depender en última instancia 
de personas puestas al frente de organismos culturales por razones muy diferentes de la 
cultura.  

Y aquí descubrimos la otra cata de la misma moneda a la que vengo dando vueltas en 
estas páginas, ya que las instituciones de ámbito nacional, todavía más que las 
Diputaciones Provinciales y otros organismos locales, tienen mucho que ver con la 
situación política por la que un país atraviesa. Porque lo cierto es que un régimen 
político determinado, cuanto más totalitario es y más limitador de las libertades 
individuales y públicas, tanto más necesita para aparecer abierto demostrar hacia afuera 
cómo se desvela por los valores populares; cuanto mayor ha sido el foso que ha abierto 
con el pasado, más se pretende conservador de las esencias e instituciones populares; 
cuanto más cercena la alegría y la espontaneidad, más se esfuerza por demostrar que la 
gente vive contenta y alegre bajo él.· De ahí que en esta clase de regímenes políticos se 
institucionalice en cierto modo todo lo que antes era espontáneo. Y el pueblo, o mejor 
quienes son seleccionados para representado oficialmente, cantan, bailan, juegan, se 
expansionan y divierten a golpe de decreto oficial. .  

El folklore queda así reducido a un arma política en manos. de quien detenta el 
poder, dejando de ser una forma espontánea de manifestación popular. Por supuesto, 
no trato aquí de quitar méritos propios a la labor de muchas personas que con buena 
voluntad han colaborado con los organismos que hasta no hace mucho se encargaban 
oficialmente de la «conservación» del folklore musical. Lo que si. puede afirmarse es 
que tal trabajo hubiera sido digno de una causa más claramente cultural y menos 
directamente política. En cuanto a la labor conservadora de esos organismos en el 
aspecto musical, ojalá todas las provincias y regiones hubiesen tenido. a su disposición 
alguna persona que supiera leer y transcribir música, yaque lo mínimo que puede 
exigirse a quien se ocupa de la música es que sepa leerla y escribirla. Así al menos 
hubiese habido un fruto. musical menos exiguo, aunque fuera teñido de algún color, 
que poco importa éste en música, ya sea azul, verde-naranja o rojo. La labor 
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investigadora es larga, paciente y nada brillante, y requiere ser emprendida por 
personas mínimamente conocedoras de su tarea. Quizá por ello se ha prestado mayor 
atención a la danza, más atrayente y espectacular. Y en este campo sí que hay que 
reconocer méritos a muchas personas que han colaborado en la conservación y 
reproducción de muchos pasos de baile y danza que ahí están como documentos de un 
pasado, como lo que son en definitiva.  

Porque atribuir a cualquiera que se dedique a reproducir documentos folklóricos del 
pasado una misión de «resucitador» del folklore es sacar las cosas de quicio. El 
folklore, y el canto popular que forma parte de él, no es hoy ni puede ser más que un 
documento, un testimonio de un pasado histórico irrepetible que se puede «re-
presentar», «re-producir»; pero como de otro tiempo. El folklore es el modo peculiar 
de. expresión de una época que ya está terminando, de unas gentes que vivieron 
conforme a unos esquemas que ya no se adaptan al modo de vivir hoy, ni siquiera en 
los ambientes rurales.  

Pero hay todavía algo más profundo. El genio creador de la canción y danza popular 
necesita para ponerse en actividad un ambiente de alegría, una situación de seguridad y 
tranquilidad, una perspectiva social clara y cierta, una actitud vital, un tiempo libre 
lleno de actividad creadora e imaginativa, un aire festivo, una convivencia de 
generaciones, una cierta conciencia de los valores locales y regionales, o cuando menos 
una conciencia colectiva de una situación de opresión social. Cuando todo esto falta, 
muere la canción popular y todo el folklore con ella. Y esto es lo que ha sucedido por 
nuestras tierras. Los pueblos y aldeas están en agonía y sus canciones y costumbres 
también van agonizando. Porque donde falta juventud, donde no hay seguridad para el 
mañana porque el porvenir es negro y la economía ruinosa, donde una generación 
metida en edad es casi el único resto de vida humana que se agrupa para esperar el final 
y ve alejarse la flor y nata de los más jóvenes que no se resignan a enterrarse en vida, 
donde las calles se quedan cada vez más solitarias porque las puertas se van cerrando 
para no volver a abrirse, donde todo esto viene ocurriendo ya desde hace tiempo, no 
puede haber la alegría de vivir, no puede haber tampoco fiesta ni danza ni ritmo ni 
canción.  

Por ello la canción de nuestras tierras es hoy poco más de un documento. Se la 
puede reproducir como algo bello y capaz de proiducir emoción como cualquier otra 
música; se puede imprimir un cancionero o recoger en un disco unas cuantas muestras, 
con ropaje viejo o nuevo, que harán revivir a los mayores el recuerdo de un pasado y a 
los jóvenes conocer un poco cómo era ese pasado, ya historia; se pueden reproducir en 
un espectáculo los pasos de una danza, cuando antes era algo vivo y espontáneo. Pero 
nuestra canción y danza agonizan por ahora, lo mismo que el entorno donde nacieron.  

Quizás alguien que lea esto último me acuse de incongruente y se pregunte por qué 
el grupo Voces de la Tierra, del que formo parte como responsable musical y director, 
canta un abundante repertorio de tonadas de las contenidas en este libro en conciertos y 
audiciones públicas. Pues no hay en ello incongruencia ni contradicción alguna. Voces 
de la Tierra no tiene ni de lejos la pretensión de “resucitar” el folklore musical. 
Sencillamente lo presenta como un documento del pasado, como canción tradicional 
(el ropaje es lo de menos, porque las melodías se respetan íntegramente y su 
tratamiento rítmico y tonal realza sus valores musicales), ante zamoranos y no 
zamoranos, con la conciencia y seguridad, que ya le da la experiencia de diez años, de 
que esta música es capaz de causar una emoción colectiva, tanto en quien la escucha 
como en quienes la cantan. Voces de la Tierra trata de conseguir que estas tonadas 
tradicionales puedan seguirse escuchando y queden en la memoria de la gente para que 
no se rompa un eslabón entre el ayer y el hoy. La canción tradicional no es la canción 
de hoy (aunque muchas canciones tradicionales sigan siendo válidas como forma de 
expresión actual), pero no hay por ello que olvidarla. Las joyas de la canción popular 
son un testimonio de un pasado válido en su momento, y una extraordinaria fuente de 
imaginación, capaz de inspirar todo un presente musical verdaderamente creativo, con 
un sello original, regional, autóctono, que lo distinga y diferencie de los demás. Si 
nuestra canción de ayer se sigue escuchando, aunque sea como de ayer, nuestra canción 
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actual tendrá también, si un día surge, su fuerza y personalidad propia.  

Y en esta perspectiva hay que situar todo intento de reproducción de la música 
tradicional, para valorar su importancia. Habría que distinguir en este campo trees 
actividades que han contribuido muy variadamente a mantener la memoria del pasado 
musical: las corales y orfeones, los archivos sonoros y los cantantes llamados de “estilo 
folk”. 

Paralelamente a la desaparición de floklore musical vivo surgían en muchos lugares 
formaciones corales que, entre otras muchas actividades musicales, trataban de 
mantener vivo lo que se veía que se iba muriendo. A pesar de ciertos aspectos 
musicalmente discutibles, hay que reconocer que esta labor coral ha sido muy 
meritoria, y que gracias a ella han quedado en la memoria de la gente algunas tonadas 
tradicionales que han llegado a ser como el símbolo musical de regiones y provincias. 
La fuerza de comunicación que una masa coral es capaz de producir ha sido en no 
pocos casos lo que ha logrado impedir que se rompa el hilo de la memoria colectiva del 
pasado musical. Por otra parte, muy a menudo ha ido. unida la tarea de la dirección 
coral a la de investigación y armonización de las melodías populares, consiguiéndose 
con ello la creación de importantes focos de cultura musical arraigados en la música 
tradicional. Con la aparición de los medios de comunicación sonora, la difusión de una 
cultura musícal foránea unida a cierto inexplicable desprecio por lo nuestro fue 
provocando la crisis de la actividad coral, que hoy parece comenzar a reanimarse 
enltamente.  

En cuanto a los archivos sonoros, han sufrido aún mayor abandono que las 
transcripciones musicales de tipo documental. Las marcas discográficas no son 
precisamente entidades con intenciones culturales, y rara vez han emprendido 
sistemáticamente la publicación de grabaciones de tipo documental cuyo interés se 
limitaría a los estudiosos y a algún curioso que otro. Aparte de la magna 
“ANTOLOGÍA DEL FOLKLORE MUSICAL DE ESPAÑ'A”, compilada por García 
Matos con el patrocinio de la Unesco, poco ha habido en nuestro país más que intentos 
muy aislados. Si las instituciones que pueden y deben no toman interés en este asunto, 
los escasos intérpretes populares todavía vivos irán desapareciendo sin dejar a la 
posteridad los testimonios sonoros de su saber musical.  

Diferente suerte han corrido los llamados «cantantes de folk». De unos años a esta 
parte han ido proliferando solistas y sobre todo grupos que armados de una guitarra 
(instrumento jamás usado para acompañar la canción tradicional, fuera de algunos 
géneros y regiones muy especificas) y de algunos instrumentos de percusión, y 
amplificando las interpretaciones con equipos electrofónicos, pretenden, y así lo 
aseguran, hacer revivir el folklore. Este estilo no es en general, y salvo dignas 
excepciones, más que un remedo del folk americano de origen vaquero y campestre, 
renovado en su imagen y difundido por las multinacionales del disco. El carácter tonal 
y la reiterativa armonía del folk americano permiten reproducirlo fácilmente con un 
acompañamiento rítmico y tonal a base de rasgueos y punteos de guitarra. Pero cuando 
este estilo se traslada a nuestro folklore, de carácter casi siempre modal, arcaico en 
muchos de sus elementos, los disparates musicales se multiplican, haciéndolo 
insoportable para un oído medianamente educado. A pesar de ello, muchos de los 
grupos y cantantes de este estilo han logrado amplia aceptación para las actuaciones en 
directo, y unos pocos también han conseguido ser apadrinados por firmas discográficas 
ansiosas de encontrar la forma de renovar sus catálogos ya gastados por la falta de 
imaginación e inflados de productos musicales foráneos impuestos por la técnica de 
ventas.  

Es preciso reconocer, sin embargo, que los «grupos folk» cumplen de rechazo una 
cierta labor cultural, ya que muchas veces son el único medio de que la gente conozca o 
recuerde ejemplos de nuestro pasado musical. Ciertamente hay mucho que deplorar en 
este campo. Es cierto que las casas discográficas no intentan en general acción alguna 
cultural y se mueven por intereses muy diferentes, sin mirar demasiado la calidad de la 
interpretación o la corrección de los arreglos, en los que se encuentran verdaderas 
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garrafales musicales, producto del desconocimiento de 10 que se trae entre manos; es 
cierto que algunos de estos grupos demuestran ser grandes desconocedores de la 
canción popular que dicen investigar o renovar, y dan muestras de un lamentable 
sentido crítico al escoger los géneros y los temas (por ahí canta un grupo, y no quiero 
escribir su nombre para no perjudicar su prestigio, que ha incluido en uno de sus discos, 
como«popular en Cuenca», una canción que yo mismo compuse por los años sesenta 
sobre un texto de un poeta amigo); es cierto que a veces algunos de estos grupos son 
estéticamente insoportables cuando se ponen a cantar proclamas-protesta sobre 
melodías supuestamente inspiradas en la música tradicional, que en general no pasan de 
ser panfletos literarios musicados a base de tópicos faltos de imaginación y de la 
mínima corrección; es cierto que la falta de preparación de quedan muestra tiene como 
consecuencia la confusión del oyente medio acerca de lo que es la canción tradicional 
de nuestras tierras; es también muy cierto que a propósito de cada nuevo grupo, de cada 
nuevo disco, tenemos que soportar un sinfín de incongruencias de los pinchadiscos y de 
los «especialistas» pagados por las firmas discogrficas para que alaben el producto. Es 
muy cierto todo esto, y a pesar de ello hay que aplaudir y alentar estos intentos, estos 
balbuceos, porque son casi lo único que tenemos, lo único que intenta ponemos en 
contacto con nuestro pasado musical.  

Por lo que se refiere a las recopilaciones escritas, su interés estriba en otro aspecto no 
menos importante. de contacto con el pasado musical: su valor documental. La 
publicación de .un nuevo cancionero es siempre un hecho trascendental en orden al 
conocimiento y análisis de la tradición musical de un pueblo o región. Toda obra de 
recopilación escrita aporta una serie de nuevos datos a tener en cuenta para la 
investigación acerca de las raíces seculares del folklore musical. El documento musical 
escrito, por imperfecto que sea en cuanto a ciertos matices difíciles de reproducir en 
signos, es el único medio que permite avanzar con paso seguro hacia el esclarecimiento 
de los problemas que plantea la etnografía musical. Sólo el documento escrito permite 
establecer comparaciones, constatar variantes de las tonadas, rastrear influencias y 
llegar algún día a establecer los prototipos que están en el origen de la creación y 
difusión del folklore musical. Por ello es para mí una gran satisfacción la aportación 
que este libro supone al caudal de publicaciones escritas que dejan constancia, a pesar 
de tantas lagunas, de la riqueza folklórica de nuestro país. Tanto más, cuanto que se 
trata en este caso. de mi tierra natal, Zamora, tantas veces marginada en tantos aspectos, 
que aparece en las páginas de este libro como una tierra tan rica como la que más en 
folklore musical.  

No obstante todo esto, reproducir el pasado musical, de cualquier modo que esto se 
haga, no es hoy lo único, ni siquiera lo principal que hay que hacer en pro de la música 
popular de nuestras tierras. Lo más necesario, lo más urgente, lo verdaderamente 
imprescindible si se quiere que por esta tierra se vuelva a cantar, es sacar a sus gentes 
de su letargo humano, social, religioso, político y cultural, y despertarlas de ese sueño 
que como paz perpetua y descanso eterno parece haber caído sobre ellas. Porque es 
difícil, como dejo ya dicho, ponerse a cantar cuando falta la alegría de vivir y hasta se 
carece de la esperanza de sobrevivir. Es difícil cantar con voz propia cuando apenas se 
tiene conciencia de lo que uno es y del lugar que ocupa en el entorno en que vive.  

Pero si algún día despertamos, si algún día los que habitamos estas tierras leonesas y 
castellanas, mil veces saqueadas y humilladas, mil veces pobladas y repobladas por 
decreto, abrimos nuestros ojos al pasado y sobre todo al presente, ese día volverán a 
surgir nuestras canciones y nuestro folklore, canciones y folklore del tiempo en que 
vivimos, arraigadas en el ayer, pero inspiradas en el. hoy, canciones del campo y de la 
ciudad, del llano y del monte, canciones de . amores y deseos, de sueños y fracasos, de 
vida y. de muerte, de sueño y desvelo, de poesía y realismo, de protesta y de 
resignación, canciones de. todos para todos, canciones para toda una vida.  

 Ese será mañana nuestro folklore, si un día revive, y ojalá este libro ayude un poco a 
ello.      

Zamora, marzo de 1982. 


