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PRELUDIO PRESCINDIBLE 
 
 
 Gastar tiempo en escribir sobre uno mismo sólo tiene sentido si quien 
en ello se ocupa piensa que hay alguna probabilidad de que el resultado, 
eso que hoy suele llamarse memorias y antaño, un tanto ampulosamente, 
autobiografía, llegue a interesar a unos cuantos lectores. A algunos porque 
son gente amiga de quien escribe. Y a otros, seguramente escasos, porque 
si por casualidad o curiosidad se encuentran con un nombre que les suena 
de algo, pueden encontrar un contenido útil o simplemente entretenido, en 
unas páginas que alojan recuerdos, sucesos y episodios vividos por quien 
los cuenta. En todo caso, como el ejercicio de ponerse a escribir algo 
mínimamente presentable (no quiero afirmar que yo lo consiga aquí) 
requiere bastante empeño y no poca constancia, sólo merece la pena a 
condición de que también conlleve una parte de entretenimiento agradable.  

Y además, como no es lo mismo fijar las palabras en soporte 
electrónico sin tener que moverse de casa, ocupación o pasatiempo hoy al 
alcance de cualquiera, que sufrir los desvelos, preocupaciones y desgastes 
diversos que acarrea llegar a ver editado un libro, he terminado por 
animarme, después de algunas dudas, a llenar unas cuantas páginas en las 
que cuento mi vida de músico y a estamparlas, no en papel escrito, sino en 
la leve materialidad de ese océano internáutico al que unos y otros a diario 
enviamos tesoros, inventos nimios o basuras. Así podrán llegar por lo 
menos a unos cuantos amigos, y quizá también a algún pescador que por 
casualidad echó el anzuelo al agua, prendió una pieza que a lo mejor no 
estaba buscando, empezó a leer, y después siguió, a ver qué me cuenta 
éste, hasta donde pudo aguantar.  

Esta recompensa no es muy grande, pero con ella me conformo, pues 
también tengo que reconocer que escribiendo estas páginas he revivido 
recuerdos para mí muy agradables, porque son los míos, y algunos además 
divertidos. Porque muchas de las cosas que cuento las tenía medio 
olvidadas y me ha gustado recordarlas. En un tiempo en que los que se han 
decidido por el oficio de músicos tienen muy pocas oportunidades de 
disfrutar de la música mientras se están preparando y aprendiendo lo que 
se les exige para llegar a ejercer como tales, recordar que para uno la 
música fue todo lo contrario, la ocupación más agradable, ilusionante y 
divertida entre el resto de tareas obligatorias, no deja de producir una 
satisfacción muy explicable.  
 Por supuesto, entre los escasos, pero seguros lectores, que van a 
entretenerse con lo que aquí dejo escrito, va a haber unos cuantos músicos 
de profesión, la mayor parte de ellos amigos míos. Aunque no muchos, 
porque, sorprendentemente, hay muy pocos músicos a los que guste hablar 
de música con sus colegas, sobre todo si la conversación no apunta en 
contra de otro, por aquello de: “¿Quién es tu enemigo? El de tu misma 
profesión”. No es, por tanto, a ese colectivo al que yo pienso que estas 
páginas van a interesar principalmente, porque un músico no acostumbra a 
tratar sobre música (ni tampoco a escucharla) fuera de sus horas “de 
trabajo”. Por otra parte, como aquí sólo voy a recordar mi vida de músico, 
el resultado va a ser la narración de un conjunto de hechos, vivencias y 
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opiniones sobre lo que para mí ha supuesto la práctica de la música, tejidos 
sobre ese hilo del tiempo que ha ido pasando. Lo cual, aunque de vez en 
cuando adquiera algún matiz de sorpresa o de humor o de interés, no va a 
ser, ni de lejos, una especie de entretenimiento del género narrativo 
cercano a un cuento o novela, porque la narración va a estar sembrada de 
constantes interrupciones. 

A todo esto se añade, en mi caso, que la mayor parte de quienes 
tienen alguna referencia sobre mi profesión, la tienen sobre todo acerca del 
campo de la música al que preferentemente me vengo dedicando con mayor 
asiduidad desde hace muchos años, el de la recopilación, estudio y edición 
del repertorio de las músicas populares de tradición oral. Con asiduidad he 
dicho, no con exclusividad, pues casi desde mis comienzos he distribuido 
mis ocupaciones musicales a partes iguales entre la enseñanza, la creación 
musical y el trabajo musicológico al que acabo de referirme. El cual, lo sé 
muy bien, es para la inmensa mayoría de los músicos profesionales un 
campo muy lejano y además, o por ello, carente de interés, porque es el de 
unas músicas consideradas como de poca importancia, de poco valor 
artístico: esas musiquillas que no merecen más que, si acaso, una atención 
pasajera cuando alguien tiene necesidad de dar razón de ellas por cualquier 
circunstancia sobrevenida y externa a su principal ocupación musical. Sobre 
estas consideraciones me he extendido con cierta amplitud en el artículo 
Folklore = Músicas celestiales, que puede leer quien lo desee en el apartado 
Escritos en pdf,  de esta misma página web.   

Todas estas son razones de peso que me han originado serias dudas 
antes de ponerme a hilvanar estas páginas. Pero hay otras varias 
motivaciones de mucho mayor calado para que me haya decidido a contar 
algo sobre mi vida de músico. Las resumo y comento aquí brevemente. 

Quiero en primer lugar recordar cómo me fui haciendo músico, pues 
un músico no se forma en poco tiempo. Pero sobre todo porque el oficio de 
músico con todas sus virtuales aptitudes no se adquiría antaño, cuando yo 
empecé a prepararme, ni de la misma manera, ni por los mismos medios, ni 
en los mismos recintos e instituciones docentes en que hoy se forma un 
músico. Mi edad y las circunstancias en que he desarrollado mi oficio de 
músico durante mi ya larga vida me permiten ver y entender con una 
perspectiva amplia los diferentes y variados tipos de músicos y las 
variadísimas  tareas, ocupaciones y pasatiempos que un músico puede 
llevar a cabo dentro de su profesión. Llevaba ya bastante tiempo con la idea 
de tirar de mis recuerdos y sacarlos a flote, pues nunca lo he hecho hasta 
ahora, preguntándome reflexivamente cuáles fueron las circunstancias, 
siempre casuales, que me empujaron hacia la afición, apasionada a veces, 
de inventar músicas, que algo debió tener de innata, pero tanto o más se 
alimentaría, así lo pienso, de lo que había de música alrededor de mi vida 
de niño y de adolescente. Pero nunca me había decidido a hacerlo, hasta 
que una entrevista publicada en la revista Música y Educación (reproducida 
en esta misma sección de la página web), en la que la redactora Sol Rodrigo 
me hizo un buen número de preguntas muy certeramente planteadas sobre 
mi vida de músico, me hizo saber, por testimonios que me han llegado, que 
soy algo más conocido de lo que yo pensaba, y que ciertos aspectos de mi 
forma de entender la profesión de músico son compartidos por más colegas 
de los que yo creía.  

 Me estoy refiriendo, sin embargo, con esta cita, al ámbito reducido 
de los profesionales de la música. Pues por lo que yo soy más conocido, y 
en un ámbito mucho más amplio, aunque también muy disperso en cuanto 
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a gente relacionada con la música, es por mis obras musicales, que son 
sobre todo canciones. Y entre todas, que superan los tres centenares, como 
puede verse en el Catálogo de obras que ordeno y comento en esta misma 
página web, por las que compuse y fueron publicadas en mi primer disco LP 
que se editó con el título genérico Salmos para el pueblo (opus 7), donde 
me explico detenidamente acerca de las circunstancias en que vio la luz 
esta primera obra ampliamente difundida, explicando su génesis y 
comentando su amplísima difusión por todos los países de habla hispana y 
por otros varios, a los que han sido traducidos los textos. El hecho de que el 
contenido de esta obra, que no es de juventud, sino de madurez (tenía ya 
32 años cuando la compuse) fueran composiciones cuya hechura (texto y 
música) abrió una nueva línea en el género que puede denominarse música 
(canción, sobre todo) popular religiosa, ha sido sin duda alguna el 
acontecimiento que me ha hecho más conocido como músico.  
 De esta etapa, que apenas duró tres o cuatro años, me voy a ver 
obligado a hablar. Pero ni como exclusiva ni como principal en mi 
trayectoria, pues las cuatro décadas siguientes que han llenado mi vida de 
ocupaciones y de composiciones 
musicales ya no pertenecen a aquel 
primer género y estilo con que salí a 
la palestra pública como autor de 
músicas. Ya he dejado dicho, y lo 
repito aquí, que durante más de 
cuarenta años me he venido 
dedicando a la docencia musical, a la 
composición y a la recopilación e 
investigación de la música popular 
de tradición oral. De todos estos 
trabajos voy a ir tratando en esta 
trayectoria, y de cada uno de ellos 
con el detalle y amplitud que me 
merece cada uno en el contexto de 
mi profesión. 
 Como podrá ver el lector que 
tenga interés por lo que voy 
contando aquí, mi vida de músico 
tuvo una primera etapa para la que 
yo me preparé a conciencia durante siete años y en la que ejercí durante 
otros siete. Al cabo de las cuales la trayectoria de mi vida cambió de tal 
manera que mi profesión de músico tuvo que virar hacia otras tareas 
diferentes y dirigirse hacia otros destinatarios distintos. Y en esa segunda 
etapa se ha ido enriqueciendo con cada una de las funciones que he venido 
a ejercer como músico, de acuerdo con los destinatarios de mis trabajos. 
Indudablemente ha sido esta última la que más aptitudes me ha aportado. 
Pero ello no habría sido posible sin la preparación pluriforme que me 
proporcionó la primera.   

  
En sucesivos capítulos, epígrafes y subepígrafes iré relatando cada 

uno de los pasos que he ido dando en mi vida de músico. 
 


