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PRELUDIO PRESCINDIBLE

Gastar tiempo en escribir sobre uno mismo sélo tiene sentido si quien
en ello se ocupa piensa que hay alguna probabilidad de que el resultado,
eso que hoy suele llamarse memorias y antafio, un tanto ampulosamente,
autobiografia, llegue a interesar a unos cuantos lectores. A algunos porque
son gente amiga de quien escribe. Y a otros, seguramente escasos, porque
si por casualidad o curiosidad se encuentran con un nombre gue les suena
de algo, pueden encontrar un contenido util o simplemente entretenido, en
unas paginas que alojan recuerdos, sucesos y episodios vividos por quien
los cuenta. En todo caso, como el ejercicio de ponerse a escribir algo
minimamente presentable (no quiero afirmar que yo lo consiga aqui)
requiere bastante empefio y no poca constancia, s6lo merece la pena a
condicién de que también conlleve una parte de entretenimiento agradable.

Y ademas, como no es lo mismo fijar las palabras en soporte
electronico sin tener que moverse de casa, ocupacion o pasatiempo hoy al
alcance de cualquiera, que sufrir los desvelos, preocupaciones y desgastes
diversos que acarrea llegar a ver editado un libro, he terminado por
animarme, después de algunas dudas, a llenar unas cuantas paginas en las
que cuento mi vida de musico y a estamparlas, no en papel escrito, sino en
la leve materialidad de ese océano internautico al que unos y otros a diario
enviamos tesoros, inventos nimios o basuras. Asi podran llegar por lo
menos a unos cuantos amigos, y quiza también a algun pescador que por
casualidad echd el anzuelo al agua, prendié una pieza que a lo mejor no
estaba buscando, empez6 a leer, y después siguid, a ver qué me cuenta
éste, hasta donde pudo aguantar.

Esta recompensa no es muy grande, pero con ella me conformo, pues
también tengo que reconocer que escribiendo estas paginas he revivido
recuerdos para mi muy agradables, porque son los mios, y algunos ademas
divertidos. Porque muchas de las cosas que cuento las tenia medio
olvidadas y me ha gustado recordarlas. En un tiempo en gque los que se han
decidido por el oficio de mdusicos tienen muy pocas oportunidades de
disfrutar de la musica mientras se estan preparando y aprendiendo lo que
se les exige para llegar a ejercer como tales, recordar que para uno la
musica fue todo lo contrario, la ocupacidn mas agradable, ilusionante y
divertida entre el resto de tareas obligatorias, no deja de producir una
satisfaccion muy explicable.

Por supuesto, entre los escasos, pero seguros lectores, que van a
entretenerse con lo que aqui dejo escrito, va a haber unos cuantos musicos
de profesion, la mayor parte de ellos amigos mios. Aunque no muchos,
porgque, sorprendentemente, hay muy pocos musicos a los que guste hablar
de musica con sus colegas, sobre todo si la conversacibn no apunta en
contra de otro, por aquello de: “;Quién es tu enemigo? El de tu misma
profesion”. No es, por tanto, a ese colectivo al que yo pienso que estas
paginas van a interesar principalmente, porque un musico no acostumbra a
tratar sobre musica (ni tampoco a escucharla) fuera de sus horas “de
trabajo”. Por otra parte, como aqui s6lo voy a recordar mi vida de musico,
el resultado va a ser la narracion de un conjunto de hechos, vivencias y

1



opiniones sobre lo que para mi ha supuesto la practica de la musica, tejidos
sobre ese hilo del tiempo que ha ido pasando. Lo cual, aunque de vez en
cuando adquiera algun matiz de sorpresa o de humor o de interés, no va a
ser, ni de lejos, una especie de entretenimiento del género narrativo
cercano a un cuento o novela, porgue la narracidon va a estar sembrada de
constantes interrupciones.

A todo esto se afade, en mi caso, que la mayor parte de quienes
tienen alguna referencia sobre mi profesion, la tienen sobre todo acerca del
campo de la musica al que preferentemente me vengo dedicando con mayor
asiduidad desde hace muchos afios, el de la recopilacion, estudio y edicion
del repertorio de las musicas populares de tradiciéon oral. Con asiduidad he
dicho, no con exclusividad, pues casi desde mis comienzos he distribuido
mis ocupaciones musicales a partes iguales entre la ensefianza, la creacion
musical y el trabajo musicolégico al que acabo de referirme. El cual, lo sé
muy bien, es para la inmensa mayoria de los musicos profesionales un
campo muy lejano y ademas, o por ello, carente de interés, porque es el de
unas musicas consideradas como de poca importancia, de poco valor
artistico: esas musiquillas que no merecen mas que, si acaso, una atenciéon
pasajera cuando alguien tiene necesidad de dar razon de ellas por cualquier
circunstancia sobrevenida y externa a su principal ocupacion musical. Sobre
estas consideraciones me he extendido con cierta amplitud en el articulo
Folklore = Musicas celestiales, que puede leer quien lo desee en el apartado
Escritos en pdf, de esta misma pagina web.

Todas estas son razones de peso que me han originado serias dudas
antes de ponerme a hilvanar estas paginas. Pero hay otras varias
motivaciones de mucho mayor calado para que me haya decidido a contar
algo sobre mi vida de musico. Las resumo y comento aqui brevemente.

Quiero en primer lugar recordar como me fui haciendo musico, pues
un musico no se forma en poco tiempo. Pero sobre todo porque el oficio de
musico con todas sus virtuales aptitudes no se adquiria antafio, cuando yo
empecé a prepararme, ni de la misma manera, ni por los mismos medios, ni
en los mismos recintos e instituciones docentes en que hoy se forma un
musico. Mi edad y las circunstancias en que he desarrollado mi oficio de
musico durante mi ya larga vida me permiten ver y entender con una
perspectiva amplia los diferentes y variados tipos de musicos y las
variadisimas tareas, ocupaciones y pasatiempos que un musico puede
llevar a cabo dentro de su profesion. Llevaba ya bastante tiempo con la idea
de tirar de mis recuerdos y sacarlos a flote, pues nunca lo he hecho hasta
ahora, preguntandome reflexivamente cuales fueron las circunstancias,
siempre casuales, que me empujaron hacia la aficién, apasionada a veces,
de inventar musicas, que algo debi6 tener de innata, pero tanto o mas se
alimentaria, asi lo pienso, de lo que habia de musica alrededor de mi vida
de nifio y de adolescente. Pero nunca me habia decidido a hacerlo, hasta
que una entrevista publicada en la revista Musica y Educacion (reproducida
en esta misma seccion de la pagina web), en la que la redactora Sol Rodrigo
me hizo un buen nimero de preguntas muy certeramente planteadas sobre
mi vida de musico, me hizo saber, por testimonios que me han llegado, que
soy algo mas conocido de lo que yo pensaba, y que ciertos aspectos de mi
forma de entender la profesién de musico son compartidos por mas colegas
de los que yo creia.

Me estoy refiriendo, sin embargo, con esta cita, al ambito reducido
de los profesionales de la musica. Pues por lo que yo soy mas conocido, y
en un ambito mucho mas amplio, aunque también muy disperso en cuanto
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a gente relacionada con la musica, es por mis obras musicales, que son
sobre todo canciones. Y entre todas, que superan los tres centenares, como
puede verse en el Catalogo de obras que ordeno y comento en esta misma
pagina web, por las que compuse y fueron publicadas en mi primer disco LP
que se editd con el titulo genérico Salmos para el pueblo (opus 7), donde
me explico detenidamente acerca de las circunstancias en que vio la luz
esta primera obra ampliamente difundida, explicando su génesis y
comentando su amplisima difusiéon por todos los paises de habla hispana y
por otros varios, a los que han sido traducidos los textos. El hecho de que el
contenido de esta obra, que no es de juventud, sino de madurez (tenia ya
32 afos cuando la compuse) fueran composiciones cuya hechura (texto y
musica) abrié una nueva linea en el género que puede denominarse musica
(cancién, sobre todo) popular religiosa, ha sido sin duda alguna el
acontecimiento que me ha hecho méas conocido como musico.

De esta etapa, que apenas durd tres o cuatro afios, me voy a ver
obligado a hablar. Pero ni como exclusiva ni como principal en mi
trayectoria, pues las cuatro décadas siguientes que han llenado mi vida de
ocupaciones y de composiciones
musicales ya no pertenecen a aquel
primer género y estilo con que sali a
la palestra publica como autor de
musicas. Ya he dejado dicho, y lo
repito aqui, que durante mas de
cuarenta afios me he venido
dedicando a la docencia musical, a la
composicién y a la recopilacion e
investigacion de la musica popular
de tradicion oral. De todos estos
trabajos voy a ir tratando en esta
trayectoria, y de cada uno de ellos
con el detalle y amplitud que me
merece cada uno en el contexto de
mi profesion.

Como podra ver el lector que
tenga interés por lo que voy
contando aqui, mi vida de mausico
tuvo una primera etapa para la que
yo me preparé a conciencia durante siete afios y en la que ejerci durante
otros siete. Al cabo de las cuales la trayectoria de mi vida cambi6é de tal
manera que mi profesibn de mdusico tuvo que virar hacia otras tareas
diferentes y dirigirse hacia otros destinatarios distintos. Y en esa segunda
etapa se ha ido enriqueciendo con cada una de las funciones que he venido
a ejercer como musico, de acuerdo con los destinatarios de mis trabajos.
Indudablemente ha sido esta ultima la que mas aptitudes me ha aportado.
Pero ello no habria sido posible sin la preparaciéon pluriforme que me
proporciond la primera.

En sucesivos capitulos, epigrafes y subepigrafes iré relatando cada
uno de los pasos que he ido dando en mi vida de musico.



