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NINEZ Y JUVENTUD
ABRIR LOS OIDOS A LAS MUSICAS

Los primeros recuerdos: sonsonetes y canturreos

Cuando alguna vez he intentado recordar cudl fue la primera cancién que se
fij6 en mi memoria infantil, no lo consigo del todo. Una evocacion muy tenue me
queda de que cuando tenia unos tres afios, mi padre o mi madre, para que
mostrara mi capacidad de imitar algun sonido, me preguntaban: ‘;Cémo hacia el
sefior N?’ (Me decian el nombre del pregonero del pueblo). Y yo, asociando la
pregunta a la imagen y al recuerdo sonoro que se habia fijado en mi memoria, de
aqguel hombre tocando una cornetilla y voceando su mensaje, respondia imitando
con balbuceos (0 mejor dicho ‘pototeos’, porqgue emitia silabas agrupadas en las
que sonaban estas letras, junto con la consonante ‘0’) que imitaban el sonsonete
del pregén. De este hecho tengo un recuerdo perfecto y claro. Pero no del
momento en gque escuché al alguacil, porque el pregén lo escuchaba en el pueblo
del primer destino de mi padre, maestro, en el que estuvo hasta mis dos afos de
edad; pero las imitaciones que me pedian los mayores, que son lo que recuerdo,
tenian lugar tiempo después en Torresmenudas, segundo destino de mi padre, ya
en mi tercer afo de vida.

Un segundo recuerdo muy parecido (sigo estrujando cuanto puedo mi
memoria), éste de cuando tenia unos cuatro afios, lo percibo en mi imaginacion,
ya con toda nitidez, porque lo tengo bien fijado, pues incluye el lugar en que
sucedid y las personas que lo presenciaron. Alguien de mi familia, mi padre o
quizas mi madre, o alguna tia muy religiosa (mi tia ‘la parroca’, hermana y
acompafante vitalicia de mi tio el cura, hermano mayor de mi padre), me debid
de ensefar la Salve, que aprendi rdpidamente de memoria (sin ningdn mérito por
mi parte, con miles de millones de neuronas por estrenar). Y estando un dia en
casa de mi abuelo, también maestro, que ejercia su ultimo destino en Zamayoén, a
siete kilbmetros de Torresmenudas, y a quien ibamos a ver frecuentemente a su
casa (que por cierto conserva hasta hoy la misma apariencia externa en su
fachada), alguien dijo durante la visita: ‘Abuelo Felipe, Miguelin ya sabe la Salve,
vera como la dice’. Y recuerdo perfectamente que me resisti porque ‘era muy
larga’, esas fueron mis palabras. Resistencia que de nada me valid, porque me vi
obligado, ante un publico numeroso (mi abuelo y abuela, mi tio Santiago el cura,
mis dos tios, y mis dos tias, mi padre y madre, y quizd también, esto no lo
recuerdo bien, el parroco del lugar, don Tedétimo (sic, jaquellos eran nombres
propios y singulares, que se quedaban enseguida en la memoria!, yo nunca lo he
olvidado), a canturrear la recitacion de la oracién con el soniquete ritmicomelddico
con que memorizabamos los textos de todo tipo, y también las oraciones. A mi se
me hacia eterno llegar a aquel final solemne y conclusivo:

F Ruega por Madre de amos
nes, santa Dios, para que se- digros
de alcan- las pro- cris-to, A-
Zar mesas nuestro Sefior Jesi- mert.
de



El recitado, lo recuerdo perfectamente, fue un triunfo casero, que provocé un
estallido de voces de admiracion, besos, abrazos y apretones de todas y todos.
(iMi primer éxito, facil, en un concierto doméstico!).

Digo concierto en broma, pero estos sonsonetes, de los que aprendiamos
centenares en nuestra nifiez, aunque no son propiamente melodias cantadas, los
denominan protomelodias los estudiosos de la mdusica, porque al menos son
canturreos. Las recitabamos de nifios, desde los tres o cuatro afos, aprendiendo
todo tipo de férmulas que habia que memorizar: como deberes escolares (En
Asturias y Leodn, — las minas de carbdn,...); como oraciones (Con Dios me acuesto,
— con Dios me levanto...); como textos del catecismo (¢Sois cristiano? — Si, por la
gracia de Dios...); como soniquetes de echar suertes (Una, dole, — tele, catole,—
quile quilete...); como retahilas: (;,De dbénde vienes, ganso? — De tierra de
garbanzo...); como féormulas de organizar los movimientos del juego (Una, dos y
tres, — té, chocolate y café...); como pareados en el juego de la baraja (Rey
reinando — por las montafas...), y en fin, como salsa y animacién sonora de
cualquier actividad ludica. Las de juego y entretenimiento nos las repetian los
mayores, las escolares nuestros maestros y maestras, y las religiosas cualquier
‘educador’ mayor. Y de que tienen algo de musica estos soniquetes es una prueba
el hecho de que, cuando se recitan en un grupo numeroso, siempre hay alguien
que ‘no coge la nota’, que desentona, por debajo o por encima del sonido
colectivo unisonal.
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Canturreo para memorizar el catecismo

Todas estas protomusicas y muchisimas mas habitan mi memoria desde mis
primeros afos, desde cuatro en adelante, porque en el &mbito familiar, y después
en el escolar, se recitaban muy a menudo, y algunas a diario. Y de que estaban
muy arraigadas en la memoria colectiva es un argumento muy fiable el hecho de
que esos recitativos sobre tres notas sobreviven todavia en el soniquete que
escuchamos a los nifios y nifias del Colegio de Huérfanos de San lldefonso en la
mafana del sorteo de la loteria nacional de Navidad. Entre los cuales, por cierto,
siempre suele haber alguno que no entona correctamente, a pesar de los ensayos
que le habra tocado aguantar prepardndose para actuar ante un publico de
millones de televidentes. (Si algun lector tiene curiosidad por el tema de las
protomelodias, puede encontrarlo en la entrada Escritos en PDF, en esta misma
pagina web, con el altisonante titulo ‘Estructuras arquetipicas de recitacion en la
musica popular tradicional’. jAhi es nada!)
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Un ejemplo soniquete de entretenimiento, para echar suertes

A todos estos recuerdos he dado algunas vueltas en mi imaginacion cuando
he leido teorias sobre la percepciéon musical en los nifios. Pero todas ellas estan
redactadas a partir de la observacion externa de personas mayores que estan
viendo y describiendo las reacciones de los nifios desde dos y tres afios ante la
percepcion de la musica. Que yo conozca, en ninguno de esos trabajos tedricos,
fruto de la observacion, el autor habla de su propia experiencia, tratando de
recordar las musicas de su primera infancia.

Un inciso, a proposito de lo que voy diciendo

Cuando ahora, en los dias que escribo esto, voy comenzando a observar
cémo funciona la memoria musical de mi nieta, que anda cerca de los dos afios
y medio de edad, le observo varios detalles. El primero es que por el momento
todavia no canta ni canturrea. El segundo, que en cuanto escucha mdusica
ritmica, comienza a moverse doblando la cintura a uno y a otro lado, aunque
todavia sin un ritmo constante en valores de tiempo. Esa relacién entre sonido
ritmico y movimientos del cuerpo le viene sin duda de las imagenes que observa
en la pantalla, incluidas las que un grupo cuyo nombre conozco pero no quiero
ni nombrarlo, porque se dedica a destrozar el repertorio infantil tradicional
agrupando las canciones en popurris y eliminando la singularidad y el caracter
de cada cancién, va combinando con movimientos y bailes, en programas que
en el fondo son publicidad para venta de videos y actuaciones en vivo. Otro
detalle es que cuando la pongo al teclado del piano pulsa o aporrea sin ritmo,
aunque parece que trata de captar la diferencia entre sonidos graves y agudos
cuando pasa la mano de un extremo a otro (quiza no sea mas que un juego). Y




otro, ya claramente relacionado con la memoria musical, es el hecho de que
después de que yo le he cantado varias veces una tonada muy caracteristica, el
Tio Babu, la identifica cuando la hago sonar en el teclado, y si le pregunto qué
es esto, me responde: ‘El tio Babu’, pero no entona si le digo que la cante. Y
finalmente hay otro hecho: que todavia no hemos sido capaces de que recite
ritmicamente varios sonsonetes que ya tiene en la memoria, que muchas veces
ha escuchado, como Luna lunera, A tapar las calles, y alguno otro. Lo Gnico que
hace es completar las palabras finales, pero sin entonar. En conclusién, todavia
no puedo afirmar que tenga oido musical, porque le da como vergienza que su
voz se oiga sola. Seguiré atento a su evolucion.

La primera cancion

Pero entrando ya en lo que propiamente es una mdudsica, una cancion, la
primera que recuerdo con nitidez y todavia he ensefiado a mis hijos, la aprendi de
labios de mi abuelo paterno. Fue en Zamora, a mis cinco afos, en el portal, que
daba a la calle, de la casa en que él vivia. Como todavia no ha muerto
completamente en la memoria colectiva y esta recogida en varios cancioneros y
libros escolares, no hace falta traerla aqui. Se la conoce por su comienzo: Estaba
el sefior don gato. Mi memoria ya me es fiel en este caso, porque la imagen de mi
abuelo repitiendo la cancién hasta que mi hermana y yo la aprendimos, no se me
ha borrado. Ni tampoco la de un cangrejo que estaba dibujado en el suelo, en
pequefios mosaicos hexagonales de colores, sobre el que mi abuelo iba dando
golpes con su bastén, al ritmo de lo que iba cantando, hasta que logré que la
aprendiéramos. Modelo de cancion didactica, en texto y en musica (texto en
disticos octosilabos encadenados, melodia en tono mayor y un ambito de siete
sonidos, de Do a Si), esta cancidn se aprende muy pronto y no se olvida nunca. Y
ademas deja instalados en la memoria musical los siete sonidos de una escala
mayor.

Pensando a veces a proposito de esta cancion sobre la tradicion oral como
vehiculo de transmisiéon de las musicas que he venido recogiendo y editando
desde hace varias décadas, he concluido que un buen numero de ellas pueden
haberse mantenido muy iguales en la memoria como vehiculo de transmisién
desde un tiempo atras bastante largo. Me hago el siguiente raciocinio: mi abuelo
me ensefid esta cancidon cuando él tenia unos 68 afios de edad; si él, a su vez, la
aprendié de su abuelo cuando era todavia un nifio, y yo, que la conservo en la
memoria tal cual se la aprendi, tengo salud para poder ensefarsela a mi nieta
mayor, s6lo con dos eslabones intermedios, mi abuelo y yo, este Sefior don gato
y su cancién habran dado un salto de unos 200 afios (desde la memoria de mi
bisabuelo hasta la de mi nieta) sin haber experimentado cambio alguno. Esta
reflexion, como es natural, me lleva a una clara conclusién sobre la eficacia de la
memoria como soporte de retencién y de transmision de las musicas. Y de paso,
también a una ineludible meditacion sobre la brevedad de la vida.

El repertorio infantil y su valor ‘pedagdgico’.

Los varios centenares de canciones de este mismo estilo que fueron
ocupando mi memoria, ya claramente musical, con melodia y texto bien definidos,
fueron sin duda alguna el ‘material pedagdégico’ que me fue iniciando y haciendo
progresar en la musica, o mejor en el canto, junto con los repertorios de la
escuela y de la catequesis, a los que me voy a referir en el epigrafe siguiente. He



afirmado que este repertorio comprendia varios centenares y no exagero. Entre
las grabaciones documentales que conservo (avanzo ahora al momento en que
escribo esto, afio 2012), a la espera de una transcripcion musical, de la que ya he
hecho una seleccién, tengo en mi archivo una cinta abierta, de mi UHER 4000
REPORT—L, el magnetéfono (jde mecanica alemanal!) que me ha acompafado
desde 1965 hasta hoy mismo, pues lo sigo utilizando para pasar todas mis
grabaciones de musica popular tradicional a archivos MP3. Calculo en medio millar
de documentos los que logré reunir cuando andaba dando vueltas a la idea de
publicar un cancionero infantil, proyecto que sigue aparcado hasta hoy por falta
de tiempo para realizarlo. La mayor parte de este repertorio me fue cantado por
mi hermana Amalia, dos afios mas joven que yo, con la que pasé toda mi infancia.
Con una memoria prodigiosa y un oido finisimo, ella me fue cantando todo lo que
previamente iba recordando y apuntando meticulosamente. Pero no soélo de
nuestro primer pueblo, Torresmenudas, sino también del siguiente, Morales del
Vino, y de los cuatro o cinco mas en que residid ejerciendo su profesion de
maestra. El arsenal crecié con otras aportaciones que yo mismo segui haciendo en
varios pueblos de Zamora. Ledn y Burgos, las de los dos ultimos ya transcritas y
publicadas en los respectivos cancioneros, cuyo detalle puede verse en esta
misma pagina Web (entrada Articulos en PDF).

Las canciones de los nifios en la tradicion oral

La riqueza y variedad de la tradicion oral en el campo de las canciones
infantiles y de los soniquetes y recitativos ritmicos que animaban los
entretenimientos, ya casi totalmente perdida, aunque todavia logré recogerla casi
integra en los cancioneros populares que he publicado, es asombrosa. El
Cancionero Leonés que recogi entre 1984 y 1987 y se publicé entre 1988 y 1991
(vol. I, tomo Il, pp. 219-343) contiene un total de 135 canciones divididas en
las secciones romances, canciones de corro, canciones de comba, canciones para
otros juegos, cantos escolares pedagdégicos, sonsonetes y retahilas. Pero ademas,
como suplemento, al final de la seccidon incluye un total de 313 textos de
retahilas y sonsonetes (sin musica, porque no es necesario transcribirla),
resultado del trabajo realizado durante el curso 1984-1985 por un equipo de
profesoras de EGB de toda la provincia de Ledn, coordinadas por profesoras del
Colegio Publico ‘-La Palomera’, de Ledn capital, que lo cedié para su publicacion
en el volumen citado del Cancionero Leonés.

Traslado aqui la clasificacion del contenido de este trabajo, por lo que tiene
de ejemplo de coordinacién, cuyo fruto es el contenido de la memoria colectiva
que poco a poco se va amorteciendo y terminara por desaparecer, como todo lo
que no logra ‘salir por la TV'. El contenido va agrupado en las siguientes
secciones: 1: JUEGOS PARA LOS PRIMEROS ANOS: 1: para manos y dedos; 2:
para brazos y piernas; 3: retahilas para balancear o cabalgar; 4: para ensefar a
andar; 5: para hacer cosquillas; 6: conjuros para curar; 7. retahilas para
entretener. 11: RETAHILAS QUE SE DICEN MIENTRAS SE JUEGA CON PELOTAS,
TEJAS, CANICAS, SALTANDO, DANDO PALMADAS. I1l: RETAHILAS PARA
SORTEAR JUEGOS A CADA JUGADOR SENALANDO MANOS, SENALANDO PIES.
IV: CUENTOS: 1. cuentos de nunca acabar; 2. cuentos breves; 3: principios y
finales de juegos. V: ORACIONES Y POEMAS MAGICO-RELIGIOSOS. VI: conjuros.

En cuanto al Cancionero popular de Burgos, recogido y publicado en sus
siete volumenes entre 1992 y 2004, el cuarto de los que lo integran esta
dedicado integramente al repertorio infantil. Contiene otros 358 documentos
distribuidos en cinco secciones precedidas de las respectivas introducciones que
dedico a los aspectos musicales. Pero tengo que decir que el contenido de ambos
fue cantado en casi su totalidad por personas de tercera edad que seguian




reteniendo fielmente en su memora las canciones que aprendieron en sus
primeros de vida.

Entre otros muchos trabajos parciales que se han ocupado de las canciones
y soniquetes del repertorio infantil merecen ser destacados por la abundancia de
documentos y la voluntad de clasificarlos en secciones y estudiarlos en su
contexto el Cancionero infantil de la Regién de Murcia, compilado publicado y
estudiado por Maria Jesus Martinez Escobar y Concha Martinez Carbajo (Murcia,
2009); y por fin otro muy reciente recogido y transcrito por Angel Iglesias
Ovejero y un grupo de colaboradores, publicado con el titulo Canciones y
formularios lddicos de tradicion infantil en El Rebollar y otros lugares (de
Salamanca), publicado por el recientemente inventado Instituto de las
Identidades, en que se ha venido a convertir el ya casi viejo Centro de Cultura
Tradicional de la Diputacion de Salamanca.

Que los tiempos han cambiado muchisimo en los ultimos cincuenta afios, lo
podemos asegurar quienes vivimos toda nuestra nifiez inmersos en una oleada de
soniquetes y de canciones que nos iban conformando el oido musical y la
capacidad de repetir lo que aprendiamos en el mismo marco vital en que lo
aprendiamos. Los tiempos fuertes de ese marco, ya lo he apuntado, eran: la casa
familiar: la cocina con su fuego (la lumbre), la camilla con el brasero bajo las
faldillas y el momento de ir a la cama, en el que habia que recitar una retahila de
plegarias; las reuniones en los rincones de la calle donde los nifios y nifias, bajo la
vigilancia de los mayores, nos haciamos nuestros nidos de refugio contra el frio y
el hambre; la plaza o las plazas, lugar preferente de reunion y actividad ludica en
los atardeceres de primavera y otofio, donde sonaban las canciones de las nifias
jugando al corro y a la comba, y el griterio de los nifios, dedicados a sus juegos,
poco musicales, hay que decirlo, y también a molestar a las nifas, para lo cual
habia que acercarse a ellas, que aparentaban indignaciéon y enfado con evidente
ostentacion; el patio de la escuela y la misma escuela si el maestro tenia
cualidades y aficibn por la mdsica; la catequesis con las recitaciones
protomusicales del catecismo y los céanticos; casi al mismo tiempo la vecindad,
dentro del barrio; y las largas veladas invernales en las cocinas, donde
escuchdbamos también las historias contadas, los romances recitados o
semitonados y los cantos de baile cuando la gente se animaba y el espacio lo
permitia. S6lo cuando los relatos o las canciones no eran aptos o convenientes
para menores se nos ordenaba ir para otro lugar o recinto, o retirarnos a dormir.

Afirmar ahora, mas de medio siglo después, que las canciones nos hacian
muy felices y alegres, a pesar de las privaciones que la vida rural nos imponia en
los afios de la postguerra, no es sb6lo una mirada romantica hacia atras, sino,
sobre todo, el recuerdo de una de las épocas mas intensamente vividas, en la
forma de vida que nos tocaba en suerte, creo yo que en buena suerte, a los nifios
de pueblo. De casi todos, porque sabido es que hubo y hay pueblos con una
especie de mala suerte colectiva por circunstancias especiales, y mas en aquel
momento, por las heridas de la guerra recién terminada. Y a casi todos, porque
también, cdmo no, queda en la memoria un recuerdo triste de los nifios que
nunca podian jugar ni cantar, unos por tener que trabajar siempre junto a sus
padres (el hijo del porquero, el hijo del borriquero, el que nunca tenia tiempo
libre, siempre ayudando a los mayores en tareas a veces duras, el de una soltera
que vivia con su abuela que apenas lo dejaba salir, porque su madre no podia
estar en el pueblo durante algun tiempo, el hijo de unos padres muy extrafios y
desconfiados, que nunca lo dejaban salir de casa...). Los dos aspectos de la vida
en una aldea se entretejian siempre en los recuerdos de los pueblos que



habitabamos de nifios. Porque no habia época de mayor felicidad en la vida de
quienes hace mucho tiempo fuimos nifios, que vivir con aquella libertad (vigilada)
en una aldea cuyas dimensiones dominabamos, en contacto directo con la
naturaleza: alamedas, pajaros, nidos, madrigueras, reptiles inofensivos o dafinos,
animales domésticos, huertas, montes, valles de hierba verde, aguas de la ribera
con sus peces, ranas y cadozos y espadarfiales, tapias y paredes, vifias, tomillares
y escoberas.. Con el valor afiadido de las canciones y musicas sonando
constantemente y llenando nuestra memoria de buenos recuerdos. Como tampoco
habia mayor miseria que las privaciones y las ruindades de las que no se podia
uno escapar, porque una aldea era necesariamente un lugar cerrado y aislado.
Los pocos nifios que de vez en cuando venian de la ciudad y visitaban el pueblo
permanecian alejados y timidos, y necesitaban nuestra ayuda y orientacién ante
lo desconocido. Como nos ocurria a nosotros cuando, una o dos veces al afio,
visitabamos la capital en compafia y siempre al lado de nuestros padres. Nunca
olvidaré el tremendo susto que sufri la primera vez que fui a Salamanca con mis
padres y en un momento de descuido me perdi de ellos, envuelto entre la noria de
gentes que daban vueltas bajo los soportales de la Plaza Mayor: fue medio minuto
de angustia hasta que me encontraron, que me ha quedado clavado en la
memoria.

Vuelvo ya a las musicas después de esta digresion sobre su contexto. La
documentacién musical recogida en las obras que he citado, que no es
exhaustiva, porque hay muchas mas, permitira a los pedagogos de la musica por
una parte, y también a empresas de publicaciones musicales en audio y video,
volver a dar vida al repertorio infantil, o al menos una parte de él. S6lo hace falta,
para gue estos proyectos sean eficaces, que se busque lo mejor del cancionero
infantil, que se reproduzca con fidelidad, y que los arreglos y la interpretacion,
hecha por voces de nifias y nifios, sea de buena calidad, o al menos correcta.
Conozco, al lado de publicaciones que son una pura explotacién comercial del
repertorio infantil, varios trabajos muy bien realizados, con y sin imagenes, de los
que se puede esperar que ayuden a los nifilos y nifias a volver a cantar. No cito
ninguno en concreto porque entrar en el ambito de la competencia entre
empresas no es justo. Y porgque estoy seguro de que van a ir llegando a los
padres y educadores, que van a poder usar de ellos para que los nifios puedan
empezar a cantar, en casa y en el colegio, desde muy pequefios. Si el contexto
del cancionero infantil se ha perdido casi por completo, el repertorio parece que
se va salvando, porque va saliendo de los libros hacia los medios audiovisuales,
por los que hoy entra una parte importantisima de la cultura.

Concluido este preludio ‘protomusical’, vuelvo ya al relato directo, a las
musicas de mi infancia, y al caso singular y personal de mi vida de musico,
después de estos recuerdos preliminares que fueron su contexto vital.

La nifiez en una aldea: el aire lleno de musicas

Que vivi y creci entre musicas en un pueblo cercano a la ciudad de
Salamanca, con el biensonante hombre de Torresmenudas, donde las canciones
sobre todo, y también otros sones, se escuchaban todos los dias y por todas
partes, ya lo he apuntado de pasada respondiendo a alguien que me ha
entrevistado. Sin salir de mi casa ya llegaban diariamente a mis oidos, y estan
entre mis primeros recuerdos claramente musicales las canciones que mi madre
entonaba a veces cuando se movia por la casa, ocupada en las tareas domésticas,
0 para arrullar a mi hermana Amalia, dos afios mas pequefa que yo. También



habitan mi memoria las mdudsicas del laud que tocaba mi padre, que todavia
conservo, o las canciones y las musicas de la radio doméstica Telefunken y de los
discos del gramo6fono casero. Pero ademas de estas reminiscencias tenues, los
primeros recuerdos musicales, ya bien definidos, que afloran a mi memoria, son
los cantos que en la escuela de Torresmenudas, donde mi padre ejercia como
maestro titular y ‘en propiedad’, enmarcaban la apertura matinal y el cierre
vespertino de la jornada escolar.

Musicas en la escuela
Como en todas las aulas de aquellos tiempos ya lejanos, la clase

mafanera comenzaba siempre con el Himno Nacional Espafiol, obligatorio
desde el comienzo de los afos cuarenta, y

reestrenado con la letra de José Maria Peman, 9
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dlfundlo!o, pues todavia lo pudimos incluir eg Melodia del HIMNO NACIONAL
el Cancionero Popular c_Ie Burgos (f[omo VI, n ESPARIOL con los dos textos que se le
1634, p. 677), recogido de labios de una aplicaron. El primero fue escrito por
abuela que no lo habia olvidado, hacia 1985. Eduardo Marquina por encargo del rey
Para el final de la clase de la tarde el “Wonso Xl Elsegundo se le encargo a

. , . - . José Maria Peman después del final de
repertorio era mas variado: cualquier cancidn |a Guerra Civil y fue impuesto como
escolar, patridtica, didactica o popular de las texto oficial. Por esto todas las

que mi padre nos iba ensefiando poco a poco. personas mayores lo conocemos de
memoria. El problema de este himno es

) la melodia, que desprende un tufillo

Porque hablando de canciones, lo que demasiado militar para el que es muy

de inusual habia en la escuela de mi pueblo dificil componer un texto patridtico y a

| tro. ademas de ser m la vez discretamente poético,

er_a_ que el maestro, > N uy comprensible. Y en este tiempo, que
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alumnos. De sus aficiones musicales en sus
afos mozos me hablé alguna vez mi padre.

También en su casa habian sonado las canciones y las musicas. Mi abuelo

paterno, al que debo la primera cancibn memorizada, como ya he contado,

también era aficionado a la musica. De él conservo un librito de canticos



religiosos que mas adelante citaré, por el que aprendia y ensayaba canciones a
los nifios. Mi abuelo tuvo también un pequefio acordedén antiguo de los que
denominan diatonicos, que tocaba como aficionado. Y mi tio Santiago, hermano
mayor de mi padre, también tocaba una bandurria, con la que formaba parte de
una rondalla que se formdé durante sus afios de internado en el seminario de
Zamora.

Algunas de las canciones que mi padre nos iba ensefiando en la escuela
(esto lo he sabido después, evidentemente) pertenecian a un repertorio popular
muy difundido (recuerdo, por ejemplo, Levantate, morenita y Ya se murid el
burro, que también cantaba mi madre, nacida en Sayago, no muy lejos de la
patria chica del burro, Villarino de los Aires), y seguramente utilizado en la
formacion musical del Magisterio Espafiol. De hecho el maestro Arabaolaza, al
que me referiré a menudo en estas paginas, porque fue profesor de musica de
mi padre durante sus estudios de Magisterio y después fue mi profesor en los
cursos de solfeo del seminario, era un buen conocedor del canto popular de
estas tierras, como demuestra la preciosa antologia Aromas del campo: el canto
natural de Castilla, en la que incluye 24 canciones de Zamora con un
acompafiamiento pianistico que es una leccién de armonia aplicada al repertorio
tradicional.

Pero un buen nimero de las canciones que mi padre nos ensefid las
aprendio él mismo. Todavia guardo, entre el montdn de libros y papeles de los
que nunca me he querido deshacer, dos tomos, correspondientes a los afios
1940-1945, del suplemento mensual de La escuela en accion, revista de
obligatoria suscripciéon para maestros y maestras, cuidadosamente guardada y
encuadernada . —
por mi padre. T

En cada ;
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ofrecia a los
maestros y
maestras una
cancion, popular
o] pedagodgica,
apta para una
iniciacion al
canto escolar
colectivo de los
nifos y nifas en
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la escuela.
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padre, conservo en mi memoria, ya desde la edad de siete afios, unas cuantas
de aquellas canciones. Entre las populares, Morito pititon, Aquel que tiene un
huerto, El pajaro era verde, Las mozas de Vilanova, Mifia nai por me casare,
Manolita, tu chaleco, Los cordones que tu me dabas, Perico como era calvo, La
Tarara... De las pedagodgicas recuerdo sobre todo En las horas de recreo, El
buen menestral, Sim, sim, sim (Las doradas abejitas), Mayo, el mes de la
ilusion... También recuerdo unos cuantos villancicos que he retenido siempre en
la memoria: Venid aca, pastorcitos, Pastores, venid, Ya viene la vieja, El Nifio
perdido, Cristianos, venid...
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Supongo que se me entenderd que con esta retahila de titulos de

canciones no estoy presumiendo de tener buena memora musical,

petulante. Lo que pretendo poner de relieve es f'_m —

la eficacia formativa,

los sonidos de

musical.
Preparaba cada

pedagogia musical de La escuela en accion,
que a veces releo para recordar aquellos afios

en el
musica, de unas melodias bien estructuradas,

que sin duda van conformando el oido musical I
y contribuyendo a que en la memoria de un |
nifo se vayan conformando las sucesiones de |
la escala y el
comienzo y final de lo que solemos llamar frase

campo de la S,

sentido de

mes la pagina de

[T TS

Sim, dom, dom..
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cada ejemplo con una serie de explicaciones e o

£ . TR ‘—f}_ﬂ:
tedricas, bien desmenuzadas para ser ek 56024 b o foreoate sim o

transmitidas por los maestros a los nifos,
acerca de los recursos pedagdgicos que se
podian extraer de ella, una vez aprendida.

Como mi padre preparaba las canciones
en casa, cantandolas en voz alta, antes de llevarlas a la escuela, yo ya las

llevaba aprendidas.

gue seria

v

Hacia la edad de 9 afos, animado y ayudado por mi padre, ya me
entretenia yo en leer y releer aquellas notas que iban desgranando la teoria
musical con abundantes recursos graficos que trataban de hacer comprender
los aspectos, a veces un tanto complicados, de la teoria musical.

Volviendo ahora a estas paginas que tantas veces lei desde mis nueve

afilos, creo que me
ayudaron mucho a ir
asimilando, en la

medida de lo que un
nifio podia comprender,
esa teoria musical, que
tan pesada suele ser
para los principiantes.
Cuando hoy me entero

por mis pequefas
sobrinas de las
solemnes e indutiles

tonterias tedricas que,
mucho tiempo antes de
que las necesiten para
la préactica (muchas de
ellas no las van a
necesitar nunca),
tienen que aprender
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Paginas didacticas de musica en La escuela en accién

de memoria si quieren ir aprobando los cursos de solfeo, me doy cuenta de la
suerte que tuve de pequefio en mi iniciaciéon a la musica, en la que la Unica

teoria que iba aprendiendo era la necesaria para la lectura musical.

siempre entonada, no unicamente medida. (Porque ¢qué es leer musica?).
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Aprovechando este recurso tan infrecuente en aquellos tiempos, lo
primero que mi padre hacia cada mes era aprenderse de memoria la
correspondiente cancion, poniendo en practica un procedimiento que le habia
ensefiado don Gaspar de Arabaolaza, su profesor de Musica en la Escuela
normal del Magisterio de Zamora (35 afios después fue también mi profesor,
como ya he dicho). Mas tarde, cuando pude entenderlo, me lo explic6 bien
claramente. Consistia en buscar la ténica del modo mayor correspondiente a
cada armadura, nombrarla como Do, y poner nombre y sonido correlativo a
cada una de las demdas notas hacia arriba y hacia abajo. Este aprendizaje, tan
sencillo en el fondo (aunque supone tener buen oido, desde luego), lo dominé
desde aproximadamente mis 10 afos, y fue para mi una puerta abierta a todas
las musicas que después fueron cayendo en mis manos.

Todavia dos recuerdos mas de aquellos primeros afios de escuela
permanecen bien nitidos en mi memoria, porque van envueltos en sentimientos
y emociones. Uno es la alegria que me producia el himno Salve, bandera de mi
patria, la poesia de Sinesio Delgado a la que mi padre habia puesto mdusica, y la
tristeza nostélgica que me invadia cuando cantadbamos: Alla en las aldeas /
como en la ciudad, / cantando trabaja / el buen menestral. Es, evidentemente,
una cancién de autor, pero muy bien compuesta en texto y musica, y con una
clara intencidon educativa, seguramente por algun inspector de ensefianza que
queria despertar en la conciencia de los nifios la dignidad del trabajo manual.
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El buen menestral

El otro recuerdo vivo son las canciones de las nifias en el patio escolar,
que compartiamos unos y otras, aunque separados por una linea marcada en el
suelo. Aquellos cantos, que formaban un repertorio abundante y muy variado,
fueron también a ocupar un lugar en mi memoria, sobre todo porque después
los cantaba en casa con mi hermana y con ella los aprendi de memoria. El
numero de estas canciones, que pertenecen a un repertorio difundido por toda
Espafia, puede pasar de cincuenta. Y la mayor parte de ellas, como he
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comentado en alguno de los cancioneros gque he recogido y publicado, tienen un
alto valor formativo del oido musical, por la claridad de sus ritmos y la
biensonancia de las melodias, que tienen el poder de fijar en la memoria los
comportamientos sonoros de las musicas cantadas.

El edificio de las escuelas de
Torresmenudas fue construido por
decreto del ilustre médico y politico
salmantino D. Filiberto Villalobos, que
fue por dos veces ministro de
Instruccion Publica entre los afios 1934-
1936. Mi padre tuvo el honor de
inaugurar la escuela de nifios en el afio
1937, al trasladarse por permuta desde
Bobadilla del Campo, plaza que tenia en
propiedad. El edificio alberga las dos
escuelas, de nifios y de nifias, y €s un
modelo de  construccion  sdlida,
funcional y arquitectonica: amplitud de
las aulas (como puede verse en la
fotografia), tres enormes ventanales
con luz al sur, un despacho-secretaria y
un vestibulo. Ademas fue dotado con un
mobiliario diferente de los habituales
pupitres: mesas de cuatro y de seis
plazas y de dos tamafios, con sus
respectivas sillas; un encerado enorme,
cuya parte posterior albergaba mapas
fisicos y politicos de Espafia y de las
cinco partes del mundo, una biblioteca
muy variada con todos los libros nuevos;
un armario con muestras de minerales,
piedras raras, semillas... Y, lo mas
sorprendente: una pequefia maquina de
cine (Pathé Baby) con una docena de
peliculas, unas educativas y otras
divertidas, como algunos cortos de Patio de las escuelas
Charlot, que yo todavia recuerdo haber
visto. He visitado la escuela en octubre de 2011 y esta, por fuera y por dentro, exactamente igual a la que yo
conoci, a excepcion del mobiliario y el piso, que al ser de tarima se gastaria con el uso.

El Ministro quiso con este detalle honrar el pueblo en el que habia pasado su primera nifiez, pues era
hijo del Montero que el municipio habia contratado como cuidador del extenso monte de encinas y robles que
forma parte del término de Torresmenudas.

Escuela de nifios, Torresmenudas

Musicas en la iglesia parroquial

También los actos y celebraciones religiosas eran por entonces tiempos
fuertes de practicas cantoras. En primer lugar los canticos de la catequesis que
don Felipe el parroco, dotado de una voz potente y un oido muy fino, nos hacia
entonar antes de cada leccion de catecismo (Venid, venid, nifios, - venid y
escuchad - la santa doctrina - de eterna verdad... Recuerdo sobre todo la que
comenzaba: JesUs es nuestro Rey; en el bautismo guardar juramos por siempre
su santa Ley, que ademdas de su contenido catequistico combativo era también
una verdadera leccibn de solfeo que clavaba en la memoria infantil la
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entonacion de los ocho sonidos de una escala mayor completa y unas
sucesiones combinadas de notas que cobraban sentido de frase.

PARA LA CATEQUESIS. if &
Para la Catequesis, =
Ve- nid, ve-nid ni- fios, ve- nid yes-cu- i Numero =%
= N AT e I Venid, venid niitos, Porgue es mal cristiano
— Jl —— jH—iZ - | Venid y escuchad Quien, por su maldad,
L) ' i R | La Santa Doctrina A Dios novenera
o e y i De eterna verdad. Con fé y caridad.
chad la  san ta dog- tri- na dee- ter- na ver- dad, por- 1 : " 3 RYde ST
" 1 Alcielo los ojos 3 Pendiente de un lefio
- D alzar. Estd el buen Jesis,
. Porque es nuestra patria Sus brazos benditos
. ¥ premio eternal. Nos abre en la Cruz.
- . Temer debe siempre jAy! triste el cristiano,
quees mal cris-  tia-  no qoien por - su mal- dad 4  Dioa no ve- + Quien, por su maldad A Dios, etc. Que ingrato y audaz A ﬁ:’oa, etc,
s | 2 Quien ama el pecados 4 Divina Pastora
r I_I SRR (7 3 | 2 BT e JJ 10 Sueu.{'ln#n serd, iOh!hMadm de amor, Y
|| — g o - Yen fuegos eternos Los hijos acoge
{po= 0 _'_1__ mpimeenel o e[ s rile‘mpm ardera. Que escuchan tu voz.
el T § s {Ay! pobre del nifio iAy! teman los nifios
ne- racon féy ea-ri- dad;con fiy ea-ri dad. i ue por su maldad A Dios, etc. Que por su maldad A Dios, ete.

Venid, venid, nifos era la cancién obligada para el comienzo de la
Catequesis. Don Felipe el parroco nos hacia cantar sobre todo la segunda
estrofa, que nos dejaba una impresion de temor cuando deciamos ‘y en
fuegos eternos por siempre ardera’. Cuando ni sabiamos lo que era pecar,
ya iban llegando las amenazas veladas.

El repertorio ciclico anual de canticos religiosos que se cantaba en el
templo era numeroso y muy variado: los del mes de octubre, del Rosario (Viva
Maria, viva el rosario...); los de la novena de &animas, tremendos y terribles
(Romped, romped mis cadenas...); los villancicos de Navidad, cada afio uno
nuevo, que nos ensefiaban mi padre y el parroco (Venid aca, pastorcitos..., que
él aprendié de La escuela en accién para ensefiarnoslo en la escuela); los de
San José durante la novena y los siete domingos preparatorios para la fiesta (Al
excelso José tributemos...); los del mes de mayo a la Virgen (Venid y vamos
todos con flores a porfia...); los del mes de junio al Corazén de Jesus (Ven,
Corazdén sagrado...); los céanticos eucaristicos en la comuniéon y el Corpus
(Altisimo Sefior...) ; los de las otras grandes fiestas del afio: el dia del Ofertorio
(Cristianos, venid, devotos llegad...), la novena y fiesta de Santa Teresa de
Jesus (Viva santa Teresa, / la grande santa, / que endiosada decia: / Sélo Dios
basta...), el novenario y fiesta de la Purisima Concepcion (Eres mas pura que el
sol, mas hermosa...,, cantaba todo el pueblo con emocién y devocién); el
Viacrucis (Acompafa a tu Dios, alma mia...) y los cantos penitenciales de
Cuaresma (Perdona a tu pueblo, Sefor...), los de la Semana Santa, unos
devocionales y otros en latin, especialmente las tinieblas, que no nos perdiamos
nunca, aungque soélo fuera por armar el estruendo final con las carracas y con
golpes sobre la tarima; los de la novena de la Virgen del Rosario, rematados
con el final solemne de la fiesta del Ofertorio, en el que el coro de mozas
cantaba, entera y verdadera la letania lauretana en latin...

Todos estos canticos estaban en la memoria colectiva del pueblo, que los
repetia afo tras afio a medida que iba rotando la rueda del tiempo, y quedaron
fijados hasta hoy en la mia. Muchos de ellos son una verdadera leccién de buen
hacer musical, faciles de aprender y perfectos en su hechura musical, en su
género. De ahi que yo saque la conclusion de que indirectamente contribuyeron
a mi formacién musical, a proporcionarme el sentido de la frase musical, con su
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arranque, reposo semicadencial, y final conclusivo. A mi y a la mayor parte de
la gran cantidad de personas que habitaban en &ambito rural, donde Ila
costumbre de cantar colectivamente y de escuchar a los que tenian mejor oido
y aprendian el repertorio tradicional, vigente hasta la mitad del siglo pasado, ha
ido extinguiéndose hasta haber desaparecido hoy casi por completo.

Y siguiendo el hilo de mi memoria musical, tengo que afadir a este
repertorio tradicional basico, porque fueron muy comentados por la gente del
pueblo, y en mi propia
casa, los canticos que don
Felipe, el nuevo parroco
que llegé al pueblo cuando
yo tenia siete afios, fue
ensefiando, sobre todo al
coro de las Hijas de Maria,
asociacion que él mismo
fund6é. En la memoria me
quedan varios: un canto
de comunién (ElI nifo
Jesus se va a la colina...),
otro al Corazdn de Jesus
(Ven, Corazén sagrado...),
y otro a San José, “Al
excelso José tributemos /
alabanzas de gloria vy :
honor...”). Este dltimo Ilo La iglesia de Torresmenudas
recuerdo con todo detalle,
pues el cura se presentd un dia en nuestra casa y pidié ayuda a mi padre para
aprenderlo, cantando la melodia por un viejo libro que pertenecié a mi abuelo y
le habia prestado mi padre, que conservo entre mis tesoros. Incluso, a fuerza
de martillearles los sonidos, don Felipe fue capaz de hacer cantar a aquel
esforzado coro de mozas nada menos que la misa gregoriana Cum iubilo, que
se estrend, con gran expectacion, el dia de la fiesta del pueblo, el Lunes de
Aguas del afio 1945. El estreno produjo mas bien indiferencia en el piadoso
auditorio, aparte de la indignacidon, poco disimulada, del sacristan y del coro de
hombres que tradicionalmente (tradicibn, muy probablemente, de mas de dos
siglos) venian cantando la misa popular en latin, cuya linea melddica adornada
se conservaba fielmente en la memoria colectiva de un grupo de las mejores
voces masculinas del pueblo y se refrescaba cada afio con ensayos, que los
nifos escuchadbamos a través de la puerta de la iglesia con una mezcla de
admiracioén y curiosidad.

Hombre voluntarioso y un punto autoritario, don Felipe fue capaz
también de meter entre pecho y espalda, en no mucho tiempo, el texto y la
melodia de los dos himnos de la Accidon Catdlica, el de los jovenes (Juventudes
catblicas de Espafa, / galardén del ibérico solar..) y el de las jévenes
(Adelante, Jesus nos reclama, / ensalcemos en triunfo su cruz..). Uno y otro
fueron aprendidos por todos los voluntarios y voluntarias que se quisieron
apuntar a los ensayos (mi padre y mi madre, por supuesto), y pasaron a formar
parte del repertorio de las novedades musicales que aquel parroco voluntarioso
y tozudo, buen aficionado a la musica, fue ensayando a los diferentes grupos de
feligreses.
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Himereo de la Juvertud de A. C.

12

“ Heredero del historial hispans
paladin soy, cruzado de la fo
caballers espaficd ¥ cristianc
por la causa del Blen lucharé.

m M1 sendero en Ia terrs fumina
con destellcs de su radiante luz
Ia misin sacrosanta y divina
de vivir o morir por la Crus.

<Es joven y al,g*ue';te.ndl;jom el que cree y con-

Ha- v chgepes ronsa b fir- me- aEy ok ol oA, 4 fia, el que osa y actias. (Pio XII).

_ B L

Himno de la Juventud de Accién Catdlica

Junto al Himno de los adoradores, (“Cantemos al Amor de los amores,
cantemos al Sefior...”), que gran parte de aquella “Espafia catdlica” aprendi6
por entonces, las nuevas canciones que trajo don Felipe sonaron mucho en el
pueblo por aquellos afnos de la postcruzada nacional, de cuyo trasfondo
ideoldgico y politico yo no me enteré, por mi corta edad. Pero si me aprendi de

memoria los dos himnos escuchandolos
a la gente mayor. Y recuerdo bien como
mi padre se molestaba y nos corregia
cuando, al cantarlos en casa mi
hermana y yo, no entondbamos
correctamente el Si becuadro con el que
la melodia modula de Fa a Do al final de
la primera cuarteta: “el calor del mas
cierto ideal”. Conservar el recuerdo de
estos detalles me hace pensar que, sin
entonces saberlo, yo estaba destinado a
la musica. La suerte fue para mi ir a
parar a un seminario, que me abri6 el
camino hacia una ‘carrera musical’. Pero
pienso que de cualquier modo yo habria
llegado a ser un buen aficionado a
cantar, y quizas a tocar algun
instrumento. A lo mejor, debido a esta
trayectoria mia, se perdi6 un buen
tamborilero, jquién sabe!

En la iglesia de Torresmenudas

cantaba toda la gente. Sobre todo las
mujeres, conducidas por un buen grupo
de mozas con buenas voces y buen

Pértico romanico de la iglesia de
Torresmenudas

oido, y casi siempre con un leve rumor de las voces de los hombres, que surgia
desde el fondo, debajo de la tribuna. Los nifios nos uniamos con toda
naturalidad a aquel canto colectivo, hasta esa edad en que el adolescente
comienza a sentir verglenza de escuchar su propia voz, ni de nifio ni de
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hombre. Echando cuentas, los nifios del pueblo en edad escolar llegabamos a la
edad de 12 afos con un centenar largo de canciones aprendidas de memoria.
Yo las recuerdo casi todas, a pesar del tiempo que ha pasado, aunque de
algunas se me ha olvidado parte del texto, como es explicable.

Pero ademdas de este repertorio en lengua materna, también los latines
litargicos cantados fueron entrando en mi mollera, porque llegué muy pronto a
formar parte de un pequefio grupo de nifios a los que escogid el cura para
enseflarnos a cantar las misas de
difuntos (asi se ahorraba la paga al ﬁ P — e, -

L . perprkeeee e eeee e, efeeea |
sacristan en aquellos tiempo de S
hambre). Y sobre todo la misa de
Angelis, que mi padre nos ensefid
también de memoria a todos los nifios
que teniamos buen oido. Por cierto, él
inventé (o copid, no lo sé) una forma
de conseguir que cantaramos aquellas  pajabras en escaleras para memorizar latines
palabras un tanto raras, aunque
familiares: las escribié con buena caligrafia en unos grandes folios en los que
las silabas y las vocalizaciones iban bailando para arriba y para abajo en una
pauta musical, y con un puntero nos las iba sefialando hasta que logré que las
aprendiéramos de memoria.

__ 3veces oe;

Otro elemento que sin duda alguna contribuy6é a poblar mi memoria de
melodias fue el laud de mi padre. El tocaba con muy buen estilo (esto lo digo
ahora, claro esta) un repertorio variado, que
aprendié desde joven en su casa, donde hubo
una protobandurria que debidé de pertenecer a mi
abuelo, también buen aficionado a la musica. Mi
padre me ensefid a pulsar aquel instrumento en
cuanto tuve fuerza en los dedos para pisar las
cuerdas y tocar las canciones que me sabia o las
piezas que a él le escuchaba.

Recuerdo sobre todo oirle tocar muy a
menudo el coro de Las Espigadoras, de la
zarzuela La rosa del azafran, de Jacinto
Guerrero, el vals Las tres de la madrugada, que
aprendi6 de un disco que él tenia, los pasodobles
El Gallito y Pepita Greus, y una mazurca
innominada, de melodia muy pegadiza y muy
arquetipica de este género. Me admiraba yo
entonces de que mi padre supiera tocar en el
latd cualquier cancién que conocia. Y sobre todo
me causaba asombro que cuando estabamos sentados alrededor de la camilla,
al calor del brasero, y habia un apagén de la luz eléctrica, cosa que ocurria un
dia si y otro no, tomaba mi padre el laid, que estaba colgado en la pared
detras de su sillébn, y se ponia a tocar, a oscuras, el repertorio que tenia en su
memoria.

Aquel instrumento, que todavia conservo, una vez que aprendi a tocarlo,
cuando ya tenia un poco de fuerza en los dedos, me fue incrustando melodias
en la memoria y sedimentando en ella sonidos con sentido de frase: comienzos,
desarrollos y finales sujetos a unas normas, al igual que el lenguaje de
palabras, gramatica y sintaxis musical, en definitiva.
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También dentro del ambito de los sonidos instrumentales, conservo muy
vivo en mi memoria el recuerdo de las melodias que reproducia el organillo, el
‘manubrio’, se decia en el pueblo, que animaba el baile festivo en el salén que
regentaba el sefior Braulio. En él iban sonando, y se iban renovando cada afio,
las musicas de las canciones que sonaban cantadas en la radio, ocupando los
diez primeros lugares de ‘los cuarenta principales’ de entonces. A los niios no
se nos dejaba entrar al baile, pero en la ultima media hora el duefio hacia la
vista gorda, levantaba la vigilancia y nos dejaba entrar, eso si, al precio de una
perra chica (cinco céntimos de cobre), si no ddbamos demasiada guerra a los
bailadores correteando por entre las parejas. Asi que de las musicas que
sonaban reiterativamente durante tanto tiempo, a mi me quedan muchas en la
memoria, aunque sean pocos los titulos que conozco. Pasodobles (puedo cantar
de memoria el de Manolete, que murié poco después del tiempo al que me
estoy refiriendo), valses (recuerdo especialmente En Sevilla habia una casa y
Caballito volador), el tango Silencio en la noche, que en la radio sonaba
cantado por Gardel, alguno de los primeros boleros de Machin y la jota final,
eran el repertorio obligado en cada recambio del rodillo. En cuanto entraba en
el salén, yo me iba directamente al lado del manubrio, sin perder detalle de
como el tio Braulio iba cambiando las piezas dandole a una palanca, y
escuchando aquellos sonidos que me cautivaban de forma especial, pienso yo
que a causa del acompafiamiento armdnico y ritmico, que a mi, sin saber por
qué, me sonaba a gloria. Muy pocas veces he vuelto a escuchar un organillo
directamente, y sin embargo tengo aquel sonido metido en lo hondo de mi
memoria. Y mas todavia el que en el dia de la fiesta del pueblo, el Lunes de
Aguas, tocaba un conjunto instrumental de viento invitado y pagado por la
mocedad del pueblo, que solia ~
ser, alternativamente, la Banda
de Morales o la Banda de
Corrales, pueblos cercanos a
Zamora. Mi recuerdo de como
yo ocupaba la primera linea
junto al tablado de los musicos
no se me borrard nunca, porque
era musica viva: las canciones
de moda de cada afio sonando
en instrumentos de viento,
interpretadas por musicos de
carne 'y hueso, cercanos,
visibles, en instrumentos
brillantes y sonoros. Para mi
aquellas mdusicas eran una
fuente de deleite de alta
intensidad.

Tengo que citar también,
para terminar este relato sobre
la ‘ocupacién de mis primeras
neuronas musicales’, las

. . | La vieja radio Telefunken y su dial, en el que sé6lo
canciones que pertenecian a la aparecen dos emisoras espafiolas

tradicion musical del pueblo: los

cantos del mocerio en el paseo dominical de la Cuaresma, carretera adelante
hacia las afueras del pueblo; las tonadas de los mozos acarreando el grano; las
canciones de arada, que algunas veces escuché cuando acompafnaba a mi padre
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en algun viaje a otro pueblo o cuando salia de caza, y aunque se me quedaban
un tanto confusas y lejanas en el recuerdo me producian una impresiéon que no
he olvidado; las canciones que mi madre entonaba para dormir a mi pequefa
hermana; las que cantaba de memoria una hermana de mi madre, todavia
joven, con una voz excelente y gran aficion a cantar, que nos visitaba con
frecuencia para poder escuchar en la radio lo ultimo de Conchita Piquer, que
era su idolo... Y aquel sonido incisivo y penetrante, un tanto quejumbroso, que
el sefior Joaquin, tamborilero del pueblo, iba tocando, abriendo la procesion al
lado de la cruz y los ciriales, en medio de las dos filas de los nifios y nifas de la
escuela. Podria afiadir algunos otros recuerdos, pero creo que los que he
logrado hilvanar hasta aqui son suficientes para darme cuenta de que, si acabé
inclinandome hacia la mdudsica, algun papel debieron de jugar en ello todos estos
arribos sonoros a mis oidos. Y también, en consecuencia, para sacar la
conclusién de que una de las mas eficaces maneras de comenzar a prepararse
para la profesiobn de musico es cantar mucho, escuchar cualesquiera especies
de musicas, y cargar la memoria de todo tipo y variedad de melodias.

El episodio final de estas vivencias musicales fue la preparacion para el
examen de musica del primer curso en el seminario menor de Calatrava, en
Salamanca. Como el sueldo de un
maestro era de hambre, como dice
el dicho del maestrescuela, yo no
pude ingresar interno, a pesar de
haberme preparado vy haber
aprobado el examen. Pero como
las circunstancias familiares, con
un tio cura, un padre maestro y
varios de mis amigos estudiando
internos el primer curso, me
empujaban hacia el curato, la
decision familiar fue que yo me
preparara para examinarme por
libre del primer curso, esperando
que el internado fuera pOSibIe La vieja casa del maestro, hoy trastero municipal.
para el segundo. Y asi lo hice. Con Sentado junto a mi padre a la puerta de esta casa,

don Felipe el cura como profesor durante el verano en que rematé mi preparacion
para el examen de ingreso y de primer curso, me

de latin (excelente iniciador, tomaba los temas de lectura musical cantada que él
después lo he podido comprobar), mismo ibainventando.

con mi padre como ensefiante del
resto de los programas, superé los examenes con bastante facilidad.

Pero ademas me llevé a casa dos sobresalientes: uno en Geografia (mi
madre me tomaba la leccién todos los dias, y no habia merienda hasta que se
la recitaba de memoria) y otro en musica, en la que mi padre se esmer6 en
prepararme. El me iba redactando cada semana unas nociones tedricas de
iniciacién al solfeo. Y él mismo iba inventando a la vez breves ejercicios de
entonacion en los que la teoria quedaba reflejada y memorizada musicalmente.
He perdido el cuaderno en que me las iba escribiendo, que retuve algun tiempo.
Pero el resultado demuestra que el método funciond. Creo que las lecciones se
movian basicamente en la octava natural, y la figuracion se extendia hasta las
corcheas como mucho. Recuerdo que al recibir mis calificaciones en su mano,
temblorosa de incertidumbre, mi padre me dijo: Miguel, nos han dado un
sobresaliente en musica.
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¢CANTAN HOY LOS NINOS?

El repaso a mi memoria que he realizado para que afloraran todos estos recuerdos
musicales de mi infancia me ha suscitado unas cuantas preguntas que nunca hasta ahora se
me habian planteado con tanta claridad. Voy a formularlas aqui como final de este tramo.

¢ Cantaban los nifios y nifias de antes mas que los de ahora? Situemos el ‘antes’ desde
1950 hacia atras. Para mi, la respuesta es evidente: si. Pero no la deduzco de lo que he
contado en este capitulo, porque creo que Torresmenudas era, en cuanto a la actividad cantora
infantil, un caso especial, en el cual tuvo mucha parte el cura, muy cantor, y el maestro y
maestra, ambos muy cantores.

Dejando, pues, a un lado la escuela y la iglesia, yo me pregunto en general si los nifios y
nifias de antes cantaban mas que los de ahora. Y mi respuesta es que si. La prueba es bien
simple y esta bien documentada. Desde hace mas de 50 afios se vienen recopilando
cancioneros infantiles. El primero, que tiene como autor a Sixto Cérdova y Ofia, recoge en sus
paginas nada menos que 556 canciones en castellano. El repertorio infantil recogido en el
Cancionero de Burgos por la década de 1990 todavia recoge 352 canciones. Pero la gran
diferencia entre ambos es que el segundo fue cantado, salvo una docena de canciones, por
abuelas y madres, mientras que Sixto Cordova atestigua que lo recogi6 directamente de labios
‘de las nifias’. El testimonio de que nifias y nifios ya no cantan ya es unanime entre quienes
nos hemos dedicado a recoger canciones tradicionales. Pero ademas es un hecho conocido y
con frecuencia comentado por los mayores. La cancion infantil ha desaparecido del escenario
donde antes se escuchaba, mezclada con juegos como el corro y la comba. Este escenario era
el patio de recreo de la escuela, la plaza o las plazas del pueblo o de la ciudad, los rincones y
espacios donde los nifios y nifias se podian reunir a jugar, cuando se jugaba en la calle. En
ninguno de esos lugares se escuchan ya canciones.

Pero hay otro aspecto muy importante: la cancion infantil, el cancionero infantil era, sobre
todo y casi exclusivamente, el cancionero de las nifias. Los nifios no cantabamos: o
andabamos a nuestros juegos, 0 nos quedabamos mirando y escuchando a las nifias, o de vez
en cuando nos entreteniamos en molestarlas, como se dice en el texto de algunas canciones.
Poco a poco, durante las décadas Ultimas del pasado siglo, las canciones de las nifias
experimentaron un cambio muy profundo: pasaron en general de ser canciones a ser
solamente sonsonetes ritmicos para jugar a la goma o para echar suertes. Nada o casi nada de
cancion melddica. Ha desaparecido por completo. Los cambios sociales han obrado profundos
cambios en el cancionero infantil, primero en su transformacion y finalmente en su
desaparicién. El mundo infantil es hoy un mundo mudo en canciones, en musicas.

Pero podemos hacernos todavia otra pregunta mas desconcertante. Si desde hace ya
cuarenta afios la formacion musical es obligatoria en cierta etapa de la ensefianza escolar, ¢no
tendria que notarse en los nifios y en las nifias de hoy, y también en los que lo fueron desde
hace cuatro décadas para aca, una mayor aficién a cantar, un bloque de canciones que todo el
mundo sabria de memoria, una costumbre de cantar colectivamente siempre que se ofrece la
ocasion? La respuesta es bien clara: si deberia notarse que ha subido de nivel la educacion en
el canto, la costumbre de cantar, el conocimiento de un repertorio comuin de canciones, pero no
se nota en nada. ¢ Es esto una sefial de que la asignatura de Musica en las escuelas esta mal
planteada y no da frutos?.. La gente canta cada vez menos. ¢A qué se dedican, entonces, los
profesores de musica? ¢A ensefiar y exigir la teoria del doremifasol, o a ensefiar a cantar y a
crear aficion a la musica y a orientar hacia la musica a los mejor dotados?

Pero hay algo mas grave: ademas de cantar menos, colectivamente la gente canta cada
vez peor. Un ejemplo de lo mas evidente, por diario, son los cantos que se escuchan en el
futbol. Una multitud entera que es incapaz de cantar afinado, ni siquiera el himno del equipo,
aunque suene por la megafonia. La cancion colectiva es hoy un desastre. El pueblo como
colectivo demuestra ser un analfabeto a la hora de entonar una cancion. Ni siquiera cuando un
publico, joven o no tan joven, corea en un concierto multitudinario a los idolos de la cancion.
Como mucho hay un runrdn por lo bajo que acierta un poco con la melodia. Pero el colectivo es
un desastre.

El oido musical colectivo se ha perdido en nuestro pais. ¢ Qué ha pasado?

20




Los primeros afnos de internado: musicas a ritmo de horarios

Afortunadamente para mi futuro musical, el segundo curso lo pude hacer
interno en el seminario de Calatrava. Alli comencé a recibir otro tipo de
sensaciones y experiencias musicales para mi inéditas. Alli asisti por vez
primera a la clase de musica colectiva, semanal, asignatura en la que consegui
de nuevo un sobresaliente (me olvidé del nombre del profesor que nos daba
clase, pero hace poco me ha asegurado un compafiero de curso de aquel afio
que era D. Bernardo Garcia Bernalt, que a la muerte de su maestro Damaso
Ledesma tomoé las riendas de buena parte de las tareas musicales en las que
habia ayudado a su maestro). En la bella iglesia de aquel edificio escuché por
vez primera las melodias de los canticos religiosos, que ya venian integrando
un repertorio conocido por los alumnos con cuatro afos de internado y eran
cantados por un colectivo muy numeroso Yy bastante bien afinado.
Evidentemente, esta afirmacion la formulo ahora porque estoy bastante seguro
de que el conjunto debia de sonar bastante bien. Aquella fue una experiencia
completamente nueva para mi. Alli escuché por vez primera un armonio en el
que un alumno del curso quinto hacia sonar las armonias que acomparfaban los
canticos que entonadbamos. Su nombre, Victoriano Pilo, es bien conocido en
Salamanca Yy en
muchisimos  lugares.
Ha dedicado su vida
entera a la mauasica,
tanto en la Catedral,
en la que fue
organista y maestro
de Capilla, como en la
Universidad Pontificia,
en la que ha fundado
y ha dirigido durante
casi cinco décadas
(todavia no se ha
retirado en el
momento en que
estoy escribiendo esta
pagina) los coros
Tomas Luis de Vitoria
y Francisco Salinas.
Desde aqui le agradezco aquella primera impresion, imborrable, que me
produjeron los acordes que él hacia sonar acompafiando los céanticos en la
capilla del entonces Seminario Menor de Calatrava.

Alli comencé a escuchar también el repertorio gregoriano entonado en las
partes variables de cada fiesta a partir del Liber Usualis por unos cuantos
alumnos elegidos por su buena voz. Conservo en la memoria la fuerte
impresidon que me produjo escuchar por vez primera, cantado por las ciento
cincuenta voces del internado, el Kyrie de la misa Fons bonitatis. Una especie
de escalofrio me recorri6 el cuerpo, y algo me quedé de aquel momento cuando
lo he vuelto a cantar, cientos de veces. Me sorprende ahora no recordar ningun
otro cantico religioso. Quiza la Salve en gregoriano la canté alli por vez primera.
Sin embargo alli aprendi unas cuantas canciones populares que uno de los
prefectos de disciplina, experto en musica, nos iba ensefiando en las tardes en
que la lluvia nos impedia salir al paseo semanal reglamentario. Aprendi entre

Capilla del Seminario de Calatrava
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otras, y no he vuelto a olvidarlas, Al lado de mi cabafa, Los torltos de Calera
La lancha de Tolin, Donde los pondré, v :

Ya se van los pastores, Soy de Mieres,
Tengo un arbolito, y algunas mas.
Mucho tiempo después he sabido que
estaban tomadas literalmente de la
Antologia de cantos populares
espafoles, seleccionados por el P.
Antonio Martinez, S. J., que
previamente las habia hecho aptas
para todos los publicos, realizando
importantes cambios en las letras de
las estrofas. La obra estd publicada en
1933.

Y aquel mismo afo pude
escuchar también, por vez primera, a
la Capilla de Musica de la Catedral de
Salamanca, cuando desde el internado
nos llevaban a asistir a la misa
pontifical o a los actos vespertinos que
presidia el Obispo. Escuchar las
polifonias y el &rgano catedralicio,
instrumento que nunca habia oido, me
produjo también una impresion
imborrable. De alguna de aquellas
tardes de obligada asistencia de los
seminaristas al rosario vespertino,
presidido por el Obispo, se me quedd
grabado en la memoria un Tantum
ergo del P. Luis lruarrizaga, que afos
después dirigiria yo en el coro del
internado del seminario zamorano.
Recuerdo sobre todo la impresion de la
armonia de las voces y el sonido del
6rgano, que para mi era nueva y pudo
“estrenar neuronas musicales”, PpoOr catedral de Salamanca: interior del Coro y
decirlo con un chiste malo pero fachada del érgano de Echeverria
expresivo.

Nifio cantor en el internado y en la Catedral de Zamora

Mi primer curso de internado en Salamanca, segundo de mis estudios,
fue también el dltimo en aquella ciudad. Cada vez que el Rector nos convocaba
para una platica o charla sobre disciplina, al final nos anunciaba que habia que
subir el precio de la pension. Como para mis padres fue imposible asumir el
aumento, decidieron que cambiara de rumbo y comenzara a estudiar
bachillerato, libre. Pero por suerte el curso siguiente comenzé en Zamora en el
mes de enero, por causa de unas obras de ampliacion, y en ese intermedio mi
tio cura ayuddé un poco a pagarme el ajuar y me animé a presentarme a un
examen para conseguir media beca. Lo superé, y esta fue la circunstancia que
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me permitié continuar mis estudios de cura, desde entonces hasta el final, 10
cursos, en el seminario de Zamora. Tengo por cierto que el internado fue para
mi, a pesar de otras carencias, un camino creciente de oportunidades para mi
formacion musical, que muy dificilmente habria podido recorrer siendo, por
ejemplo, un maestro nacional, destino que seguramente habria marcado mi
vida. Aunque nunca lo r \ -

podré afirmar con
rotundidad, dada mi
aficion y disposicion para
la  musica. Comencé
pues, el tercer curso de
latin y Humanidades en
el Seminario de San
Atilano de Zamora, que
para mi fue dificil al no
conocer a nadie. Fue un
curso del que apenas me
queda algun recuerdo
musical. Unicamente que
en las clases de mausica,
que impartia D. Jer6onimo
Aguado, beneficiado tenor de la Catedral, no aprendi nada que antes no
supiera. Pero ahora, eso si, sobre la base del método tedrico-practico cuyo
autor era, precisamente, don Gaspar de Arabaolaza, que habia sido profesor de
mi padre, como ya he dicho. Las clases eran masivas, dos cursos a la vez, unos
70 alumnos con 13 a 15 afos. Y el profesor ya hacia bastante con conseguir un
minimo de orden y silencio para poder preguntar las lecciones de solfeo que
muy lentamente, y con mucha mezcla de gamberreo (para mi de aburrimiento),
nos ponia como deberes. Poca cosa recuerdo de aquella clase, salvo la
inagotable paciencia de Aguado, mezclada de un punto de mal genio. Fue al
afo siguiente, durante el cuarto curso, cuando empecé a formar parte del coro
del seminario, para el cual fui elegido por el encargado de la musica, Paco
Echanove, un estudiante que habia pasado de Comillas a Zamora por traslado
de su familia. (Por una feliz casualidad, tuve la alegria de verlo como oyente, y
de darle un fuerte abrazo, después de casi 60 afios sin vernos, al final de una
conferencia sobre el Maestro Arabaolaza que me encargd la Asociacion de
Amigos de la Catedral de Zamora en octubre de 2010. Valga este paréntesis
como recuerdo agradecido a quien me inicié en la préactica de la mdusica coral.)
De él recuerdo que era un buen organista, y que acompafaba los canticos al
armonio leyendo la mdusica por un libro de atril de formato horizontal, que
tiempo después identifiqué como una obra del P. Otafo, y naturalmente
adquiri. Alguno de los cantores que ya habia elegido le debié de dar mi nombre,
y me admitié después de hacerme una prueba de voz y de oido musical. Para
mi fue aquel un fichaje que nunca olvidaré. En las pocas obras polifonicas que
se interpretaban, por Semana Santa, yo cantaba la voz de tiple. Recuerdo
todavia de memoria esta voz primera de los Responsorios del Jueves Santo, de
Lorenzo Perosi, In monte Olivetti, Tristis est anima mea, Judas, mercator
pessimus, Tamgquam ad latronem... La impresién para mi era otra vez nueva,
inédita, porque estaba oyendo la polifonia desde dentro del coro que la estaba
cantando, y a mi me sonaban a gloria aquellas musicas corales. Las conservo,
copiadas de mi pufio y letra, en un viejo cuaderno que me sirvié para dirigir,

Interior de la iglesia de San Andrés
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cuatro cursos después, el mismo coro del internado, cuando me tocé ejercer
como encargado de musica.
.

Aquel fichaje domesticoy = = o ocwovaarii
las lecciones de solfeo bien i

- [ |
aprendidas y cantadas en la ;_'_h"_"""i”'m'”k"“'?"dam Tinebee. ‘L_“\
clase también me valieron para s S '
que el profesor, Jerénimo
Aguado, me seleccionara para
cantar la voz de tiple 1° en las
obras que todos los afios
preparaba el maestro
Arabaolaza para la velada
musical de la fiesta de Santo
Tomas de Aquino. Desde
entonces me quedaron en la
memoria canciones populares
que el Maestro adornaba con
bellas armonias (Cémo
Retumba el pandero, Vengo de
moler, morena), asi como otras
obras polifénicas por el
compuestas, en las que Yo
cantaba siempre la voz de tiple
1°, como fueron, entre otras, : :
las Aclamaciones en la avaasd S i
Resurreccion y el poema coral | = ¢
Luz y Amor, cuyo texto aludia
a Santo Tomas y Santa Dos paginas de los Responsorios de Perosi
Teresa. Conservo la partitura
completa de esta obra porque afos después tuve el honor de acompanarla al
piano en una velada musical, bajo la direccién de su propio autor. Otra nueva
experiencia y otro recuerdo perenne. Y también, claro esta, las que Arabaolaza
programaba y dirigia en la liturgia solemne de la Catedral de Zamora, en
especial en Semana Santa. Recuerdo de memoria la voz primera del
Ingrediente Domino, del Domingo de Ramos, una composicion brillantisima, y
de dos motetes de la fiesta y procesion del Corpus Christi, O sacrum convivium
y O quam amabilis, también composiciones del Maestro. Y sobre todo el
rotundamente sonoro y solemne Tantum ergo, a 3 voces mixtas, que hizo
afirmar al obispo Eduardo Martinez que era una musica “con aroma de Corpus”
la primera vez que lo escuché. jQuién iba a decir que pocos afios después este
mismo Prelado lo iba a cesar como profesor de musica en el seminario por
ineficiente!

Recuerdo también de memoria dos obras del Maestro, dos himnos
compuestos a peticion de dos de las comunidades de religiosas cuyas
residencias estaban junto a la casa donde él vivia. El primero, el de las
Franciscanas del convento del Corpus Christi. El coro del Seminario canté en la
novena que precedié a la procesiéon con la imagen de la Virgen del Transito,
titular del convento (imagen que sale en procesion solamente cada cien afos,
como en aquella ocasion, afio 1950, o en caso de que haya una rogativa por
una gran necesidad). El segundo acontecimiento musical, para mi, fue el de las
fiestas celebradas con motivo de la beatificacion de la Fundadora de las Siervas
de Maria, también vecinas de la casa de D. Gaspar. Como preparacion a la gran
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fiesta se celebré un triduo en el que sonaron nuestras voces cantando el himno
en un recinto excepcional: la iglesia g
roméanica de La Magdalena, que las R
religiosas tenian en uso y a sus cuidados.
En la estrofa de este himno, un contrapunto
a dos voces infantiles, yo ya canté la voz de
tiple segundo, porque la voz se me iba
haciendo un poco mas grave y mas fuerte,
y el Maestro me dijo que era mejor que
cantara la voz segunda. También yo
percibia esta diferencia y me sentia mas
comodo cantando la voz de contralto. La
paciencia de Jerénimo Aguado nos metio en
la mollera aquellas mdasicas, que nos
resultaban complicadas. Su actividad
musical no ces6 cuando las actuaciones de
la Capilla de la Catedral de Zamora (y de
casi todas las demas) fueron
extinguiéndose. Aguado funddé un conjunto
de voces al que puso el pomposo nombre de
Coro Sacro, denominacién que fue a la vez
la marca de su repertorio, el limite de su actividad, y la frontera de los
destinatarios de sus musicas.

Reproduzco aqui en memoria de
este musico humilde y trabajador tenaz,
que fue mi profesor, el escrito que publiqué con motivo de su fallecimiento.

Don Gaspar de Arabaolaza y Gorospe, el
Maestro

JERONIMO AGUADO
SEMBLANZA DE UN MUSICO DE PROVINCIA

El recuerdo primero que conservo de Jerénimo Aguado me lleva a mi primer afio de
internado en el Seminario Conciliar de Zamora (conciliar del Concilio de Trento, que
quede claro). Alli ejercia Jer6bnimo como profesor auxiliar de masica, tratando de
meter en las molleras de aquella gleba de chavaletes rusticos las pildoras de teoria
musical y las lecciones practicas de solfeo del método de Arabaolaza, Maestro de
Capilla de la Catedral. De aspecto siempre pulcro, portando ostensiblemente el
ultimo modelo de gafas, reloj de pulsera, gemelos, estilografica o sotana, Aguado
era capaz de dominar a aquella pandilla de muchachos siempre propensos a armar
follon al menor descuido, sobre todo en la clase de musica.

Al entonar el tema 24, primero de los dedicados a la lectura de las
semicorcheas, venia ya de atras la costumbre de sustituir el comienzo, sol, sol-fa-
mi-re-do, por la muletilla sol, sopla mi farol. Aguado conseguia siempre,
extendiendo su mirada autoritaria y amenazante por la clase, que ningun audaz
rapaz se atreviera a cantar el chiste. Pero un dia se descuid6 un segundo, alguien
soltd la gracia, y toda la clase estalldo en carcajada. La voz habia sonado por la
zona derecha, donde se alineaban treinta solfistas emparejados en quince pupitres.
Los esfuerzos de Jerénimo por cazar al bufén fueron inatiles aquel dia y todos los
demas, hasta el final de curso. Al terminar cada clase comenzaba el interrogatorio
por los de delante: ¢Quién ha sido? Por ahi detras, era siempre la respuesta, hasta
el pupitre nimero siete. A partir del ocho, la respuesta también era siempre la
misma: por ahi delante. Y el castigo idéntico: al final de la clase los treinta de la fila
se quedaban cinco minutos tomados del recreo, cantando el sol-fa-mi-re-do, sin
soplido de farol, claro esta, unas cuantas veces.
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Esta anécdota retrata bien a Jerénimo Aguado. Su apariencia seria y un
poco hosca ocultaba a medias un perfil humano bondadoso: era incapaz de hacer
mal a nadie ni de conservar rencor mas de dos dias. Su paciencia con nosotros era
infinita. Su capacidad de trabajo para cumplir con su deber estaba a prueba de
resistencia al aprendizaje de la musica. Con mi voz de contralto (tiple segundo,
deciamos entonces) a punto de cambiar, yo formé parte durante dos afios del coro
infantil que Jerénimo habia seleccionado para cantar en las fiestas del internado, en
las solemnidades catedralicias, en cualquier celebracion festiva para la que se
requeria al maestro Arabaolaza.

Jer6nimo trabajaba con insistencia incansable las partes que nos
correspondian a los nifios, preparando el terreno al Maestro, al que tenia una
devocion que ha mantenido hasta el final de su vida. Recuerdo todavia de memoria
el exquisito contrapunto a dos voces de una de las estrofas del himno que
Arabaolaza escribié para celebrar la beatificacion de la Madre Soledad Torres
Acosta, fundadora de las Siervas de Maria, sus vecinas. Aguado nos lo hizo
aprender nota a nota, sin papeles (para nada valian), hasta que salia bordado, a
gusto del Maestro. Recuerdo también de memoria el O Sacrum Convivium y el
Tantum ergo a tres voces, que siempre sonaban en el altar que las monjas del
Transito preparaban para que estacionara la procesion, cuando todavia el dia del
Corpus era de verdad una fiesta de la Hostia, y no el extemporaneo y menguado
desfile al que hoy ha quedado reducida, ininteligible ya para los que con aire de
indiferencia lo ven por las calles, como aquel que al ver pasar la procesién con el
carro triunfante preguntaba desconcertado si no habia terminado ya la Semana
Santa. Jer6nimo cantaba su parte de tenor en aquellos motetes eucaristicos, pero
siempre vigilante, sin quitarnos la vista de encima a los pequefios doctrinos de los
que era responsable, para evitar que nos distrajese el vuelo de los vencejos en las
penultimas luces de la tarde eucaristica.

Quién me iba a decir entonces que diez afios mas tarde iba a volver a
encontrarme con mi primer maestro como colega en la Capilla de la Catedral,
donde él ejercia como tenor. Alli fuimos a parar Juan Manuel Hidalgo y yo, por
orden del obispo Eduardo Martinez, que afiorando sus afios de Comillas, quiso
reformar en lo musical un recinto y un colectivo que se resistia a dejar de ser una
reserva medieval, en lo musical y en todo lo demés. Cuando Hidalgo, ejerciendo
con su potente voz de sochantre, trataba de frenar las prisas irreverentes de los
profesionales del culto catedralicio, Jer6nimo se unia también a aquel esfuerzo con
su chorro de voz un punto gangosa, llevado por el escrapulo de conciencia que le
impulsaba siempre a pronunciar los textos litirgicos en toda su integridad. La
Capilla Catedralicia, dentro de su modestia provinciana, tuvo por aquellos afios
prevaticanos una leve reanimacién, con la que termind en poco tiempo, jqué ironial,
la constitucion conciliar de Sagrada Liturgia, en la que se instituia la renovacion del
culto y la introduccioén de las lenguas vernaculas en el culto oficial. Como la Capilla
s6lo estaba preparada para cantar en latin, sucumbid en pocos afios. De la postura
de Jer6nimo ante los cambios no recuerdo las discusiones de detalle, en que a
menudo nos enzarzdbamos, pero si su actitud invariable: no entendia del todo, pero
obedecia siempre, llevado por el sometimiento a las normas que le imponia su
cbdigo ético.

Pero Jer6nimo Aguado tenia impulso y vocacién de musico, y pasado algun
tiempo volvié a su imparable aficién, que siempre fue su segunda vida. Cuando la
Capilla se extingui6 y el magisterio musical que mantuvo su lenta agonia se recicl6
en ensefianza del cédigo de circulacion, Jerénimo logré poco a poco, voz a voz,
persona a persona, fundar una agrupacion coral que reavivd el mortecino fuego
musical que todavia quedaba en algunas memorias. El Coro Sacro ha sido durante
afios una prolongacion viva de este muasico “de provincia”, dicho sea el apelativo
con animo de alabanza, pues yo también lo soy, y a mucha honra. Aguado fue
musico autodidacta que con sus dotes naturales logré desde el principio superar la
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escasa formacion que el maestro Arabaolaza impartia, pues el Maestro nunca
ensefid a un alumno, ni siquiera aventajado, los secretos musicales que tan bien
dominaba (otra cosa es que algunos los aprendiéramos por nuestra cuenta a base
de estudiar sus obras). Y creo yo que éste ha sido el gran mérito de Jeronimo
Aguado: su afan de superacion, que hasta le mantuvo vivo y activo bastantes afios,
a pesar del grave bache que sufrio su salud. Su dedicacién llevo al Coro Sacro
hasta los limites de que él era capaz, limites que en musica son siempre amplios en
extension. Gracias a él, soné durante afios un coro singular en esta Zamora
nuestra, tan necesitada de todo lo que sea una iniciativa musical.

Afortunadamente, parece que estas voces del Coro Sacro no van a
extinguirse, y estan ya en camino de restauracion, con un pie en lo “sacro”, ahora
que queda poco y es necesario, y el otro en lo profano, o mejor en lo civil, en la
musica de los otros recintos. Esta reactivacion es un deber para la memoria de
Jerénimo Aguado, y parece que asi lo han entendido los que han tomado su relevo.
(Escrito publicado en La Opinion de Zamora al dia siguiente del fallecimiento de D.
Jerénimo Aguado)

Dificilmente podia haber una experiencia musical y artistica mas
extraordinaria para un nifio “de pueblo” como yo era por entonces. La
pertenencia al coro nos quitaba algun recreo, pero era mucho mayor la
compensacion, pues también nos suprimian algun tiempo de estudio, y ademas
de vez en cuando saliamos del internado al atardecer para cantar en los
novenarios, mientras que los demas compafieros se quedaban en casa
estudiando o rezando. Todavia quiero dejar constancia de otro recuerdo de
estos afos primeros, muy importante para mi progreso en la lectura musical. Al
pertenecer al coro del seminario pude conseguir que mis padres, que hicieron
sin duda un esfuerzo econémico, me compraran el Cancionero Religioso del P.
José M2 Alcécer, repertorio integrado por las melodias y textos de 435
canciones, que todavia conservo con mis recuerdos.
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De este libro cantdbamos un buen nimero de canticos a lo largo del afio, pues
su contenido respondia a las necesidades musicales de los internados de
seminarios y colegios religiosos. Yo envidiaba a los que lo tenian. Y una vez que
lo consegui, me vali de una astucia que influyé muchisimo en mi autoformacién
musical. Al ser un libro de tapa negra, tenia aspecto de devocionario. Sin que
nadie se diera cuenta, excepto los que tenia a mi lado en el banco, yo lo abria
cuidadosamente durante la media hora de meditacion obligatoria (lectura de
algun libro de devocioén) antes de la misa diaria. Y fingiendo meditar, me
aplicaba a entonar mentalmente las melodias, que iban quedando en mi
memoria. Este recurso me ayudé mucho a progresar en la lectura musical con
cualquier armadura y compas.

También durante aquel curso, y como consecuencia de la préactica
musical con mis colegas de coro, recuerdo que cayé en mis manos,
seguramente alguien me lo prestd, un cuaderno editado en el Seminario de
Logrofio con el titulo Cantos populares, que contenia un total de 179 canciones
de todas las regiones de Espafa. Me recuerdo con claridad, sentado con otros
dos o tres de mis compafieros cantores a una orilla del patio de recreo que
llamabamos ‘la huerta’, antigua area de cultivos convertida por necesidad en
campo de fatbol, tratando de entonar algunas de las canciones que contenia
(todavia conservo un ejemplar). Y recuerdo también perfectamente que al ir
tratando de entonarlas era yo quien llevaba ‘la voz cantante’, aplicando el truco
de transporte musical que mi padre me habia ensefiado. Yo ya habia aprendido
algunos cantos populares, en la escuela primero, y también durante mi afio en
Calatrava. Pero creo que fue con ayuda de este cuaderno, y de otro de
villancicos navidefos que después difundié por los seminarios la misma editorial
logrofiesa, como
empece a tomar r
conciencia, sin que |
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durante los veranos

hacia con mis antiguos comparfieros del seminario de Salamanca, con los que
intercambiabamos canciones que habiamos aprendido cada uno en nuestro
centro.

El curso siguiente, quinto de Latin y Humanidades, fue también para mi
muy importante en musica. Don Gaspar de Arabaolaza se jubil6 como maestro
de capilla de la catedral, no como profesor en el Seminario, afortunadamente
para mi, y entré a sustituirlo D. Santiago Camprodén, que habia venido con el
obispo Font Andreu como ayuda de camara. Sin duda era un buen musico, pues
ejerci6 doble oficio, primero como organista, plaza vacante también por
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jubilaciéon del titular anterior, y después como maestro de capilla. Aquel afio
canté, ya con voz de contralto, mucho mas asiduamente que con Arabaolaza.
Entre otras cosas recuerdo haber aprendido y cantado, ensayado por aquel
maestro catalan que vivia hondamente la mdudsica, la voz de contralto de la
Missa Secunda Pontificalis de Lorenzo Perosi, que todavia tengo en mi memoria.
También por vez primera aprendi dos cantos gregorlanos que nunca he vuelto a
olvidar: el Rorate caeli desuper, - T

del tiempo de Adviento, y el
Attende, Domine, del tiempo de
Cuaresma. ElI coro de nifios
cantdbamos las estrofas y la
Capilla y los asistentes cantaban
la respuesta. Para mi eran
aquellos momentos muy fuertes,
muy emotivos. La calidad de las
melodias y la biensonancia de las
armonias, que a mi me
cautivaban, me trasladaban a un
mundo de experiencias nuevas.
Perosi era, después lo he sabido,
un ceciliano acérrimo que hizo
muy poco por el avance de la
musica religiosa hacia una
renovacion acorde con los
tiempos, obligado, sin duda, por
el preceptivo seguimiento de las
normas del Motu Proprio de Pio X.
Pero es indiscutible su inspiraciéon
y su dominio de los recursos
técnicos tradicionales. Y en
consecuencia, el valor formativo, Catedral de Zamora: interior del coro
para un aprendiz de musico, de
los procedimientos musicales de
una mente romana.

De mi paso por la Capilla
catedralicia, aunque breve, me
quedan varios recuerdos, todos
ellos un punto graciosos y alguno
grotesco. ElI mas agradable,
aparte de la practica del canto
coral a voces mixtas, fue la
alegria que nos producia a los
pequefios cantores considerarnos
como privilegiados. Mientras los
demas condiscipulos tenian que
estar muy formales escuchando
el sermdén del Magistral Romero
(tiempo siempre el mas pesado y aburrido para la gente menuda) desde dentro
del coro, y vigilados por unos cuantos candnigos de faz severa, dispuestos a
embroncar a quien se distrajera o diese guerra, nosotros podiamos ocultarnos
bajando por la escalera de caracol que daba acceso al espacio desde el que
cantaba la Capilla, situado en lo alto del coro, enfrente de la fachada del

Detalle de la silleria
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6rgano. O bien desplazarnos sin hacer demasiado ruido, por encima de la
tarima que cierra por dentro todo alrededor la parte del trascoro y las dos alas
laterales, asomandonos por los huecos del bajorrelieve que corona el recinto
coral. Todo aquello era una especie de aventura que nos estimulaba mucho. Al
volver para casa las caras de
envidia de algunos compafieros se
disimulaban con dificultad.

Otro recuerdo agradable era
el trato con el sochantre, D.
Zacarias, que a pesar de estar
jubilado se unia a la Capilla cuando
podia, por pura aficibn a cantar.
Siempre llevaba algun caramelo en
el bolsillo, que nos daba después de
simular que nos lo sacaba de una
oreja, a pesar de que ya éramos
unos mozalbetes. Tenia una voz
cavernosa tan grave y fuerte, que
se le atribuia, como hecho cierto,
haber dado muerte a un perro que
en un descuido del pertiguero se
cold en el templo. Al cruzarse con él
en el trascoro, el sochantre le dirigio
un vozarron amenazante:
iiChucho!! Y como consecuencia del
susto, el caniche, se contaba, cayo
patas arriba fulminado por un
infarto repentino. Suceso veridico o Catedral de Zamora: balconcillo de cantores y
leyenda urbana, la historieta corrié trascoro
de boca en boca y era de dominio
comun por aquella época.

El episodio grotesco al que me refiero ocurrié durante el canto polifénico
del Credo de la misa. Mientras el tenor, Alberto Benéitez, gorjeaba uno de los
solos de la Secunda Pontificalis de Perosi, D. Miguel Franco, contralto a punto
de jubilacién, se recostaba sobre la barandilla del balconcillo que da a un lateral
de trascoro, mirando hacia fuera de reojo. Y fue en aquel momento cuando los
nifos cantores, con los oidos bien abiertos y los ojos llenos de sorpresa, le
escuchamos decir, sin acabar de creérnoslo: “jAprieta, Benéitez, que pasan
unas francesas!” Ver para creer. jQuién me iba a mi a decir que una década
después ya ejercia yo como organista en esa misma catedral, en la que puede
presenciar, con los mismos protagonistas todavia, episodios como éste y mucho
mas subidos de tono! Algunos referiré cuando el hilo que voy desatando en
estas paginas atraviese los 14 afios que pasé al servicio de aquella “empresa
espiritual” al cargo de la que estaba la plegaria solemne y oficial de la Iglesia en
Zamora. Como tendré que explicar los motivos que me impulsaron, después de
14 anos de fichaje, a renunciar a mi “puesto de trabajo” en ella, dejaré claro lo
que aquella ocupacion litirgica tenia de plegaria, de solemne y de oficial.
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Mi actividad musical en el internado del seminario, durante los dos
siguientes cursos, primero y segundo de Filosofia, se reducia a cantar en el coro
lo que ensayabamos con el nuevo encargado de la musica en los actos liturgicos
y piadosos, Fabriciano Martin Avedillo. Fue una época muy pobre en cuanto a
experiencias de canto. El cargo le venia bastante ancho, porque su
conocimiento y practica del teclado era muy elemental: leia con mucha
dificultad el acompafiamiento del repertorio cantado, y en los necesarios
momentos de improvisacion, en lugar de usar antologias de obras funcionales
(a ello me referiré méas adelante,
pues fui su sucesor en esta
tarea), repetia constantemente
tres o cuatro acordes para llenar
de sonido la inmensa nave de la
iglesia de San Andrés. Martin
Avedillo me encomendd durante
aquellos dos afos tareas de
ayuda: ensayar alguna voz por
separado, copiar partituras,
apoyar en el canto a alguna de
las cuerdas centrales, poco mas.
Pero aquella experiencia pasiva
me vali6 para ponerme al

corriente de los canticos que Fotografia del coro del seminario con su director.
tradicionalmente se venian Yo estoy, solo, en la fila segunda.

interpretando en el internado
durante el afio. Estuve dos afos, sexto y séptimo cursos, formando parte del
coro. Durante el sexto cantando muy poco, pues mi voz iba cambiando. De
hecho fue al comenzar el séptimo cuando me di cuenta, de repente, de que ya
cantaba al unisono con los mayores en la octava baja. En pocos meses mi voz
de contralto se transformé en la de un baritono, y muy pronto se estabilizé en
la que me quedd para toda mi vida: la de un bajo cantante, con la tesitura
aproximada del Mi* al Mi® como sonidos extremos, y una amplia zona central en
la que me he hallado siempre coémodo.

El Unico estimulo musical
durante aquellos dos cursos
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progresara mucho en sus clases, -yl | BB T
pues él tenia que acomodarse al ; @ ' 1 ®
lentisimo progreso de cada FRIE“..E'R'- i 1 SERUNDGICURSS
colectivo. Aunque en el segundo fedf T ! ot )
curso de su método ya habia R —— -- ¥
lecciones tedricas y préacticas que L A CNECEES R | B

iniciaban en el conocimiento de
las tonalidades mas usuales, la
verdad es que soélo tres o cuatro de los 40 alumnos del curso comprendiamos la
teoria y la préactica. Pero al final del curso la mayor parte de los alumnos sabian
de memoria las lecciones de solfeo que él exigia para el aprobado, que
conseguian hasta los de oido méas negado, pues a diferencia del resto de las

Método de solfeo de Arabaolaza
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asignaturas, la nota final en musica era solamente apto o no apto. La nueva
experiencia, para mi muy gratificante fue escuchar al Maestro cuando
acomparfaba al piano las lecciones que primero ibamos aprendiendo a palo
seco. Las armonias que salian de aquellas manos me dejaban tan admirado,
que no era capaz de imaginar como podian salir de aquellas melodias tan
sencillas y cantables. Como éramos buenos alumnos, y en el curso habia
buenos oidos, a las lecciones de solfeo afadié las canciones religiosas de un
pequefo libro que él editd por entonces, para que sirviese de repertorio
‘parroquial’ cuando llegara el tiempo. Lo conservo en mi archivo, y también,
claro esta, en mi memoria.
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Portada y paginas del librito
Seleccién de canticos religiosos

Recuerdo ahora estos afios del Maestro con un poco de tristeza, porque
para él debian de ser muy poco estimulantes, ya que tenia que limitarse a
hacer lo que podia, tarea dificil por la penuria de medios y condiciones que
sufria el internado. En una clase semanal colectiva para grupos de 40 alumnos,
el Maestro Arabaolaza, renombrado en Espafia entera, ganador de varios
concursos nacionales (el ultimo, el del Congreso Nacional Mariano, celebrado en
el afio 1954 en Zaragoza, que gand entre 97 participantes), no podia hacer
milagros: sélo una elemental iniciacion al conocimiento de los signos musicales,
y el aprendizaje de un librito de 20 temas, que teniamos que saber de memoria
al final de curso. En la mayor parte de los seminarios de aquella época la
musica se estudiaba en definitiva para que los futuros curas terminasen
aprendiendo el minimo de los latines gregorianos que necesitaban para la misa
cantada en las parroquias: el canto de las aclamaciones, el Prefacio y Pater
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noster y la Misa de Angelis para los cultos del domingo, la misa y el oficio de
difuntos, los canticos de la liturgia del sepelio, algunas antifonas de la Virgen,
como la Salve y el Regina caeli, y poco méas. La musica en las parroquias nunca
ha dependido de los parrocos, sino de las capillas de profesionales en las
catedrales y colegiatas, y de los sacristanes en las parroquias, que al final eran
los verdaderos maestros de capilla de todos los templos, sobre todo los rurales.
Y en cuanto a los canticos religiosos, cada pueblo tenia su repertorio, también
mantenido por tradicibn, y cantado sobre todo por un grupo de mujeres
mayores y mozas jovenes.

Termino este epigrafe con otros dos recuerdos de aquel curso 6° de mis
estudios. El primero, muy fugaz, es el de la primera vez que escuché
conscientemente una obra de musica clasica que nunca se me ha vuelto a
olvidar. No es extrafio, porque fue nada menos que el Scherzo de la sinfonia 72
de Beethoven. Aquel curso habia entrado como prefecto de Filosofia D. Ernesto
Gbmez gque habia terminado sus estudios en Comillas, por lo que el Obispo le
puso en el internado al cargo de la tropa que formabamos los tres cursos, unos
80. Para aquel hombre, culto y refinado, el cargo fue un sufrimiento que no
disimulé. De hecho aguantd sélo un afio. Para resistir el asedio que le causaba
aquella casona de funcionamiento todavia tridentino, se refugiaba en su
habitacion siempre que podia. Y alli, con un pequefio grupo de los mas
allegados, entre otras cosas escuchaba musica en un tocadiscos que habia
llevado de su casa. Alguien le debi6é de decir que yo era aficionado a la musica,
no sé si con buena o mala intencion. El caso es que un dia me invité a tomar
parte en una audicién en la que nos hizo escuchar el célebre pasaje, después de
habernos dado algunas explicaciones sobre la ‘sublimidad de aquella obra’ y de
aquel autor. El comienzo de la audicion, el tema, se me quedd clavado en la
memoria, aunque no recuerdo mas detalles de las explicaciones que nos dio:
sOlo que nos hizo estar en completo silencio hasta el final del tiempo, que
llenaba la cara entera de un disco todavia de pasta negra, pues aun no se habia
inventado el microsurco. Pero aquella anécdota pasajera tuvo mucha influencia
sobre mis costumbres, pues desde el verano siguiente comencé a escuchar en
la vieja Telefunken de mi casa musicas de orquesta y de piano. Recuerdo en
especial un programa semanal que se titulaba Semanas de MuUsica Espafiola, en
el que por vez primera tuve noticias y escuché obras de F. Mompou, J. Rodrigo,
Oscar Espla, Joaquin Turina, Manuel de Falla por supuesto (sorprendentemente,
mi padre ya me habia hecho escuchar alguna vez en la radio la Danza del
Fuego, de la que me decia que era una musica de las mejores que se habian
compuesto en Espafa), y otros que no se me quedaron entonces en la
memoria. Pero recuerdo bien que aguantaba la media hora pegado al altavoz
de la radio, después de escuchar los comentarios. Algo de idea me quedd,
aunque muy vaga de aquellas audiciones.

El segundo recuerdo es de un hecho que para mi fue una experiencia
muy estimulante: mi asistencia al congreso de Pueri Cantores que se celebré en
Zaragoza en el verano del afno 1952. El encargado de la mdsica, Martin
Avedillo, nos animé a los cantores del coro del internado a asistir a este
acontecimiento. Logré reunir un grupo de no mas de una docena. De las voces
de contralto asistimos dos, los demas eran mayores, voces graves. Con alguna
antelacion nos llegaron las partituras de las obras que se iban a interpretar, que
ensayamos durante un tiempo. Recuerdo muchos detalles de aquel viaje,
aunque ha pasado tanto tiempo, porque fue la primera vez que hice un viaje
tan largo, tan lejos de mi tierra, y precisamente a Zaragoza. Los detalles
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musicales no los he olvidado. En mi memoria destacan dos sobre todos. El
primero, la impresion que me hizo el primer ensayo de las piezas polifénicas.
Organizo y dirigio el evento el P. José Ignacio Prieto, director del coro religioso
mas prestigioso de Espafa: la Schola Cantorum del Seminario de Comillas y por
entonces Presidente de la Asociacion en Espafa. No recuerdo las piezas que
ensayamos, pero si aguel momento. Eramos, oi decir, mas de 2.000 cantores.
Nos juntaron a todos en el espacio que queda detras del altar de la Capilla de la
Virgen, entre el altar principal y el coro. Alli se mont6é un estrado al que fueron
subiendo sucesivamente varios directores.
La impresiéon que a mi me produjo aquella
multitud cantando las piezas polifénicas, en
cuyo sonido estdbamos inmersos los
cantores, y que a la vez se expandia por las
naves en una larga reverberacion, me
produjo una sensacion de belleza sonora
envolvente, cuyo efecto me dur6 mucho
tiempo. Ya no recuerdo los detalles de la
interpretacion, que fue durante una misa
solemne, ni el programa, aunque me quedd
grabado el nombre de Bruckner, del que se
interpretd, creo recordar, un Chistus factus
est. El segundo recuerdo, también muy
claro, fue la asistencia a un concierto que
interpretdé en el Teatro Principal la Schola
Cantorum de Comillas, acompafiada por la
Orquesta Sinfénica de Zaragoza. Aquella
fue la primera vez que escuché una
orquesta en directo. La impresiéon visual fue
tan fuerte como la sonora, y ambas para mi

inéditas, pues el coro era muy numeroso,
como yo jamas habia visto otro. Las
piezas fuertes del concierto fueron la “Suite Sinfénica Las Hogueras de San
Juan” y la “Sinfonia Cantabra”, ambas del P. Prieto. Con todo el tiempo que ha
pasado, tengo en mi recuerdo que estas piezas me produjeron una sensacion
nueva, como de unas musicas en las que las armonias de siempre llegaban
mezcladas con sonidos raros que chocaban con mis costumbres auditivas. Este
comentario se escuchaba en grupos después del concierto. Es todo lo que
puedo decir, porgue no recuerdo los detalles.

Basilica del Pilar: coro y altar mayor

Primeras experiencias sobre el teclado: armonio y piano

En el verano entre el 6° y 7° curso de mis estudios tenia yo 17 afios
recién cumplidos. Hasta aquella época, s6lo de forma ocasional, durante las
vacaciones, habia podido poner mis manos sobre un teclado. Las primeras
veces en casa de mi tio cura, que habia adquirido un armonio, por pura aficion.
A ello le habia animado un primo suyo y de mi padre, que, ése si, habia tenido
la suerte de poder cultivar unas buenas cualidades innatas para la musica al
haber profesado en los Religiosos Claretianos, donde le dieron todas las
facilidades para estudiar y practicar 6rgano y piano, y para dirigir coros, tareas
que ejercié toda su vida en todas las comunidades y colegios por los que fue
pasando, siempre para ejercer tareas musicales.

34



Mi padre y mi tio sentian verdadera admiracidn por su primo, y lo
respetaban como a un superdotado en musica. Mas adelante referiré otros
detalles de su obra y su actividad musical, pues pude conocer mas a fondo sus
criterios musicales 'y [wmwrmEw
sus ideas sobre la S
musica religiosa, muy
conservadoras hasta el
final de su Vvida.
Volviendo a los
teclados: mi tio nunca
usé el armonio para
acompafar el canto,
pues leia musica con
dificultad. Tenia el
instrumento en el salén
de su casa y lo usaba
para ayudarse a
aprender nuevos =
canticos para las o # "
funciones religiosas. Ni A
que decir tiene que
siempre que yo
aterrizaba en su casa
me iba derecho al
armonio, a tocar las
canciones que sabia de
memoria y a hacer
juegos armonicos
basicos. Y fue en una
de esas estancias
vacacionales (si mal no
recuerdo, en el verano
de 1948), cuando recibi

la sorpresa de
encontrarme con que el

tio José Andrés, en una visita a su primo, le habia dejado como obsequio un
método de armonio que para nada le valia, y que me regal6é inmediatamente.
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Portada y algunas paginas del método Raffy

Aquel libro ha sido para mi una de las obras de atril de que yo he sacado
mas provecho para mi formacién como organista y como musico. Su autor,
Louis Raffy, fue durante mucho tiempo el mas renombrado pedagogo de la
musica litargica de armonio y d6rgano en Francia. El titulo indica bien su
contenido: Ecole d’Orgue / Méthode compléte pour harmonium. La edicién es
de 1907. Aquel mismo verano comenceé a practicar la lectura a dos claves en el
teclado que, la verdad, me supuso bastante tiempo llegar a dominar, al no
disponer siempre de uno. Mas adelante me detendré a explicar con algun
detalle las caracteristicas del armonio como instrumento de acompafiamiento
del canto litargico y religioso, y sus diferencias con el 6rgano, en cuanto a
posibilidades tanto sonoras como expresivas.

Evidentemente, 16 afios son una edad tardia para comenzar a practicar
en un teclado. Pero por fortuna las circunstancias de los afios siguientes me
proporcionaron las oportunidades para intensificar el estudio, en el armonio y
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en el piano, recuperando en parte el tiempo de que anteriormente no habia
dispuesto. Al ejercer yo como ayudante para ensayar por separado a las voces
de contralto y tenor las polifonias (muy pocas) o las canciones (muchas) que
tenian que sonar en los cultos, Martin Avedillo empez6 a darme permiso para
ensayar con ayuda de un antiguo armonio que habia en una pequefa capilla, y
también para tocar el piano durante los recreos. Adquiri en seguida el primer
curso de la SDM y me lo fui echando al cuerpo de cabo a rabo, sin perdonar
ejercicio ni estudio alguno, en la forma exacta en que lo recomendaban las
normas tedricas: mitad del tiempo disponible dedicado a ejercicios de
mecanismo y la otra mitad a los estudios.

Por suerte para mi, aquel mismo curso mi padre consiguié traslado a
Morales del Vino, a una legua de Zamora, para que la familia estuviese mas
cerca de mi. En las vacaciones pude disponer en casa, jpor fin!, de un piano
alquilado, y pude recibir ayuda y orientacion de un profesional de clases
particulares que me ayudé mucho, D. Claudio Villamazares. Pues en Zamora no
hubo un conservatorio de Mdusica hasta el curso 1982-83 (mejor llamarlo
preservatorio, dada su trayectoria didactica, si salvamos a media docena de
profesores fijos y a alguno que otro de paso que se tiene que buscar la vida
como sea). El me orienté en la forma de estudiar la musica para piano, me
ayudo a completar el primer curso y me inicié en el segundo, que abordé a
fondo durante el curso siguiente, sin dejar para atras ningun estudlo ni leccion.
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Viejas paginas de antiguos métodos y estudios

Reproduzco aqui algunas paginas del Método de Piano de la Sociedad Didactico
Musical, con ayuda del cual, y a pesar de sus limitaciones, miles de estudiantes de piano
ibamos venciendo dificultades progresivas y consiguiendo nuevas habilidades con las

teclas. Viejos recuerdos que quiza muchos ya no conserven.

Lo mismo hice con el tercero, todavia con la ayuda del profesor
Villamazares, pero con la ventaja, como diré, de que ya tenia a mi disposicion
los dos pianos y los dos armonios del seminario. Mis dedos se hicieron pronto al
doble estilo de digitacion, el ligado para el armonio, y el percutido para el
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piano. El primero lo llegué a dominar con el tiempo en toda su amplitud, con la
ayuda del método Raffy, que todavia sé de memoria. No asi el piano, en el que
pude llegar sélo hasta el curso 6°. Quizas por ello, pero sobre todo porque mis
tareas inmediatas de musico préactico todoterreno nunca me han dejado tiempo
para una dedicaciéon exclusiva, nunca he llegado a ser un pianista ni un
organista que se pueda llamar profesional. Hecho y circunstancia que no
lamento, porque un instrumentista profesional tiene que dedicar todo su tiempo
(y toda su vida, y en exclusiva) a su instrumento, si quiere ser considerado
profesionalmente. Pero con la desventaja de tener que fijar su trabajo musical
en una Unica tarea, y en cierto modo ver toda la musica a través de su
instrumento. Indudablemente la profesiéon de instrumentista es, a la vez que
una especializacibn suma, una privacion muy amplia de otras experiencias y
riquezas musicales.

Todavia durante el mismo curso 1951-52 tuve otra experiencia musical
para mi muy gratificante y formativa: la direccion de una rondalla de pulso y
pua que se prepardé en el internado, a impulsos de uno de los prefectos de
disciplina muy aficionado a la musica. Como algunos de los alumnos
disponiamos de instrumentos, D. Lorenzo (lo sobrenombrdbamos ‘el Toresano’)
nos animé a reunirnos en algunos recreos para formar un conjunto. Faltaba una
guitarra, necesaria para las armonias y ritmos, y él mismo la compré y la puso
a mi disposicion (yo tenia el laud de mi padre, claro estd), animandome a que
me hiciera cargo de la ‘direcciéon’ del conjunto. Asi lo hice, encantado.
Adquirimos unas cuantas obras de la Biblioteca Fortea y nos pusimos a
trabajarlas con ahinco y aficiéon. Y al cabo de unos meses, superando los
impulsos de jugar en los recreos, ensayando con constancia, y superando los
comentarios maliciosos que nunca faltan en un internado, nos pudimos
presentar en una audicién publica en una velada musical festiva. Entre las
piezas que recuerdo figuraban Pepita Greus, Espafa cafi, el Minueto del Don
Juan (asi figuraba en la partitura de Fortea la renombrada melodia de Mozart),
el Momento musical
(n® 3 del opus 94 de
Schuberth), una Jota
aragonesa, Yy El sitio de
Zaragoza, pieza
imprescindible en un
repertorio de rondalla e
indispensable para
arrancar el gran
aplauso final del
publico. La direccion
del conjunto, en el que
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habia dos partes de Portada y paginas de la Historia de la MUsica, de H. Riemann
bandurrias una de

ladd y la guitarra acompafiante, supuso para mi una experiencia muy
provechosa, pues tenia que leer la partitura del director, sefalar las entradas,
coordinar los contrapuntos y a la vez ejecutar la armonia y el ritmo con la
guitarra.

Con el estudio del piano me llegé también el interés por el conocimiento
de la vida y obra de los grandes compositores. El primer libro que consegui fue
un regalo de un amigo: la Historia de la Musica de Hugo Riemann, que lei y
relei varias veces. Por lo que veo ahora que subrayé y anoté, caigo en la cuenta
de que toda la parte primera, en la que Riemann expone en forma prolija (para
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un manual) la historia de las musicas antiguas y la de la evolucion de la musica
occidental desde el canto gregoriano hasta el Renacimiento, la debi de pasar
por alto o leerla una vez sélo por encima. Los primeros signos de una lectura
anotada, y cada vez mas frecuente, comienzan con Juan Sebastidn Bach y
llegan hasta N. Rimsky Korsakoff, dltimo compositor citado entre un escueto
listado de las principales figuras de la musica europea, que se detiene en Grieg,
Dvorak, Dukas, Edgar jy Perosi!, todos ellos casi contemporaneos de la ultima
década de la vida del ilustre musicélogo aleman. . e TXERR

Mucho mas interesantes que esta historia, || ZERNARDING DE 2ANTOREA
un tanto plomiza para un casi adolescente como
yo era, con 17 afos recién cumplidos, y mas
interesado por la musica que por la historia de las
musicas antiguas, fueron las biografias de la serie
Grandes figuras de la musica, escritas en un estilo
narrativo un tanto anovelado por Bernardino de
Pantorba y publicadas por el editor A. Carmona,
de Madrid, a partir de 1947. Pude comprar las
cuatro primeras: Beethoven, Chopin, Wagner y
Mozart, y esas si, las lei y relei varias veces. Y
como andaba por entonces metido en el tercer
curso de piano, adquiri también, de mis escasos
ahorros, una serie de partituras que, aunque por |
entonces soélo podia leer lentamente, sobre todo | Lo |
para percibir la sonoridad de las armonias, y con
la esperanza de poder interpretarlas algin dia, E";‘::?ea‘ﬁ?s’;rri;':]%reg*;irguizs
aunque fuera para mi solo. de la masica’

Y asi fue como comencé a conocer la
trayectoria musical y humana de estos grandes maestros, tan estimulante para
mi, y a admirar la hechura y la escritura de las primeras sonatas de Beethoven,
ademas de la obligada Para Elisa y el Adiés al piano; los valses y polonesas de
Chopin, de los cuales ‘ejecutaba’ (en el sentido literal, claro) sobre todo el Gran
vals brillante, n°® 1, el 7 en Do# menor y el 3 en La menor, alguna sonata de
Mozart, y algunas de las piezas méas conocidas de Schuberth, como la Serenata,
el Ave Maria y el cuaderno de los Momentos musicales, junto con los obligados
Album de juventud y Escenas de nifios de Schumann. Con un cuaderno que
contenia versiones algo méas que elementales, pero no muy dificiles, de los
valses de Strauss, si me atrevi, hasta llegar a dominarlos con bastante
destreza, dada su poca complicacién técnica. También adquiri muy poco
después El clave bien temperado, de J. S. Bach, del que con el tiempo llegué a
aprender algunos de los primeros preludios y fugas. Pero sobre todo los usaba
para leerlos con calma, admirando las sonoridades armédnicas e iniciarme en los
recovecos del contrapunto. Todas estas experiencias sonoras las hacia en mis
ratos de estudio durante los recreos, en un piano de media cola de sonido
bastante decente que estaba en el teatro del seminario. Alli me encerraba, ya
durante el curso siguiente, en que fui nombrado organista y director del coro
del internado, leyendo estas primeras obras y otras muchas que fui adquiriendo
al paso del tiempo. Recuerdo bien que el dltimo cuaderno que adquiri, ya mas
adelante, fue el de los 6 estudios de octavas, de Czerny, que llegué a aprender
casi de memoria, y que me impresionaban por el volumen de sonido y la
brillantez con que sonaban en el piano. A este repertorio hay que afadir todas
las obras que contienen los suplementos de los cursos de piano de la SDM, que
suponian también una iniciacién a variados géneros y estilos pianisticos.

A, CARMONA
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Una parte del tiempo la dedicaba
a progresar siguiendo los niveles que
me iban marcando los estudios vy
ejercicios de mecanismo de cada curso.

{ MOMENTOS

Pero dedicaba tambien otra parte a la & MUSICALES 41
lectura de los estudios de menor : ¢ Mu*i{,,.:‘.,. -,f
dificultad que estaban al nivel de los S (.

ADIOS AL FANG

cursos que habia superado, en los :
cuales me podia centrar mas en la L
expresividad, en los matices, en el |
fraseo y en el disfrute de las armonias.
En las estanterias de mi biblioteca P B,
musical todavia quedan los cuadernos i SONATA ' 1
de estas piezas: los estudios de Bertini, el '

los de Burgmuller, las sonatinas de
Clementi, Diabelli, Dussek y Kulhau y la
mayor parte de los de Heller. Todas
éstas son musicas de dificultad media
como mucho en cuanto a mecanismo.
Pero todas son divertidas, y algunas son
pequefas obras maestras en su género
que encierran mucha mas musicalidad
que muchos de los estudios que van
afadiendo dificultades técnicas y una
rapidez cada vez mayor. Yo no iba para
pianista y menos para concertista, lo
sabia, pero ello no me impedia, en
primer lugar disfrutar, y ademas hacer
una lectura tan analitica como mis
conocimientos me iban permitiendo,
alimentdndome el deseo de ser capaz,
algun dia, de componer alguna obra Mi afiejo archivo musical
para piano.

1
|
I

Primera composicion: primera frustracion

Y tanta fue la aficion con que me apligué a toda esta literatura, que en un
momento dado, coincidiendo mas o menos con el estudio del curso 4°, tuve el
atrevimiento de ponerme a ‘componer’ un cuaderno con ‘piezas faciles para
piano’. Se me ocurrieron unas 30, mas o menos. La mayor parte de ellas eran
valses, mazurkas, alguna marcha y unas cuantas de variada hechura, que
imitaban las formas que yo leia tantas veces en los albumes, a las que iba
poniendo variados titulos. Pasé el borrador a un cuaderno que preparé con
folios de atril, y lo envié a una editorial, no recuerdo bien si fue Erviti o MUsica
Moderna, desde luego una de las dos, ofreciéndoles, pardillo de mi, nada menos
que la edicién del cuaderno. Sélo recuerdo dos cosas de aquel atrevido intento.
La primera, que con la composicién de las melodias me demostré a mi mismo
que era capaz de construir frases musicales de 8 o 16 compases, con un
sentido de comienzo, semicadencia y cadencia final, lo cual me dio mucha
moral. La parte armoénica tuvo que ser un desastre, no en cuanto a la
sonoridad, en la que me guiaba mi oido musical, combinando bajos y acordes
para sefalar el ritmo, sino en cuando a movimiento arménico, pues yo sélo
dominaba la armonia instintiva y elemental que habia aprendido de las piezas
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mas faciles que habia leido tantas veces. Y el segundo recuerdo, para mi
decepcionante, fue que no obtuve respuesta, como era l6gico. Los destinatarios
ni siquiera se molestaron en responderme, y menos en devolverme lo que no
me habian pedido que les enviara, que seguramente iria directamente a la
papelera. Me llevé cierta desilusion, pero no quedé frustrado, y se me olvidé
muy pronto aquel episodio adverso que afectdé a mi opus 1.

Bueno, en realidad aquel cuaderno no era mi opus 1, pues ya dos o tres
anos antes, coincidiendo con la época de cantor en la Catedral, me habia
atrevido a poner musica a una poesia de las que contenia una antologia para
uso de estudiantes de preceptiva literaria. Todavia recuerdo la melodia, aunque
muy vagamente la armonia a tres voces, a base de acordes paralelos en
quintas y sextas. Lo ensayaba en los recreos, apartandome a una orilla de un
patio muy grande, con otros dos condiscipulos que también tenian mucha
aficion a la musica y muy buen oido. jY qué bien nos sonaba aquella especie de
embrién polifono, al que més vale catalogar como opus cero! Recordando ahora
estos lances caigo en la cuenta de que desde muy pronto empujado por no sé
qué fuerza interior, emprendi un camino sin retorno hacia una vida de musico y
de inventor de musicas.

Para regocijo de los lectores que disfruten con la sonrisa que nos provoca
lo que, pretendiendo hondura, apenas se libra de lo ridiculo, traslado aqui la
primera estrofa de aquel quiero y no puedo poético, que es una especie de
parodia a lo pobre de una de las méas conocidas Rimas de Bécquer:

Volvera la radiante primavera

con sus flores los campos a esmaltar:
toda la creaciéon de su letargo

feliz despertara.

Volveréa la amorosa tortolilla

a sus tiernos hijuelos a arrullar;

los seres que la tierra abandonaron,
€s0s... no volveran.

Por respeto a la poetisa autora omito aqui su nombre. Pero claro, le
conservo cierta adiccion a este texto, para el que, con mucho esfuerzo, logré
encontrar una melodia que sigue en su desarrollo la sintaxis de cada verso, con
su cadencia suspensiva en el segundo y conclusiva en el cuarto. En cuanto a lo
poco que recuerdo de las armonias era también un quiero y no puedo, otra
parodia a lo pobre, una especie de embrién polifono, como acabo de calificarlo.
Aungue a nadie ofendian estas experiencias hechas medio a escondidas,
algunos compafieros nos miraban cuando ensayabamos y se paraban un
momento a escuchar poniendo cara de sorpresa, pero la mayoria de ellos
expresaban claramente un gesto de sorna o de menosprecio. Normal.
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