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TRAMO II 
ORGANISTA Y DIRECTOR DE CORO  

EN EL INTERNADO 
 

 
 

Entre idas y venidas, entre avances y retrocesos, para no truncar 
demasiado cada  etapa que voy recordando, me sitúo ahora en el comienzo 

del 8º año de la larga carrera hacia el curato, que era a la vez el curso 3º 
de Filosofía. Esto de la Filosofía ha de entenderse como “escolástica con 
denominación de origen”, sin salirnos de un ápice de Aristóteles y de santo 

Tomás de Aquino, y estudiando como adversarios del pensamiento recto, 
desde Demócrito y Platón hasta Descartes y Kant (Marx, ni siquiera 

nombrarlo). Estos tres cursos  nos disponían para entrar con pie seguro en 
los arcanos de la Teología. Tales estudios, junto con otras asignaturas 
calificadas también como principales (Física y Química o Ciencias Naturales, 

en cursos alternativos) y otras cuantas que se denominaban ‘accesorias’ 
(Historia de la Filosofía, Literatura Griega y Latina, Historia Universal, 

Lengua Francesa, Formación del Estilo –escritura y declamación–, 
Apologética y Música) tenían que ser, y de hecho lo eran, mi principal 
ocupación, como demostraban mis buenas calificaciones, para las que me 

era suficiente, en general, el tiempo de estudio marcado en el horario. 
Nuestro reglamento de internado era, como en todos los seminarios, 

herencia de la disciplina jesuítica, y desde las 6’30 de la mañana hasta las 
10’30 de la noche, con media vacación el jueves y sábado y completa los 
domingos, la rutina nos iba llevando de curso en curso hacia la meta que 

nos habíamos (mejor, nos habían) marcado. Y aunque el estilo no era 
(excepto el de algunos de nuestros ‘educadores’) deshumanizado, y la 

motivación que nos mantenía en el seminario era, con el tiempo, el 
convencimiento, en nada tenían que envidiarnos los mozos que hacían la 

‘mili’ en cuanto a disciplina, obediencia, frío y hambre (hasta que nos 
llegaron de EE.UU. la leche en polvo y el queso americano). Al fin y al cabo 
San Ignacio de Loyola, inventor del aquel horario, concibió la vida como una 

batalla y por eso fundó la Compañía (término tomado de la milicia) de 
Jesús. Así consta en el texto de su himno, que en su lugar reproduciré, más 

adelante (Tramo III–2, p. 20). 
 
 

Mi primer ‘nombramiento’ 
 

Pero volviendo a la música después de esta digresión sobre el 
contexto en que iba yo incrustando las aficiones y ocupaciones musicales, lo 
más importante en ese curso octavo fue que recibí de mi Obispo el mandato 

de encargarme de la dirección musical en el internado. La circunstancia que 
provocó este ascenso fulminante fue casual, como tantas veces nos ocurre 

en los hechos que van influyendo en los pasos importantes que vamos 
dando en nuestra vida. Con la abundancia creciente de ‘vocaciones al 
sacerdocio’ (por el año 1953 todavía no había en el ámbito rural español 

otras posibilidades de estudiar el Bachillerato y llegar a la Universidad, que 
haber nacido en una familia en muy buena posición económica), los 
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seminarios (diocesanos o de una orden religiosa, tanto da), donde la 

pensión era mínima (prueba de ello es que yo, hijo de maestro, pude 
estudiar en un seminario, aunque con media beca desde aquel curso), se 

llenaron de niños y jóvenes que procedíamos de un escalón social 
simplemente acomodado, incluso humilde, con mucho sacrificio de los 
padres. Para los hijos de familias con poder económico había la posibilidad 

de adquirir una licenciatura en Teología o en Derecho Eclesiástico, por estas 
tierras en la Universidad Pontificia de Salamanca, que por entonces entraba 

en su época más próspera en cuanto a número de alumnos. Y para los que, 
pudiendo la familia, querían ascender a un escalón todavía más alto, estaba 
la Universidad Pontificia de Comillas, que dado su renombre por estar 

regentada por los jesuitas, proporcionaba a los allí graduados unas 
posibilidades de pertenencia al ‘alto clero’ que, según se decía, en muchos 

casos habían llegado hasta el episcopado. De hecho el Obispo de Zamora 
había hecho su carrera en Comillas, antes de graduarse en Sagrada 
Escritura en el Instituto Bíblico de Roma. 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

A nada de esto pude yo aspirar, aunque bien me habría gustado 
Comillas, sobre todo por el renombre que había ganado su Schola 

Cantorum, desde que el P. José Ignacio Prieto había tomado las riendas de 
aquella institución musical que fundara unas décadas antes el P. Nemesio 

Otaño. Pero aquella aspiración era para mí imposible. En cuanto a las otras 
alternativas para los chicos nacidos en un pueblo eran: maestro, cartero, 

telegrafista, guardia civil, contable de un pequeño comercio o negocio, 

Una página con el horario del seminario 
Reproduzco aquí el horario del internado en sus tres variantes: el de los días de diario, el de los 
domingos y festivos y el de los jueves. Aunque es fácil de traducir, anoto por si acaso algunas 
equivalencias: surgere es levantarse; cubicucompositio es hacer la cama; ientaculum es desayuno; 
schola es clase; relaxatio es recreo; frustulum es merienda (mejor dicho minimerienda: una pieza de 
fruta cayendo en un estómago vacío); academia morum es urbanidad y buenas maneras, clase que 
tenía lugar el jueves, día semilectivo dedicado a enseñanzas complementarias; deambulatio es paseo 
hasta descampados en los alrededores de la ciudad, y requies es irse a dormir. Como puede verse, 
además de largos tiempos de estudio a diario y en los festivoli s, cada hora de clase tenía su 
respectivo tiempo de preparación, de un mínimo de 45 minutos. 
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relación familiar o de amistad para entrar a trabajar en alguna tienda o 

taller…, y pocas más.  
Pues bien, visto lo que se avecinaba, un número de aspirantes que ya 

no cabía en el viejo Seminario Conciliar de San Atilano, de Zamora, que en 
el curso anterior alojó a unos 270 alumnos, unos 140 ‘latinos’ y otros 110 
‘filósofos y teólogos’, el Obispo de Zamora, no se supo por qué 

intermediarios y valedores, consiguió que un estupendo edificio que la 
Marquesa de Villachica había mandado construir en Toro, destinado a 

acoger a los sacerdotes jubilados, pero que apenas había sido estrenado por 
falta de huéspedes, fuera donado a la diócesis de Zamora para ser 
destinado a seminario menor. Así se facilitó la separación de los dos centros 

y hubo espacio para responder a la crecida de vocaciones. Y como al ocurrir 
este cambio Martín Avedillo fue destinado como prefecto de Música para el 

Seminario Menor de Toro, el Obispo debió de indagar acerca de quién 
podría hacerse cargo de la música en el internado de Zamora. Quién le dio 
mi nombre, yo no lo sé. Pero fue seguramente la circunstancia de haber 

actuado como ayudante del titular en los dos años anteriores lo que debió 
de empujar a quien fuera a proponerme (mejor, a ordenarme, pues creo 

que no me dio opción a negarme, a pesar de que a mí me daba miedo lo 
que se me iba a echar encima, y así se lo manifesté) que me hiciera cargo 

de las tareas musicales anejas a los actos de culto. En cuanto a las clases 
de música, volvieron a recaer todas sobre el maestro Arabaolaza, que las 
pudo atender a duras penas en días alternos, gracias a que se le destinó 

una clase de media hora diaria, que sólo aguantó como pudo el primer año. 
Para el siguiente curso ya pidió al rector que permitiera a tres alumnos 

aventajados impartir las clases de solfeo a los estudiantes de  Filosofía, 
mientras él se encargaría de las de canto gregoriano a los alumnos de 
Teología, que todavía cabían todos en un aula grande.   

 
 

 
Tareas musicales de un responsable de las músicas de los actos 
piadosos 

Heme aquí, pues, solo ante el peligro que se me había echado 
encima. Peligro que venía de dos frentes: uno, que las tareas eran muchas 

y me pillaban sin preparación suficiente, y otro porque me iba a ver en la 
necesidad de tomar constantemente decisiones que iban a afectar a mis 
condiscípulos y a los cuatro cursos de los alumnos de Teología que me 

superaban en edad, y por lo tanto en dignidad, como bien puede decirse, 

Seminarios de Zamora y Toro 
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porque en un internado siempre ha regido la ley de que los mayores 

mandan sobre los pequeños, y éstos se tienen que aguantar. 
 

El ciclo semanal y el ciclo festivo anual 
Entre todas las tareas del encargado de la música en el internado, la 

principal era la interpretación de los cánticos litúrgicos y religiosos. En ella 

tomaba parte toda la comunidad, en alternancia con la Schola Cantorum, 
formada por unos 25 cantores, y un pequeño coro de cinco o seis voces que 

interpretaba las partes variables de canto gregoriano y las estrofas de los 
cánticos en castellano. Todas las demás ocupaciones  eran secundarias y 
complementarias.  

 

Una simple enumeración de las tareas musicales que iban a recaer 
sobre mis hombros frágiles da idea de lo que se me echaba encima.  

Había en primer lugar una tarea semanal que se repetía 
rutinariamente y que comprendía: la preparación del repertorio gregoriano 
de cada domingo: el introito en canto gregoriano (las demás partes se 

podían recitar en recto tono), que había que ensayar la víspera con el 
pequeño grupo de cinco o seis de los cantores del coro (lo llamábamos ‘la 

escolilla’); el ordinario de la misa, integrado por las partes fijas: Kyrie, 
Gloria, Credo, Sanctus, Benedictus y Agnus Dei, que había que acompañar 
al armonium, leyendo por un libro de atril que contenía un acompañamiento 

a cuatro partes de la variante más común, la denominada Misa de Angelis; 
una pieza propia para el ofertorio interpretada a partir de uno de los dos o 

tres repertorios que integraban una elemental biblioteca, o bien una 
‘improvisación’ (ya he dicho que lo que yo había escuchado siempre a mis 
predecesores era una sucesión de acordes rutinaria en el estilo ‘armonía de 

sacristán’); un canto de comunión que entonaba el pequeño coro en las 
estrofas, alternando con el coro general formado por todos los asistentes 

que estaban ‘abajo’ (la misa dominical se celebraba en la iglesia de San 
Andrés, el coro y el armonium en la tribuna, tal como hoy está todavía, y la 

Vista panorámica del Seminario Conciliar de San Atilano, antigua casa de los jesuitas, 
emergiendo detrás de las casas de los barrios bajos. 
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comunidad abajo, en los dos bloques de bancos que hoy también siguen 

siendo los mismos). Y unos acordes o una breve pieza para ambientar la 
salida del celebrante desde el altar hasta la sacristía. Los actos de la tarde 

comprendían: el canto de las Vísperas en 
latín y gregoriano, compuesto por la 
introducción, el canto de los cinco salmos 

con sus respectivas antífonas, el himno, 
distinto para cada tiempo litúrgico, el 

canto del Magnificat con su 
correspondiente antífona y tono, y el 
responsorio breve final, también distinto, 

todo ello acompañado al armonium. Al 
canto de las Vísperas seguía la exposición 

del Santísimo, que incluía el Pange lingua 
antes del rezo del rosario y el Tantum 
ergo antes de la bendición final. La 

costumbre era variar este canto, unas 
veces en gregoriano y otras alternando 

las cuatro o cinco melodías diferentes que 
se venían cantando ‘desde siempre’ en el 

internado, que yo conocía de memoria y 
acompañaba de oído, aunque con el libro 
de acompañamiento delante, para que 

me sirviera de guía.  
Esta rutina de los domingos se 

rompía con algún extra de canto 
gregoriano: un ordinario de la misa diferente de la misa de Angelis (en la 
tradición del internado se conocían otras cuatro, las denominadas Orbis 

factor para cualquier fiesta, Lux et origo para el tiempo de Pascua, Pater 
cuncta para cuaresma, y Cum iubilo para las fiestas de la Virgen) en las 

grandes festividades del año. En todas estas fiestas había que ensayar con 
el pequeño grupo de cantores el repertorio gregoriano propio de cada una y 
las antífonas de Vísperas con sus salmos, además de los cánticos de la 

exposición del Santísimo, que acompañaban el rezo del Rosario. 
El calendario de fiestas solemnes, que obligaba además a ensayar los 

cánticos propios del novenario, ya tradicionales en el internado, y eran las 
siguientes: 

La fiesta de la Virgen del Pilar (12 de octubre). 

La fiesta de Cristo Rey, el último domingo de Octubre. 
La Fiesta de Todos los Santos (1 de noviembre). 

La fiesta de  la Conmemoración de los Difuntos, al día siguiente, que 
tenía la ventaja de ser más conocida, al ser la misma misa de Requiem de 
los funerales. 

La fiesta de la Inmaculada Conxepción, el 8 de diciembre. 

Pange lingua con acompañamiento 
gregoriano 



6 

 

Las tres fiestas de Navidad, Año Nuevo y Reyes, en los tres cursos en 
que pasamos las vacaciones en el internado (del 51-52 al 53-54) 

La fiesta de San José (19 de 
marzo), con su novena y cánticos 
especiales del coro, que era a la vez el 

Día del Seminario. 
 La Semana Santa íntegra, con 

todos los gregorianos de las 
ceremonias, con piezas polifónicas ya 
‘tradicionales’, que había que ensayar, y 

además los Maitines del Jueves, Viernes 
y Sábado Santo, que se cantaban, todo 

en gregoriano, con salmos y antífonas 
propias. 

 

La fiesta de la Ascensión, con 
músicas gregorianas propias.  

La fiesta de Pentecostés, con repertorio gregoriano propio, del cual 
formaba parte la Secuencia Veni, 

Sancte Spiritus, (poema cantado en 
gregoriano).  

El Mes de Mayo, dedicado a la 

Virgen María, con el ejercicio piadoso de 
Las Flores, en que se rezaba el rosario a 

media tarde (ya en horario de buen 
tiempo), y en el que había que repasar 
o aprender los cánticos breves que eran 

tradicionales (eran unos 7 u 8 series 
diferentes, no recuerdo bien) después 

de cada uno de los cinco misterios, y 
rematar la función con un cántico final, 
escogido de entre un repertorio de unos 

20, también conocidos en el internado.  
Y como el curso terminaba el 24 de junio, había otro Mes del Corazón 

de Jesús, idéntico al de mayo en cuanto a cánticos y músicas.  
 

Misa ‘Cum iubilo’, de las fiestas de la 
Virgen 

Comienzo de los Maitines del Jueves 
Santo 

Venid y vamos todos: dos  versiones 
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Y dependiendo de la fecha en que cayera el día del Corpus Christi, 

que a veces coincidía justo en la semana última del curso, todo lo 
obligatorio en una fiesta solemne, en cuya misa había una sequentia 

(poema cantado en gregoriano, con texto de Santo Tomás de Aquino), que 
duraba unos 12 minutos, y requería largo tiempo de ensayo porque no se 
quedaba en la memoria. 

El hecho de haber formado parte del coro en los cuatro años 
anteriores y haber sido ayudante de mi antecesor en los dos últimos me 

ayudó mucho, al conocer de memoria el repertorio usual en la casa. 
  

El acompañamiento del canto gregoriano 

Durante mi primer año de oficio el canto gregoriano no lo 
acompañaba normalmente, porque me resultaba muy difícil a causa de las 

extrañas (para mí) armonías que exigía, algunas de las cuales practicaba en 
el breve repertorio que contiene el método de Raffy. Para el canto del 
introito, que era obligatorio, me conformaba con señalar el inicio con el 

armonium, para entonarnos los que íbamos a cantarlo. La misa de Angelis 
la conocía de memoria desde pequeño, y como tiene una sonoridad tonal 

mayor, le iba buscando los acordes apropiados, siguiendo mi instinto 
musical. Las otras cuatro las tuve que ir estudiando lentamente, por un libro 

de acompañamiento que había en el archivo. En cuanto al Pange lingua y al 
Tantum ergo, eran, como he indicado, los himnos rituales para la exposición 
y bendición con el Santísimo, obligatoria antes y después del rosario de los 

domingos y fiestas. La 
melodía gregoriana de 

este himno, una de las 
más conocidas y 
repetidas en toda la 

Iglesia Católica, yo la 
acompañaba de memoria 

casi desde los comienzos 
de mis prácticas en el 
teclado del armonium. 

Por cierto, con el tiempo 
me resultó uno de los 

mejores ejercicios para 
poner en práctica el 
transporte, pues se 

cantaba normalmente en 
la altura de la tonalidad 

de Do (con final en Mi). 
Pero dependiendo de la 
asamblea a la que había que entonar y acompañar, a veces había que 

transportar la armonía a la altura Si, o por el contrario, a Do# (= Reb), o 
bien transportar sobre la marcha si el coro colectivo se bajaba de 

entonación, como era frecuente. Así que mis manos se fueron 
acostumbrando en poco tiempo a estos cambios repentinos, después de 
haberlos estudiado con detenimiento.  

En cuanto a las otras piezas de canto gregoriano, yo iba tocando la 
melodía, añadiendo los acordes que podía ir leyendo por el Kyriale que 

había en el archivo. Seguramente el acompañamiento era un tanto 
deslavazado, pero los dos años en que ya venía formando parte del coro me 

daban la seguridad de que era un poco mejor del que ‘ejecutaban’ mis 

Misa ‘De Angelis’ 
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predecesores (excepción hecha de Paco Echánove, que leía con toda 

facilidad).  
 Lo que más difícil me resultaba eran las entonaciones de las antífonas 

de las Vísperas y el acompañamiento de la salmodia, dada la dificultad que 
plantea la transposición de los ocho modos a la misma altura, para que la 
nota sobre la que se recita cada salmo sea siempre la misma, aunque forme 

parte de diferentes sistemas melódicos. Para un colectivo que salmodia el 
canto gregoriano, como por ejemplo una comunidad de monjes, 

generalmente la altura La es buena para la parte recitada, y también para 
que la entonación, la semicadencia (flexa se la llama técnicamente) y la 
cadencia final también sean cómodas.  

De modo que, como ignorarán la mayor parte de mis lectores, 
aunque sean músicos de teclado, pues para nadie es hoy útil lo que a mí me 

valió durante muchos años, 
la transposición de los ocho 
tonos gregorianos a la 

cuerda recitativa La obligaba 
a armonizar el tono primero 

con la armadura de Re 
menor; el segundo con la de 

Fa# menor: el tercero con la 
de La mayor; el cuarto con 
la de La menor, con final en 

Mi; el quinto con la de Re 
mayor; el sexto con la de Fa 

mayor; el séptimo con la de 
Sol mayor, con final en Re, y 
el octavo con la de La 

mayor, con final en Mi. Este 
galimatías tardé algún 

tiempo en entenderlo, después de haberlo estudiado en un cuadro sinóptico 
que ofrece el método de Raffy, y me exigía largo tiempo de preparación 
para no dudar en los cambios entre una antífona y la siguiente, entre un 

salmo y el siguiente. Las Vísperas de los domingos ordinarios las dominé 
pronto porque la armonización de las antífonas y los salmos, que se 

repetían siempre, la tenía solucionada en uno de los repertorios del archivo.  
Pero cada fiesta que se avecinaba, motivo de alegría para todos, para mí lo 
era de preocupación y me venía dando miedo desde días antes, pues todo el 

auditorio, y sobre todo los cantores que se colocaban a mi alrededor, 
estaban dispuestos a soltar la risa a cualquier duda o equivocación. A los 

Maitines de los tres días de Semana Santa les venía teniendo pánico desde 
un mes antes, pues había que hacer estos cambios de tonalidades en cada 
uno de los nueve salmos. Menos mal que los Responsorios y Lamentaciones 

sólo me exigían entonar el principio. Recuerdo que la primera vez que me 
enfrenté a esta dificultad, en la Semana Santa de aquel primer año, me 

temblaban las piernas, literalmente. Afortunadamente me había aprendido 
casi de memoria todo lo que me esperaba, y había ido escribiendo las 
armaduras y los inicios de cada antífona y salmo. Recuerdo que el día de 

Pascua, cuando todo había terminado, fue para mí como una verdadera 
resurrección. No se me ha olvidado nunca la liberación con que respiraba en 

el paseo de aquella tarde, por la orilla del río Duero.  
 

 

Esquema de transposiciones del método Raffy 
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Los cánticos religiosos: el canto coral y el canto comunitario. 

 El canto gregoriano era imprescindible en el internado porque era 
obligatorio en los actos litúrgicos, pero ni era el que ocupaba más tiempo 

(excepto las Vísperas, que duraban más de media hora), ni era la música 
religiosa que más apreciábamos. Muy al contrario, se soportaba porque no 
había otro remedio. Lo verdaderamente importante en los actos piadosos 

eran los cánticos religiosos en castellano. El repertorio tradicional en el 
seminario, ‘el que yo 

heredé’ de mis 
antecesores, estaba 
integrado por unas 150 

canciones. Apunto las 
cifras aproximadas: 

unas 50 para la 
comunión, unas 60 para 
las fiestas de la Virgen 

y el mes de mayo, unas 
10 para la devoción al 

Corazón de Jesús, 2 o 3 
a otros santos y 

celebraciones (Virgen 
del Pilar, Cristo Rey, 
 novena de ánimas), 2 

himnos a Santo Tomás 
de Aquino (estos dos 

eran especialmente 
esperados, pues habían 
sido compuestos en la 

década de 1930 por un 
rector con aficiones 

musicales), 3 canciones 
a San José, media 
docena de canciones de 

penitencia durante la 
Cuaresma, incluido el 

canto del Vía crucis con 
una de las melodías y 
textos más difundidos 

por los misioneros que 
iban de pueblo en pueblo (“Acompaña a tu Dios, alma mía…”), dos himnos a 

S. Francisco Javier en su novena, y poco más. La piedad privada prevalecía 
sobre la liturgia oficial, de manera que festividades tan solemnes como la 
Pascua, la Ascensión y Pentecostés no tenían repertorio en castellano, sólo 

los cánticos litúrgicos en latín. Se libraba el Corpus Christi porque valía el 
repertorio que se cantaba en la comunión. Pero santos tan relevantes como 

san Francisco de Asís, san Ildefonso y san Atilano, patronos de Zamora, san 
Marcos, santa Teresa y la misma Santa Cecilia, patrona de los músicos, no 
tenían ningún cántico especial en el repertorio anual. 

Hay que tener en cuenta que la misa diaria no era cantada ni 
participada, sino ‘rezada’, es decir, pronunciada por el celebrante en su 

primera parte (lo que después se ha venido a llamar liturgia de la palabra, 
término que por entonces no se conocía) y dicha en silencio a partir del 

ofertorio hasta el final. Durante la misa, antes de que se extendiera el uso 

Himno a la Virgen del Pilar 
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del misal privado para los asistentes, hacia la década de los años 50, cada 

cual rezaba sus devociones particulares o leía cualquier libro piadoso, 
preparándose para la comunión, que era también un acto de piedad privada 

más que comunitario. Así que durante la segunda parte de la misa se podía 
interpretar un canto al ofertorio y otro a la comunión, y en alguna ocasión 
un himno al final. Pero la misa sólo se solemnizaba con canciones y música 

de armonium en las novenas solemnes, en los sábados y domingos y en las 
fiestas solemnes que hemos citado. El resto de los días la misa era ‘a palo 

seco’, rezada y dicha casi siempre a toda prisa. En la Iglesia de San Andrés, 
donde hoy se ha instalado un sistema de calefacción, ahora que sólo se 
celebra misa en los domingos y fiestas, la temperatura invernal no pasaría 

en aquellos años de unos 10 grados. Así que el celebrante más ‘piadoso’, 
que leía más despacio, gozaba de menos simpatías que el que la 

despachaba en poco rato. Y otro tanto ocurría con los cánticos y las 
músicas: si no robaban tiempo de duración eran bien vistas, porque al 
menos ‘amenizaban’ las obligaciones piadosas. Pero el organista tenía que 

tener mucho cuidado en no introducir músicas que prolongaran las 
ceremonias. Así eran las cosas. En resumen, el repertorio en uso a lo largo 

de un curso rondaba la cifra de 140 cánticos.  
El repertorio polifónico que había que interpretar a lo largo del curso 

era muy reducido. Se limitaba a algunas piezas en latín a dos o tres voces 
durante la novena de la Inmaculada; el Miserere del P. Alcácer en la 
semana de Pasión, y como final del Oficio de Tinieblas del triduo sacro 

(Jueves, Viernes y Sábado Santo), los responsorios de maitines; algún 
Tantum ergo o algún motete eucarístico a dos voces iguales. En aquel 

primer año no pude ampliar el repertorio coral que venía siendo conocido de 
antes. En primer lugar por falta material de tiempo, pues a lo que tuve que 
dedicar mayor esfuerzo  fue a lo que era imprescindible y obligatorio. Pero 

además porque el grupo coral que había heredado estaba compuesto en su 
mayor parte de estudiantes de los cuatro cursos superiores al mío (todos 

los que están en las dos filas superiores en la foto que he copiado páginas 
atrás. En el colectivo había algunas voces buenas, pero también unos 
cuantos que habían entrado en el conjunto por simpatía o por compromiso 

con Martín Avedillo y trataban de imponerme su voluntad y sus criterios, 
que no eran musicales. Para obviar este problema fui poco a poco 

ampliando el conjunto con voces nuevas, gente con buen oído y con ganas 
de cantar, seleccionándolos sobre todo entre los de mi curso y los otros tres 
inferiores. Así pude ir capeando el temporal, no sin frecuentes discusiones y 

algún disgusto, que pude ir superando a base de ir demostrando que 
dominaba mi oficio cada vez con más soltura. Al final del curso ya las cosas 

habían cambiado bastante, y el coro del siguiente año duplicó desde el 
comienzo el número de cantores, en su mayor parte elegidos por mí. Un 
internado es un mundo muy complejo, en el que, metido en un lío como el 

que me había tocado, había que aprender a nadar en aguas revueltas si no 
se quería naufragar con todo el bagaje.  

 
La música de órgano (armonium) 

 Como ya he indicado, el seminario de Zamora no disponía de un 

órgano, instrumento carísimo y muy difícil de adquirir, incluso por escasez 
de fabricantes, en muchas regiones de España, donde la tradición de los 

maestros organeros se quedó anclada en el denominado órgano ibérico, 
instrumento relativamente presente en las iglesias bien dotadas, pero 

ausente, salvo rara excepción, en las iglesias parroquiales de núcleos de 
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población pequeños, en la mayor parte de las de ciudad, y en oratorios y 

capillas de todo tipo y dimensión. Tomando como referencia la provincia de 
Zamora, que vale como ejemplo de otras muchas, en las comarcas de 

Sanabria, Aliste y Sayago, rayanas con Portugal, sólo se puede encontrar un 
órgano en Fermoselle. Tampoco en las tierras del Pan y del Vino, amplias 
comarcas relativamente ricas, donde sólo hay un órgano pequeño y 

destartalado en El Piñero, procedente del antiguo y ya derruido convento de 
Valparaíso. Y sólo en la ciudad de Toro y en tres o cuatro pueblos de su 

alfoz quedan algunos instrumentos maltrechos y salvo el de la Colegiata, sin 
posibilidad de uso. En cambio las catedrales, mejor dotadas por disponer de 
patrimonio ya antiguo, pudieron acometer la compra de instrumentos de 

gran envergadura, unas veces de construcción nueva y otras, mucho más 
numerosas, aprovechando materiales de los órganos viejos, algunos de los 

cuales, de cierta calidad en su especie y recursos, quedaron destruidos por 
motivos económicos. 
  El órgano ibérico es, por lo 

general, brillante en sus flautados 
agudos y juegos de lengüetería, poco 

potente en los flautados de base de 8 
pies, escaso o carente de juegos de 

16, con la última octava baja sin 
notas alteradas (la denominada 
octava corta), falto de un teclado 

para los pies, sustituido por unos 
cuantos bordones (contras) 

accionados de uno en uno pisando 
una especie de champiñones, y 
carente también de juegos 

encerrados en una caja de expresión 
regulable con una palanca-pedal. Por 

estas y otras razones, como el coste 
de su conservación y la falta de 
intérpretes, la inmensa mayoría de 

los órganos ibéricos y su repertorio 
quedaron anclados en el pasado en la 

mayor parte de los templos, 
olvidados, abandonados y mudos, 
sustituidos a partir de comienzos del 

s. XX por todo tipo de armonios, la 
mayor parte elementales, con dos o 

tres juegos, y con otros modelos muy 
perfeccionados, casi siempre de 
fabricación francesa, que cumplieron 

mejor con la misión de acompañar el 
canto y llenar de sonidos los 

momentos de silencio de las 
celebraciones litúrgicas y piadosas.  

Por la década de los cincuenta sólo había en toda la ciudad de 

Zamora, en la Catedral, un órgano con dos teclados manuales, un pedalero 
completo, de dos octavas, y un conjunto de registros en caja de expresión. 

Los otros cuatro, situados en las iglesias de San Vicente, San Torcuato, San 
Ildefonso y San Juan eran de la hechura del órgano hispánico que he 

descrito. Por el año 1955 se reformó el de San Vicente, aprovechando el 

 
Órgano de Tamara de Campos (Palencia) 

 
      En el corazón de la palentina Tierra de 
Campos, donde se conserva una de las 
mayores acumulaciones de órganos 
históricos en iglesias de pueblos, se puede 
admirar la esbeltez del instrumento que se 
conserva en el templo de Tamara de 
Campos, apoyado todo el pesado volumen de 
su cuerpo sonoro sobre una única columna. 
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material del antiguo, añadiendo un juego de 16 pies, ampliando la octava 

baja hasta completarla, y distribuyendo los registros en dos teclados. 
Algunos años antes se había inaugurado el órgano de la Universidad 

Laboral, de hechura mastodóntica, con una variedad de registros y un 
volumen de sonido que no cabía en la enorme basílica construida con el 
edificio. La ostentación, más que la funcionalidad, fue, sin duda, el criterio 

que guió a los responsables de la dotación del templo de María Auxiliadora, 
en el que se celebraban los actos de culto de la recién estrenada 

Universidad Laboral.  
 En sustitución del órgano, en las demás iglesias y capillas de la 
ciudad, y no en todas, era el armonium el instrumento que cumplía el papel 

de acompañante de los cantos asamblearios. Tal ocurría en el Seminario de 
Zamora, donde había dos armonios de muy buena calidad, únicos 

instrumentos en los que yo podía practicar y progresar, tanto en el 
acompañamiento, como en el conocimiento y la práctica de la música para 
órgano compuesta en España, en su inmensa mayoría obras para 

armonium. El mejor de los dos, situado en la tribuna de la iglesia de San 
Andrés, de fabricación francesa, estaba dotado de 9 registros de teclado 

partido (5 suenan en la mitad alta –uno de ellos en 8va aguda– y otros 4 en 
la baja, uno de ellos con sonido subgrave.); tenía además los  matices forte 

y piano, un trémolo para los registros agudos y dos registros 
imprescindibles para matizar la interpretación: uno, denominado gran juego 
o tutti, que abre todos los registros y se acciona con una palanca a la altura 

de la rodilla, y otro, importantísimo, denominado expresión, situado en el 
centro de todos los tiradores que abren los registros (ver más adelante el 

gráfico del corte longitudinal).  
Como es sabido, el sonido del armonium lo producen los pies del 

ejecutante, al mover 

alternativamente unos fuelles 
que llenan de aire una gran caja 

que distribuye en su tapa 
superior la corriente del aire 
hacia los registros, todos de 

lengüeta, que están abiertos. 
Sobre este recurso expresivo da 

la siguiente explicación Raffy en 
la introducción a su método: “El 
registro expresión, el más 

importante y delicado de todos, 
pone en contacto directo el aire 

producido por los fuelles, sin que 
pase por la caja intermedia. La 
más leve presión de los pies se 

resiente en el sonido de las 
lengüetas, de modo que la 

intensidad del sonido depende 
directamente del grado de 
presión que se hace con los 

fuelles. Se puede entender, 
pues, que por medio de un 

mecanismo tan delicado y 
sensible se pueden obtener del 

armonium los matices más El armonium: dos grabados del método de Raffy 
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variados, desde los sonidos más dulces y suaves hasta las armonías más 

explosivas y majestuosas. El intérprete tiene bajo sus dedos un instrumento 
capaz de traducir todo su pensamiento musical, todos los sentimientos que 

contiene las músicas que interpreta”. 
 El instrumento del que yo comencé a ser titular en aquel séptimo 
curso de mis estudios era, sin duda alguna, el de mayor calidad de toda la 

ciudad. Puedo asegurarlo porque al cabo del tiempo los conocí todos por 
razones de mi puesto en la Catedral, pues a menudo la Capilla de la que 

formaba parte era ‘contratada’ para solemnizar misas o ceremonias 
solemnes en diversos templos. En aquel instrumento, cuyo paradero ignoro 
(sólo sé que no es necesario, porque hoy no se canta en la residencia de 

estudiantes y centro multiusos en que se ha convertido el Seminario), he 
pasado el mayor número de horas de estudio, de práctica instrumental 

acompañando a las voces y llenando de sonido las amplias bóvedas de ese 
recito de planta tan singular, la iglesia de San Andrés, cuyo altar principal 
se encuentra situado casi en el centro del espacio, por delante de las dos 

amplias capillas laterales que conforman un ábside bifrontal. Este recinto 
fue el testigo, durante los 12 años siguientes, de los temores de mi primer 

año como principiante, del camino hacia una habilidad manual cada vez 
mayor, y del ‘estreno’ de las primeras obras que fui componiendo en los 

años preconciliares, en que la música religiosa experimentó unos cambios 
como nunca los había tenido en toda su historia. De esta primera etapa de 
mi vida de músico, y de  los primeros pasos que fui dando hacia las 

siguientes que he recorrido voy a tratar de ordenar e hilvanar los recuerdos, 
muy diversos, que conservo en mi memoria. Fueron éstos los años en que 

me convertí de aficionado y principiante en profesional del oficio de músico, 
que comprendía todas las tareas que había iniciado en este primer año.  
 

 Turismo musical 
En el tramo V incluiré una síntesis sobre la música para órgano en 

España, como reflexión final sobre mis 14 años como titular del órgano de 
la Catedral de Zamora, plaza que gané por oposición en 1957 y a la que 
renuncié en el año 1970. Pero antes de entrar de lleno en la siguiente etapa 

quiero recordar todavía un episodio que me sirvió como estimulante para 
las tareas que acababa de emprender en mi primer año de responsable de 

la música en el internado. Es el caso que mi tío Santiago, recién trasladado 
como párroco a Morales del Vino, quiso tener el detalle de invitarme a 
acompañarle, durante las vacaciones del verano, a una breve estancia de 

una semana en Villagarcía de Arosa, donde los Misioneros Claretianos 
habían fundado y tenían bien afianzada una Casa–Residencia en la que 

desarrollaban múltiples servicios religiosos. De aquella institución formaba 
la parte más importante una iglesia con capacidad media en la que ejercían 
las tareas normales en una parroquia. Y en aquella casa desempeñaba las 

actividades musicales el P. José Andrés Mielgo, al que ya me he referido 
más atrás. Y como ya llevaba unos cuantos años residiendo allí, tuvo tiempo 

de formar una coral con muy buenas voces, que cantaba en las funciones 
religiosas en voces de hombre, y en conciertos festivos en coro mixto, con 
un repertorio de aires gallegos. Todos los arreglos y armonizaciones eran 

del Padre Mielgo, como se le llamaba por allí. Tuve la suerte de que por la 
fecha en que fuimos a parar allí se celebraba la novena del Inmaculado 

Corazón de María, una de las grandes fiestas de la Congregación, con lo que 
los ocho días que pasamos allí estuvieron llenos de músicas. La iglesia 

estaba dotada con un armonium de muy buena calidad, con el titular 
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organista, compositor y director de coro profesional, prácticamente liberado 

para las tareas musicales.  
El primo músico, también tío segundo mío, hacía sonar el instrumento 

en todas las misas, que eran ‘rezadas’, y permitían al organista interpretar 
el repertorio habitual: una Entrada solemne, ambientando la salida del 
celebrante desde la 

sacristía hasta el 
altar; un Gradual, de 

estilo meditativo, 
mientas el celebrante 
leía la ‘liturgia de la 

palabra’ (valga esta 
expresión, avant la 

lettre), un Ofertorio, 
pieza en estilo 
movido y carácter 

jubiloso; una 
Elevación, pieza lírica 

en aire lento y 
volumen suave, 

durante la 
consagración; una 
Comunión, pieza 

también meditativa 
en aire moderado, y 

un Final, pieza breve 
de estilo semejante 
al de la Entrada. Muy 

orgulloso de su 
sobrino, músico incipiente, el P. Mielgo tuvo el detalle de permitirme estar a 

su lado, invitándome a ‘pasar la hoja’ cuando era necesario, cosa que yo 
hacía con facilidad, pues la lectura todavía se me daba mejor que la 
interpretación. Además tuve la suerte, añadida, de que el repertorio que 

más usó durante aquellos días era el que había compilado y editado el P. 
Tomás L. Pujadas, también misionero claretiano, con el título Órgano Sacro 

Hispano. Obra que también yo había adquirido para el archivo musical de mi 
Seminario, y en la cual había empezado a abordar la interpretación de las 
piezas más fáciles, que ya iba dominando. Y para mayor suerte, también el 

P. Pujadas estaba residiendo por aquellos días en aquella Casa, y no se 
perdía estar presente a la hora de la misa, porque sabía que el P. Mielgo 

aprovechaba su presencia para dedicarle, muy bien interpretadas, las obras 
propias que el antólogo había incluido en el libro. Frecuentemente los ví y 
escuché hablar entre ellos, con gran satisfacción de encontrarse juntos en 

aquella ocasión. 
 Y todavía me quedan otros dos recuerdos musicales de aquellos días. 

Uno de ellos, el de escuchar y poder cantar, uniéndome a la coral que 
dirigía el P. Mielgo, el Himno al Inmaculado Corazón de María, composición 
del P. Luis Iruarrízaga: una de las melodías hímnicas más brillantes, 

sonoras y solemnes de todo el repertorio religioso de aquella época (al lado 
del Himno a la Virgen del Pilar, de J. B. Lambert, también obra maestra en 

su género). Aparte del valor de la melodía, esta pieza era muy célebre y 
renombrada a causa de la forma en que se mueve el bajo, escrito en octava 

doblada, con continuas notas de paso que le proporcionan una hechura 

Una composición del P. José Andrés Mielgo 

 
El P. José Andrés Mielgo recogió en esta antología buena parte de sus 
primeras obras. Su estilo de composición siempre fue simple a la par 
que inspirado, con buena inventiva melódica y armonías muy sencillas. 
Los Gozos a Nuestra Señora de Gracia, patrona de Sayago y venerada 
en la Ermita de Gracia, cercana a Villamor de cadozos, su pueblo natal 
(y el mío), cantados desde hace más de 60 años, fueron considerados 
siempre como una melodía tradicional del pueblo. 



15 

melódica en constante contrapunto con la melodía. En aquel momento, final 

de la ceremonia vespertina, el P. José Andrés se transformaba y se crecía 
acompañando magistralmente al coro, con el gran juego del armonium y el 

coro en fortísimo, llenando por completo el recinto. Aquellos momentos 
nunca se me han vuelto a olvidar, y los he recordado siempre que, años 
después, yo pude llegar a interpretar esta brillantísima composición con el 

coro del seminario en la misma forma en que la había escuchado.  
El segundo recuerdo fue todavía más sorprendente, e inolvidable por 

otros motivos. Nuestra estancia en Villagarcía terminó con una visita de dos 
días a unos parientes lejanos de mi tío que vivían en La Coruña. En uno de 
ellos nos invitaron a 

un teatro a la 
representación de 

dos zarzuelas, nada 
menos que La 
Revoltosa y La 

Verbena de la 
Paloma, en una sola 

sesión. Aquella era 
la primera vez que 

acudía a un 
espectáculo musical 
no religioso. Aquella 

velada de teatro 
musical, la orquesta 

y coros, los 
cantores, y sobre 
todo las cantoras, 

me llevaron a otro mundo para mí desconocido completamente. No logré en 
mucho tiempo quitar de mi cabeza todo lo que en aquella sesión había visto 

y oído, que fue para mí mucho más que buena música. 
 Además, y para terminar, tengo todavía otro episodio de aquel curso, 
relacionado con la música. En el internado estaba prohibido leer la prensa y 

escuchar la radio. Como todavía no se había inventado el transistor, corría 
en secreto el uso de la galena, artilugio sustitutivo de la radio en el que 

podía escucharse la emisora local, EAJ72-Radio Zamora. Yo me fabriqué 
uno en las vacaciones de verano, y con él podía de vez en cuando captar 
clandestinamente algunos programas. Y tengo un recuerdo clarísimo de 

haber escuchado por vez primera el ciclo completo de las 9 sinfonías de 
Beethoven, que ofreció nuestra emisora en los sábados de dos meses 

consecutivos, y de haber comentado la audición con otro condiscípulo 
también aficionado a la música. Por vez primera pude ilustrar musicalmente 
la vida de Beethoven que había leído un año antes en la colección de 

biografías de Bernardino de Pantorba, a la que ya me he referido. Y por 
primera vez escuché una grabación de la 9ª Sinfonía, de la que tantas 

referencias había leído en los manuales y libros de historia de la música que 
habían caído en mis manos.  
 

 
Formarse como músico por medio de la práctica 

 
 Para situar mi caso en el contexto, tengo que decir que está por 

hacer un estudio documental acerca del cuadro de estudios de los 

Himno al Corazón de María 
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conservatorios de provincia de aquella época, y otro estudio sociológico de 

las razones por las que, en una ciudad donde había un conservatorio, 
acudían alumnos y alumnas a estudiar música, cuáles eran los métodos por 

los que se estudiaba el solfeo, en qué forma se estudiaba, qué instrumentos 
se enseñaban, quiénes eran los profesores de los mismos, cuáles los de una 
asignatura tan importante como la armonía, qué titulaciones tenían los 

enseñantes, dónde las habían adquirido, a qué estrato social pertenecían 
quienes estudiaban o se examinaban en un conservatorio, etc.  

La historia de la fundación de estos centros de enseñanza musical, 
que está por investigarse en detalle, deja bien claro que sólo desde bien 
entrado el siglo XIX dejaron de ser las escolanías de las catedrales y los 

monasterios, y en menor medida las universidades, si hablamos de música 
práctica, las únicas instituciones en que se ejercía la enseñanza musical. Y 

un repaso a las biografías de los músicos más renombrados en España 
durante ese siglo y hasta bien entrado el siguiente deja también claro que 
el paso de la enseñanza musical de manos de clérigos a músicos ‘civiles’, 

digámoslo así, se hizo paulatinamente, ya que en la mayoría de los 
conservatorios recién fundados tenían una buena parte enseñantes que a la 

vez ejercían como maestros de capilla o como organistas en las catedrales. 
Los nombres de Hilarión Eslava y Nemesio Otaño, representativos de un 

colectivo muy numeroso, que ocupan en buena parte el siglo y medio en 
que se fue consiguiendo la lenta, difícil y complicada tarea del paso de la 
música eclesiástica a la civil, y que tomaron en ella parte muy activa, 

demuestran esta debilidad de la enseñanza de la música en los 
conservatorios españoles, a excepción de los de Madrid y Barcelona, que se 

adelantaron en varias 
décadas a todos los 
demás. Es verdad, sin 

embargo, que como 
estos centros surgían 

de la necesidad social 
de que la música no 
religiosa sonase en los 

conciertos y en las  
representaciones 

teatrales, las personas 
que impulsaron la 
fundación y la dotación 

de los mismos contaron 
como mínimo con 

algunos pianistas 
capaces de iniciar a los 
futuros alumnos, con 

algunos instrumentistas 
de cuerda, sobre todo violinistas, y con otros de viento, procedentes éstos 

en su mayoría de las bandas de música que venían funcionando en la mayor 
parte de las capitales de provincia y poblaciones grandes. 
 Centrándome en mi caso, en nada se parece este itinerario mío al 

que siguieron estudiantes de mi edad que pudieron prepararse en un 
Conservatorio de Música de provincia de la década 1950. Los conservatorios 

más cercanos a Zamora por aquella época eran Valladolid, reconocido como 
Escuela de Música en 1928 y oficializado como de grado profesional en 

1956, y el de Salamanca, creado con carácter regional en 1935, y con 

El método de Hilarión Eslava,  
por el de que varias generaciones aprendieron a leer música 
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validez académica desde 1940. En ambos sólo había especialidades 

instrumentales, sobre todo piano y violín, ni siquiera guitarra todavía, más 
las asignaturas teóricas o complementarias que figuraban en los programas 

oficiales. Por supuesto, la armonía se estudiaba, no como puerta que abre 
la iniciativa del músico a la creatividad y la comprensión de la relación entre 
los sonidos, sino como un juego de enlaces de acordes que tenía más de 

jeroglífico teórico que de descubrimiento gozoso de la biensonancia del 
movimiento correcto de las voces o partes. En definitiva, tormento y 

pesadilla si el profesor era un teórico intransigente (caso más frecuente) en 
lugar de un maestro paciente. Por otra parte, pensar en las especialidades 
musicales creativas era imposible fuera de los conservatorios de Madrid, 

Barcelona, y pocos más. 
. Por consiguiente, el camino que en Zamora tenía que seguir por 

entonces quien quisiera iniciarse en la práctica de la música, sólo tenía dos 
opciones. Una, conseguir entrar en la Banda Provincial de Música fundada y 
dirigida por el maestro Haedo, donde como mucho se podía llegar al nivel 

de un aficionado, o de un iniciado que después tenía que buscarse la vida 
para progresar, cosa muy difícil en Zamora. La otra, acudir a clases 

particulares de piano, que impartían los escasos enseñantes que había en la 
ciudad, por el plan antiguo, el de 1945, y prepararse previamente en los 

tres cursos de solfeo del método de la SDM, por el que estudiaron todos los 
músicos de este país que no adoptaron el método LAZ, usado en los 
conservatorios de Cataluña. Solfeo que consistía sobre todo en lectura 

medida sin entonación ¡y de uno en uno!, y procedimiento que, a pesar de 
la abundancia actual de métodos de lectura que dicen seguir buenas normas 

pedagógicas, no ha caído hoy en desuso, pues en todos los centros de 
enseñanza musical hay profesores que, sea por el método que fuere, siguen 
sin exigir la entonación de las lecciones de solfeo. Quien estuviere 

interesado en comprobar esto no tendría más que indagar entre los 
alumnos de cualquier conservatorio, que hoy tienen que ‘superar’ los cursos 

de solfeo. Y ello a pesar de que todo el mundo reconoce que esta forma de 
iniciar a los estudiantes en la lectura musical es la causa, por una parte, de 
que muchos alumnos empiecen a odiarla desde el principio, por considerarla 

como un requisito aburrido en lugar de una puerta abierta al dominio del 
mundo de los sonidos. Y por otra, lo que aún es más grave, que todo 

instrumentista que necesite su instrumento para saber cómo suena lo que 
está escrito y no sea capaz de entonarlo mentalmente, tendrá siempre más 
dificultades para comunicar la expresividad de la melodía y en su caso la 

armonía escrita en una partitura.  
A la vista de este panorama, yo me puedo considerar como un 

afortunado, pues estaba en el único centro donde la práctica musical y el 
estudio se podía ejercer en un contexto que a mí me permitía iniciarme y 
progresar en el camino por el que venía dando pasos desde años atrás: la 

práctica de la música en todas las variedades, que tenía a mi alcance en el 
régimen de internado al que había ido a parar. Las pocas veces que pude 

tomar contacto con alguno de los que estudiaban piano para examinarse en 
el conservatorio, me producían una especie de extrañeza mezclada con 
cierta envidia, sobre todo si les escuchaba interpretar algunos de los 

estudios y piezas de los últimos cursos. Conservo el recuerdo bien claro de 
un hijo de una de las maestras de Morales del Vino que estaba preparando 

su fin de carrera de pianista y alquiló un piano para estudiar a fondo su 
examen final al final del verano del año 1955, del que salió aprobado. 

Cuando yo pasaba cerca de su casa y escuchaba los sonidos que era capaz 
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de extraer del instrumento sentía un complejo de inferioridad que me 

dejaba muy insatisfecho de mí mismo (yo andaba entonces por el cuarto 
curso). Pues bien, en las vacaciones de Navidad del mismo año logré reunir 

un pequeño coro mixto de unas 12 voces, llamando a personas con afición a 
cantar y buen oído y pudimos preparar el Adeste Fideles y el Noche de paz 
a 3 voces, pero no logré que aquel pianista recién titulado tomara parte en 

el coro, a pesar de mi insistencia. Su disculpa era que ‘él nunca había 
cantado en toda su vida de pianista’.  

Mi iniciación y mi formación como organista, como pianista, como 
cantor, como director de coro, como inventor de músicas, como estudiante 
de armonía, contrapunto e instrumentación, como profesional de la 

enseñanza musical, se parece mucho más a la manera en que se iban 
formando los músicos ‘de oficio’ de los cuatro últimos siglos. Si por ejemplo 

leemos la vida del maestro Alonso de Tejeda (por poner el ejemplo de un 
músico zamorano), reconstruida paso a paso por Dionisio Preciado en la 
introducción a la edición de su obra, comprobamos que ganó su primer 

puesto como maestro de capilla de la catedral de Calahorra nada menos 
que a los 17 años de edad. Este hecho supone, dada la dificultad de la 

prueba que superó, que desde los 7 u 8 años en que entrara como niño de 
coro de la Catedral de Zamora tuvo que aplicarse con toda asiduidad a la 

práctica del canto y al aprendizaje de la composición y la dirección de coro, 
pasando además por cursar estudios en la universidad de Salamanca. Este 
fue durante siglos enteros el itinerario que siguieron los compositores de 

músicas vocales, y más tarde los organistas y ministriles al servicio de las 
catedrales, basílicas, abadías y centros de culto. Como es obvio, no traigo a 

colación este ejemplo para igualarme al maestro zamorano, que me deja en 
clara inferioridad comparativa (qué tontería estoy diciendo), pues a los 17 
años yo estaba comenzando un camino que el maestro zamorano ya había 

terminado. Simplemente quiero recalcar que como centros de aprendizaje 
del oficio de músico los conservatorios son muy recientes, mientras que de 

las catedrales salían verdaderos maestros en composición (aparte de 
hábiles en leer y en improvisar ante un teclado de órgano, lo cual se da por 
supuesto). Y también, evidentemente, que los actuales se parecen ya muy 

poco, afortunadamente, a los del siglo pasado, aunque todavía les queden 
vicios adquiridos de los que no han sabido o podido librarse. A este aspecto 

me referiré más adelante, cuando cuente mi experiencia de una década 
como enseñante en el Conservatorio Superior de Salamanca. 

Aquel primer año de tareas musicales en el internado fue para mí un 

campo de experiencias musicales que me orientó de lleno en una dirección 
en la que nunca antes había pensado: ejercer como músico, siguiendo los 

múltiples ejemplos que habían desfilado ante mis ojos. Dentro de la 
orientación que habían tomado mi vida y mis estudios, las circunstancias 
me fueron empujando hacia la música sin que yo me lo hubiera propuesto 

antes. 
 

Una prueba de oposición a Maestro de Capilla  
Además de componer un villancico y un motete en 24 horas, Alonso 

de Tejeda tuvo que superar una intrincada prueba práctica cuando en el año 

1605 ganó la plaza de Maestro de Capilla de la Catedral de Toledo. El nivel 
de exigencia exigido a los opositores demuestra el nivel de preparación de 

los que ganaban. 
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He aquí el texto de la prueba: 
1º Contrapunto suelto sobre canto llano de contrabajo y de concierto, 

puntando dos voces por la mano y cantando otra. 2º Contrapunto suelto sobre 
canto llano de tiple y de concierto puntando una voz por la mano y cantando 
otra. 3º Contrapunto suelto sobre canto de órgano sobre cualquiera voz y de 
concierto, puntando una voz con la mano y cantando otra. 4º Sobre un dúo, 
tercera voz; sobre un tercio cuarta voz, sobre un cuarto quinta voz. 5º Trocar la 
voz del dúo, tercio y cuarto, que el tiple se diga octava bajo y el contrabajo, 
octava arriba. 6º Sobre una voz de canto de órgano puntar dos voces por la 
mano y cantar otra. 7º Sobre un tiple y contralto puntar una voz por la mano y 
cantar otra. 8º Sobre una voz de canto de órgano cantar un paso forzoso y 
puntar otra voz con la mano con el mismo paso. 9º Sobre un tercio decir una 
cuarta voz, todos semibreves. 10º Sobre una voz de canto de órgano decir 
breves todas, esperando dos pausas a lo más largo. 11º Sobre lo mismo decir 
todos semibreves en síncopa, en regla y en espacio y otra voz de mínimas en 
síncopa. 12º Contrapunto sobre una voz de proporción. 13º Sobre un tiple de 
canto de órgano, cantar una voz y pronuncie por solfa otra que cante un cantor. 
14º Sobre una voz de canto de órgano, fuga en cuarta y en quinta, y lo mismo 
sobre canto llano de tiple. 15º Una fuga en segunda sobre un tiple. 16º 
Composición de todas maneras. 17. Regir el facistol, subiendo y bajando las 
voces todas. 18. Canten los músicos sin pausas, aguardando al maestro los 
vuelva. 19. En el discurso de la música, calle algún músico para ver si el 
maestro echa de ver que falta aquella voz. 20. Examínense en la misa de 
Josquin super voces musicales y en los cánones del benedictus de la misma 
misa o del mismo autor”. 

 
 
Itinerario de cuatro años de prácticas musicales 

 
 Me sitúo ya, continuando mi narración después de esta digresión 

teórica conveniente para situar las cosas en su sitio, al comienzo del curso 
1953-1954. Como vengo diciendo, fue mi primer curso de estudiante de 
Teología, que comencé con 19 años de edad y terminé con 20, al que 

siguieron los otros tres que completaron mis estudios, finalizados en junio 
de 1957. En aquel mismo año fui ordenado sacerdote en el mes de 

septiembre, después de haber ganado en el mes de julio las oposiciones al 
beneficio de organista de la Catedral de Zamora, al que me presenté por 
mandato de mi Obispo. Durante los cuatro años de estudiante de Teología, 

mi oficio de músico, muy diverso en tareas, aficiones y estudio 
experimentó, ahora lo compruebo repasando recuerdos, un progreso 

notable. Doy un repaso a cada una de las novedades que me trajeron 
aquellos cuatro años.  

  
El oficio de organista 
Comienzo por la práctica del oficio de organista. Como ya he dejado 

escrito, en el primer año terminé perdiendo el miedo al acompañamiento 
del canto gregoriano. Dominé por completo la Misa de Angelis, ya de 

memoria, y me fui atreviendo, con ayuda de un Kyriale que adquirí para el 
archivo, con las otras cuatro fórmulas que se venían usando por costumbre 
en el internado, de acuerdo con los tiempos litúrgicos. Para el canto de las 

Vísperas, con sus cambios de antífonas, fui encontrando cada vez mayor 
facilidad, a fuerza de prepararme con tiempo cada una de las fiestas. Me 

costó mucho trabajo ir conociendo las de los cuatro domingos de Adviento, 
diferentes para cada uno de ellos. Todavía con algunos tropezones y dudas, 
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fui saliendo adelante. Al no disponer de un libro con el acompañamiento 

realizado, más que para los ocho tonos gregorianos del canto de los salmos 
(el libro llegó en el curso siguiente), entonaba en el armonium el comienzo 

de cada antífona, sin acompañarla, pero acompañaba la salmodia con 
fórmulas escritas que había encontrado en varios libros de atril, entre otros 
el de Raffy. Al final del curso ya había perdido el miedo casi por completo, 

pues la preparación me costaba cada vez menos tiempo y mi buena 
memoria para las melodías trabajaba a mi 

favor. Mi habilidad para el acompañamiento, 
leído en un libro siempre que disponía de él, 
o realizado de oído después de prepararlo a 

conciencia, fue cada vez mayor.  
Algo parecido me sucedió con el 

repertorio de los cánticos religiosos. Pude 
adquirir para el archivo dos obras muy útiles 
que tenían los acompañamientos armónicos 

realizados. Una de ellas fue el Repertorio de 
Cánticos Sagrados, compilado por el P. José 

González Alonso y aumentada y mejorada 
por el P. Manuel Sierra. Los tres tomos de la 

obra contienen un total de 683 obras 
(melodías en su mayor parte aptas para una 
interpretación popular, con acompañamiento 

muy bien realizado, de una dificultad media 
salvo algunas excepciones) relacionadas con 

todas las fiestas, advocaciones y devociones 
del culto festivo y diario. Especialmente importantes para mi oficio fueron 
los cánticos para la comunión y actos eucarísticos, los cánticos a la Virgen, 

que llenan un grueso tomo, y un suplemento con himnos y cánticos para las 
fiestas de todo el año. Este repertorio me fue muy valioso durante los 

cuatro últimos años de mi carrera y los tres primeros de mi etapa como 
prefecto de música en el internado, a los que después me referiré. 
Especialmente útiles me fueron las fórmulas del acompañamiento 

gregoriano: los tonos comunes del Oficio, las fórmulas de los ocho tonos de 
los salmos con todas las variadas terminaciones de cada uno, y las del 

acompañamiento de las respuestas de la asamblea a las oraciones y 
aclamaciones del celebrante.  

Éstas últimas merecen un comentario aparte, por la importancia que 

tuvieron para mí en el dominio rápido del teclado y de las armonías en 
varias alturas, a las que correspondían variadas armaduras tonales. Aunque 

hoy ya es mucho menos frecuente que el celebrante de la misa cante las 
aclamaciones y los recitados de las oraciones, todavía se escucha de vez en 
cuando a curas que se atreven a entonar El Señor esté con vosotros, 

Levantemos el corazón, Fieles a la recomendación del Señor, etc., en la 
época a que me estoy refiriendo estos cánticos eran obligatorios y se 

entonaban en latín. Pues bien, como todo el mundo sabe, el oído musical de 
los curas puede ser bueno, normal, mediano o malo. Y a esta variedad de 
facultades musicales, para las que la inspiración divina parece que no ha 

ayudado nunca (en un cursillo de gregoriano oí decir: “el Espíritu Santo no 
llega a tanto”), corresponde una variedad de calidades musicales. La 

obligación del organista era señalar al celebrante la entonación (las 
primeras notas, la altura o tesitura) de cada una de las aclamaciones. Pero 

si el celebrante ‘no cogía la nota’, como decíamos, el organista tenía que 

Una página del Kyriale 
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cambiar repentinamente el esquema armónico y tomar como referencia de 

altura, no la que había sugerido con el primer toque, sino la que el cura 
tomaba por su cuenta. Por 

eso había que tener la 
armonía en las manos, 
repentizando los acordes 

de la respuesta de la 
asamblea en la altura del 

celebrante. Pero había 
además, en estas 
armonizaciones, que 

resolver el problema de las 
sonoridades, que en la 

mayor parte de estas 
aclamaciones no son 
tonales, sino modales, por 

lo que no se pueden 
resolver con armonías “de 

sacristán”, con los tres 
acordes de un tono 

mayor. Por supuesto, mis primeras armonías eran de sacristán (todos mis 
respetos para este gremio de pluriempleados), hasta que leyendo por los 
libros de acompañamiento me fui dando cuenta de que el gregoriano es otro 

mundo de sonoridades melódicas a las que corresponde una armonía 
diferente de la tonal si se quiere acompañar correctamente el gregoriano. 

El repertorio del P. González me sirvió, además, para ir 
acostumbrando mi oído y mis manos a las armonías bien realizadas, a las 
modulaciones pasajeras, a las semicadencias y a las cadencias perfectas. En 

el libro figuraban obras y armonizaciones de los músicos más prestigiosos 
de las primeras décadas del siglo pasado, la llamada “generación del Motu 

proprio” de Pío X. Armonías que progresivamente fueron pasando a mi 
memoria en aquel curso y los sucesivos, preparándome sin darme cuenta 
para el futuro que me esperaba como músico. Entre otros muchos de 

limitado renombre figuran como autores en aquella antología, los nombres 
de Nemesio Otaño, Luis Iruarrízaga, Gaspar de Arabaolaza, Eduardo Torres, 

Luis Urteaga (que al año siguiente fue mi profesor de armonía, como 
después diré), Sancho Marraco, Julio Valdés, Cumellas Ribó, V. Goicoechea, 
Miguel Arnaudas, Federico Olmeda, D. Mas y Serracant, José Mª Beobide, y 

el mismo P. Manuel Sierra, coautor de la antología. Todos ellos fueron 
maestros de capilla formados dentro del propio ambiente musical de 

catedrales, colegiatas y seminarios, y algunos de ellos, como el maestro 
Arabaolaza, con titulaciones en Armonía (fue alumno de Arín), Contrapunto 
y Fuga, Composición, Orquestación y Dirección de Orquesta en el Real 

Conservatorio Superior de Madrid. A todos estos maestros debo yo mis 
conocimientos de armonía, para mí ‘avant la lettre’, pues los estudios 

sistemáticos los llevé a cabo dos años después de toda esta práctica en los 
cursos de la Escuela superior de Música Sagrada, con los maestros Luis 
Urteaga y Aníbal Sánchez Fraile.  

 Aunque la solicitudes para ampliar el archivo de música había que 
hacerlas a cuentagotas al mayordomo, pues eran tiempos de mucha 

escasez de medios, en los años siguientes fui adquiriendo otros libros de 
acompañamiento de cánticos: las Obras Completas del P. Luis Iruarrízaga, 

fuente inagotable de bellas melodías y armonías modernas, el libro de 

Una página del Repertorio del P. González:  Ave María 
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acompañamiento del Cancionero Religioso del P. José María Alcácer y la 

Selección de cantos religiosos, del P. Mariano Plana. En estas obras había 
un repertorio sobreabundante que cubría con creces todo el calendario de 

fiestas y devociones. Pero además todos estos libros contenían lo mejor de 
toda la generación de músicos que he citado: melodías inspiradas y 
armonías muy bien realizadas, que me fueron entrando progresivamente en 

la memoria y en las manos. Tuve que estudiar con mucho tesón, empleando 
la mayor parte de mi tiempo libre, pero me fui haciendo músico de oficio. 

Metido de lleno en estos repertorios, me atreví por entonces a componer yo 
mismo una canción (aquella sí sería mi opus 1), tomando el texto del viejo 
libro de mi abuelo al que ya he aludido. Escribí el invento para dos de las 

mejores voces del coro, un tenor y un barítono, con la forma de un coro al 
unísono y una estrofa a dúo. Como me daba vergüenza confesar que yo era 

el autor de aquel invento, que a mí me parecía bueno, le atribuí la autoría 
de alguno de los músicos de los más desconocidos de las antologías. 
También al dúo de intérpretes le gustó, y no tardaron en aprenderlo bien. El 

estreno (mundial, claro, aunque anónimo) tuvo lugar al final del rosario de 
uno de los días del mes de mayo. Y el éxito de la canción fue muy 

comentado en la casa. El dúo de intérpretes no cesaba de hacerme 
preguntas sobre el invento, de las que yo me escurría como podía. Y en el 

fondo sospecharon lo que era cierto, por más que yo lo negara.   
  
 El repertorio para órgano y armonium  

Simultánea con esta práctica del acompañamiento fue la 
interpretación de las músicas de ambientación de los actos de culto, sobre 

todo la misa. Como ya he 
indicado, la denominada “misa 
rezada” permitía que el armonium 

sonase durante varios espacios, 
para los cuales los maestros que 

he citado y otros muchos 
compusieron centenares de piezas 
de hechura magistral en su 

género. Cuando comencé mi 
andadura sólo figuraban en el 

archivo el primer tomo de la 
antología compilada por el P. 
Otaño y uno de los dos tomos de 

Arabaolaza. Pero al cabo de los 
cuatro años siguientes pude ir adquiriendo las principales obras antológicas 

publicadas por las tres editoriales que editaban repertorios de esta índole: 
la Casa Erviti, de San Sebastián, la Editorial Boileau, de Barcelona, y la 
editorial Coculsa, de los PP. Claretianos. A estas antologías ya me he 

referido más atrás, en el excursus sobre la música para órgano en España. 
Conseguí permiso del mayordomo para adquirirlas, y fueron el principal 

recurso para cumplir una parte de mi oficio, al par que alimento musical. 
Además de los dos volúmenes de las Horas místicas de L. Boëllman (con un 
total de 100 piezas) que me fueron de una gran ayuda para captar el 

carácter de los principales géneros ‘funcionales’ de piezas para la misa 
rezada (Entrada, Ofertorio, Elevación, Comunión, Salida y Versos) y los dos 

de César Frank, que contienen 89 piezas del más diverso carácter y 
variadas sonoridades armónicas, el archivo se completó con las obras que 

Portada del volumen primero de la Antología 
de N. Otaño 
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estuvieron presentes en todos los atriles de los armonios y órganos, 

actualizados o de nueva fabricación, de toda España. 

Completaron la biblioteca orgánica los dos cuadernos del Salterio 

orgánico, de Gaspar de Arabaolaza, muy aptos para la iniciación; los dos 
tomos de la Antología orgánica práctica, compilada por el P. Otaño; el 
Rosetón, de Juan Mª Thomas; los 3 volúmenes de Cantos íntimos, de 

Eduardo Torres; y las Saetas del mismo autor; los 6 cuadernos de piezas 
para la misa, de Luis Urteaga; los dos cuadernos de A. Massana, y los 2 de 

J. M. Alcácer. Y sobre todo, por la amplitud y variedad de autores, estilos y 
funcionalidades que cubre, la estupenda antología titulada Órgano Sacro 
Hispano del claretiano Tomás L. Pujadas.  

A los nombres de los compositores que ya he citado en el excursus 
esta antología añade los de G. Arenal, R. Borobia, J. García Romano, A. 

Mingote, A. Pérez,  J. Ignacio Prieto, A. J. Quesada, A. Sánchez Fraile, J. M. 
Usandizaga, V. Zubizarreta y el propio compilador de la misma, que 
contribuye con 24 obras de una hechura original y una sonoridad 

progresista, llena de colorido, a la vez que arraigada en el repertorio 
gregoriano.  A todo lo cual hay que añadir el suplemento musical de la 

revista Tesoro Sacro Musical, en el cual colaboraron con nuevas 
composiciones los maestros citados y otros muchos, entre los que hay que 
destacar como uno de los más avanzados al P. Vicente Pérez Jorge, autor 

de obras que también quedan rozando la politonalidad y el atonalismo.  

 
Yo creo que esos repertorios contienen la mayor riqueza artística de toda la 
música que se compuso en España durante las seis primeras décadas del 

siglo XX. De la insulsez de las armonías y la carencia de nuevas formas de 

Portada y una página y una página de las Horas místicas, de L. Boellman 

Portada y cuatro páginas del Órgano Sacro Hispano 
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las músicas de órgano de los dos siglos anteriores se fue pasando a una 

riqueza armónica que llegó en poco tiempo a las puertas del atonalismo, 
como lo demuestran, entre otras muchas de varios maestros, 

composiciones como el Tríptico del Buen Pastor, 
de Jesús Guridi, la obra antológica El organista 
español, de Eduardo Torres, los dos cuadernos de 

A. Massana, algunas piezas  del P José Ignacio 
Prieto y varias obras de Luis Iruarrízaga, en 

especial la Missa Papalis, la más avanzada de su 
inmenso repertorio. Estos dos últimos, músicos de 
gran talla como compositores y como directores, 

crearon e impulsaron dos de las instituciones 
corales más prestigiosas de su época. La primera 

y más temprana, la  Schola Cantorum del 
Seminario de Madrid, con la cual estrenó 
Iruarrízaga una buena parte de su repertorio 

(aparte de la coral que creó en la iglesia del Buen 
Suceso). La segunda, la que llevó a su culmen el 

P. José Ignacio Prieto, S. J., la Schola Cantorum 
de la Universidad Pontificia de Comillas, para la 

cual compuso y con la cual estrenó un inagotable 
catálogo de obras corales, que están, sin duda 
entre los mejores ejemplos de la música religiosa, todavía inspirada en el 

impulso del Motu Proprio de Pío X, ésta sí, llevada hasta las mismas puertas 
del atonalismo, aunque con una expresividad siempre al servicio de los 

textos litúrgicos, a los que la música de los actos de culto debe servir 
“tamquam ancilla”, como una sierva, conforme al criterio que tenían muy 
claro estos renombrados maestros.  

 
 
 REFLEXIONES MARGINALES 
 

Este inciso, necesariamente breve, sobre mi trayectoria, no tiene como 
finalidad principal exponer teorías, sino contar experiencias y sacar 
conclusiones, me lleva a unas consideraciones que me conformo con apuntar, 
porque su desarrollo demandaría una investigación histórica muy amplia. 

La primera se refiere a una comparación, no odiosa sino objetiva y sin sesgo, 
entre la música y los músicos (sobre todo compositores) eclesiásticos, que se 
movieron principalmente, pero no exclusivamente en el ámbito de los templos 
donde se desarrollaba su acción como parte de los actos de culto, litúrgicos y no 
litúrgicos, y la música y los músicos ‘civiles’, por así decirlo, cuyas creaciones 
tenían como destino el teatro (ópera y zarzuela), las salas de concierto, los 
salones de baile, los desfiles callejeros de las bandas de instrumentos de viento, 
y las músicas más o menos domésticas. Esta comparación no se puede hacer 
hoy por la simple razón que he apuntado: nadie, que yo sepa, se ha dedicado a 
catalogar, inventariar, clasificar y estudiar el inmenso repertorio de músicas 
religiosas de variadas formas y estilos creadas en España durante las seis 
primeras décadas del siglo XX. Y por consiguiente, nadie tampoco se ha 
enrolado en la tarea de elaborar un estudio musicológico sobre todos los 
aspectos del mismo: ni su catalogación metódica, a partir de los archivos donde 
se encuentran las partituras, antes de que terminen por desaparecer; ni su 
clasificación en los tres géneros habituales, vocal, instrumental y mixto; ni a 
distinguir los subgéneros presentes en cada apartado; ni a detectar las raíces 
temáticas de muchas de estas músicas; ni a recoger datos acerca de sus 
intérpretes, ni acerca de los ámbitos donde sonaron, que no fueron sólo los 
templos. 

Sanctus de la Missa Papalis 
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Cuando Tomás Marco, en el VI tomo de la Historia de la Música española, se 
refiere a toda esta gran oleada de músicos denominándolos “la generación del 
Motu Proprio” está bastante en lo cierto, pues el impulso de la nueva música 
comenzó a partir del célebre documento papal. Pero cuando, englobando a cerca 
de un centenar de compositores de música religiosa, afirma que fue ésta una 
generación explotada y estafada, está haciendo una afirmación injusta y errónea. 
Injusta, porque los engloba en un único colectivo en el que sin embargo hay una 
gran diversificación, no sólo en el lenguaje, en el estilo y en los géneros 
musicales, muchos de ellos profanos, sino también en las tareas, pues una 
buena parte de estos músicos tomaron parte muy activa en la creación de 
conservatorios, orquestas y conjuntos corales e instrumentales, y compusieron 
muchas obras no destinadas al templo ni a la liturgia, como el mismo Marco 
reconoce. Y otros roturaron amplios campos de una investigación musicológica, 
apenas iniciada, y a veces colonizada por especialistas extranjeros que nos 
venían a enseñar lo que en muchos casos ya sabíamos mejor que ellos.  

Pero es también una afirmación errónea, porque se trata de millares de obras 
de todo tipo que fueron interpretadas (tocadas y cantadas) y escuchadas por 
varios millones de personas durante más de cuatro décadas. Ya hubieran 
querido para su obra la mayor parte de los compositores que Marco cita en su 
libro una difusión y un número de oyentes, no igual, lo cual era imposible, sino 
siquiera mínimo para poder decir que sus obras consiguieron un eco social que 
sin duda deseaban sus autores. Y no digamos los de la generación a la que el 
propio Tomás Marco pertenece, muchos de cuyos componentes tienen las 
carpetas llenas de obras sin estrenar, unas cuantas de ‘estreno absoluto’ 
entendido en sentido estricto (se interpretaron una sola vez y volvieron a la 
carpeta), y casi siempre para un público minoritario y con ayuda de una 
subvención. Porque afirmar que el músico compone únicamente movido por su 
impulso interior como testigo de una época, y no tiene por qué tener en cuenta a 
los destinatarios contemporáneos de su obra, aunque en ellos rebote porque 
nada les comunica, es una falacia que se ha propagado como verdad, pero está 
siendo cada vez más abiertamente desmentida. (Recomiendo a este respecto el 
libro titulado El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin, de Alessandro Baricco, 
sobre todo en el capítulo La Música Nueva).  

Después del trabajo esquemático de Marco, que tiene más de fichero 
exhaustivo (con indudable mérito, pues era necesario redactarlo) que de mirada 
analítica a las obras y a su repercusión en la sociedad a la que hay que pensar 
que van destinadas (pues parece evidente que la obra de arte, para serlo en 
verdad, ha de penetrar en la percepción del destinatario, ya que si recula hacia el 
inventor no es más que un soliloquio), a mí me parece evidente que hay que 
reescribir la historia de nuestra música tratando de que cada cual ocupe en el 
conjunto el lugar que le corresponde. Volveré sobre esta página de Tomás Marco 
más adelante, cuando me refiera a la necesaria reforma que el Concilio Vaticano 
II introdujo en la liturgia, que él despacha con la ligera frase ‘cambios de opinión 
de la jerarquía religiosa’. 

La segunda pregunta hay que dirigirla a los que se autodenominan, y sin 
duda lo son, musicólogos, sobre todo los que se dedican a la historia. Si 
hacemos un recuento de los trabajos, o publicados o en estado latente de tesis 
doctorales que difícilmente van a ver la luz, llevados a cabo en los 30 últimos 
años, veremos que se han ido centrando cada vez con más asiduidad en los 
archivos musicales de las Catedrales. Por la sencilla razón, quizá, de que al no 
ser muy accesibles o en otros casos inexistentes los archivos civiles, los 
graduados en Musicología se han dedicado a lo más fácil: desempolvar y 
catalogar los de las iglesias (trabajo que empezó y casi concluyó el P. José Calo 
en las Catedrales), y posteriormente a transcribir las obras de esos archivos, en 
cuanto han encontrado un patrocinio económico para publicarlas. Pero si la 
mayor parte de esas obras cayeron en el olvido a la muerte de los maestros que 
las compusieron, habría que comenzar por preguntarse cuál fue la razón: si 
solamente la rutina de la sucesión en los cargos, por la que un maestro se veía 
obligado a componer siempre obras nuevas, o sobre todo porque en casi tres 
siglos no se hizo nada nuevo que mereciera sobrevivir por el propio mérito de la 
obra. Porque parece obvio que el trabajo de esta especie de musicólogos no ha 
de ser sólo transcribir archivos musicales, sino también, si se recibe ayuda para 



26 

publicar, destinarla a las obras que de verdad supusieron un paso adelante en la 
inventiva musical, aunque hayan caído en el olvido.  

Entretanto, la obra casi entera de los maestros de capilla y compositores de 
música religiosa del s. XX, la más interesante desde el punto de vista musical, 
permanece inédita, inaccesible y sin ser interpretada en conciertos ni grabada en 
discos. Si la mitad, nada más, de los conciertos que se han dedicado en las tres 
últimas décadas a la música histórica de órgano, desde Cabezón hasta 
Cabanilles, se hubieran dedicado, por ejemplo, a dar a conocer la obra de seis de 
los músicos más relevantes del s. XX (por poner nombres: Nemesio Otaño, Jesús 
Guridi, Eduardo Torres, Luis Iruarrízaga, Gaspar de Arabaolaza y José Ignacio 
Prieto), dispondríamos hoy de una colección de documentos musicales y de 
grabaciones, además de testimoniales de una época ya histórica, totalmente 
diferente, en todos los rasgos musicales, de la música histórica que nos ofrecen 
a cada paso los concertistas de órgano. 

Es más que evidente que la investigación histórica tiene que abrirse a una 
época de la que se desconoce casi todo. Por poner un ejemplo paradigmático: 
que una obra tan relevante como la del P José Ignacio Prieto todavía no esté ni 
siquiera catalogada y archivada para su consulta y para la edición, si es el caso, 
condición necesaria para su conocimiento y disfrute, es algo que deja 
manifiestas las graves carencias de la investigación musicológica en este terreno 
y en este país nuestro. 

 
 Doy fin a este ya largo epígrafe que he dedicado a la música de 

órgano, en el doble aspecto de instrumento armónico acompañante y de 
instrumento solista con repertorio propio. Pero tendré que volver a él, ya 
que una de las etapas de mi profesión de músico fueron los 14 años que 

ejercí como beneficiado organista de la Catedral de Zamora, desde 1957 
hasta 1970. 

  
La música coral religiosa 

 También en el campo de mi experiencia como director de coro fueron 

decisivos los cuatro cursos últimos de mi carrera, a los que me estoy 
refiriendo. Ya he apuntado que heredé de mi antecesor un coro que no 

llegaba a 20 componentes, conformado tanto por el buen oído y la calidad 
de las voces como, en algunos casos, por la fuerza de compromisos 
amistosos o sociales (algunas de las peores voces de aquel coro, con el que 

yo tuve que bregar eran las de estudiantes hijos de ‘familias bien’ de la 
ciudad) que habían ganado una plaza en razón de su apellido. Pero al tercer 

año de mi oficio el conjunto era casi totalmente nuevo y formado por voces 
‘decentes’ y por cantores con buen oído. Con ayuda de algunos de ellos 
pude ir haciendo crecer el repertorio polifónico con obras a 3 y 4 voces.  

En esta tarea tuve que sortear la dificultad que suponen los límites de 
las voces de hombre, cuyo ámbito abarca poco más de dos octavas. En 

seguida me di cuenta de que no me servían las partituras de las obras que 
venían siendo cantadas en años anteriores, en las que eran necesarias una 
o dos voces agudas, de las que ya no se disponía desde la separación de los 

dos seminarios. En mi primer año de oficio sólo pude preparar obras a dos o 
tres voces iguales e interpretar algunas piezas sencillas. Me arriesgué a 

cantar los responsorios de Semana Santa de Perosi que ya conocía el coro, 
dando la voz del altus a los tenores segundos. La armonía sonaba, pero no 

funcionaba ni el contrapunto ni la sonoridad de los acordes, que quedaba 
oscurecida. Sí funcionó, en cambio, el fabordón del Miserere de Alcácer, que 
me salvó del compromiso, porque está escrito para tres voces graves.  

 
      UN DATO PARA LA HISTORIA LOCAL 

Por cierto, este sencillo fabordón ha logrado sobrevivir hasta hoy en la 
Semana Santa de Zamora porque se ha venido cantando desde entonces: 
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primero en el seminario, introducido por F. Echánove; después, ejecutado por un 
pequeño coro semiprofesional en el que tomaban parte algunos cantores de la 
Capilla de la Catedral; y más adelante, (desde 1955), a ruegos del capellán de la 
cofradía del Santo Entierro, saliendo el coro del seminario a cantarlo, bajo mi 
dirección, durante dos o tres años. En su penúltima etapa, la más larga de todas, 
el Coro del Miserere, convocado y dirigido por Jerónimo Aguado, llegó a su 
máximo esplendor, logrando, desde el punto de vista estético que combina 
imágenes y sonidos, llegar a ser, en opinión de los entendidos que por aquí 
llaman semanasanteros, uno de los momentos estéticamente más conseguidos 
de la Semana Santa de Zamora. El citado coro, hoy multitudinario, sigue 
convocando a devotos, curiosos y forofos, nativos y forasteros, que abarrotan la 
plaza de Viriato escuchando en completo silencio este sencillo, pero bien escrito 
fabordón, del que seguramente el P. Alcácer nunca sospechó que se iba a alzar 
hasta la cumbre de aceptación donde hoy está.  

 
Desde entonces ya pensé en el siguiente curso y posteriores, para lo 

cual adquirí, para mi archivo, cuatro tomos de una antología polifónica que 
pedí a la Casa Erviti con mucha ilusión al examinar el índice, que contenía 

obras de los principales compositores polifonistas de los siglos XVI Y XVIII, 
entre ellos Gabrieli, Lassus, Lotti, Palestrina, y Victoria. Obra cuyos dos 
primeros tomos, aunque contribuyeron a mi cultura musical, me sirvieron 

de muy poco para usarla, pues al tener que dar la parte del altus a las 
voces del tenor segundo, la melodía quedaba envuelta en la zona baja del 

conjunto y la armonía y el 
contrapunto imitativo quedaban casi 
completamente desvirtuados. Sí me 

valieron, en cambio, los tomos III y 
IV, que estaban preparados para 

cuatro voces graves. Año tras año fui 
introduciendo en las celebraciones 
algunas obras contenidas en ellos. Me 

llevaron mucho trabajo y bastante 
tiempo, debido a los horarios del 

internado, pues sólo podía ensayar 
durante los recreos. La ayuda que 

recibí de algunos compañeros, buenos 

aficionados, que ensayaban con las 
diferentes voces, hizo posible que sonaran unas cuantas obras nuevas, 

como los responsorios Tristis est anima mea, Judas mercator y Una hora, de 
Victoria. Y a partir del curso 1955-56 ya me atreví con los 14 números del 

recitado correspondiente a la Sinagoga, de la Pasión según San Mateo, de 
G. Ett, cuya parte del altus cantaban cómodamente los tenores primeros. Y 
también con el Regina Caeli, de A. Lotti, obra que, al estar escrita en estilo 

homofónco y armonía muy severa, no experimentaba demasiado deterioro 
por darle al tenor II la parte del altus. También me fue de mucha utilidad la 

antología denominada Canta et ámbula, repertorio compilado y publicado 
por los Operarios Diocesanos, congregación dedicada a la formación de los 
alumnos en los internados de los seminarios, en la que había un repertorio 

bastante nutrido de obras a 3 y a 4 voces graves, algunas de ellas en 
castellano. Volveré a esta obra un poco más adelante, por la importancia 

que tuvo en la búsqueda de un repertorio de nuevo estilo y contenido. 
 
La música coral en las veladas festivas 

El otro ámbito en el que podíamos practicar el canto polifónico eran 
las veladas literario-musicales, que se celebraban en el teatro con motivo 

Una página de Judas mercator 
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de festividades especiales como Santa Cecilia, día del Seminario, y sobre  

todo santo Tomás de Aquino, patrono de los teólogos. De la parte musical 
de estos actos era responsable el maestro Arabaolaza, ya en sus últimos 

años como profesor de música en el centro. También por la misma causa de 
contar sólo con voces de hombre, el Maestro, viendo que nuestro coro podía 
responder al desafío, se animó a preparar algunas obras suyas para voces 

graves. Con este motivo tuvimos la suerte de que nos diera a conocer 
algunos números de las dos obras principales de su catálogo. Una, el 

oratorio Job, para coro y orquesta, compuesto por encargo de Radio 
Nacional de España, que quiso obsequiar con la audición de esta obra 
(radiofónica, claro está) al Papa Pío XII en el tercer aniversario de su 

coronación (1942), y no se había vuelto a interpretar. Y la otra, las Siete 
Palabras, obra para coro y orquesta, encargo del párroco de la iglesia de 

San José, de Madrid, que había sido condiscípulo del Maestro durante el 
final de sus estudios en el seminario de Madrid. Esta obra, que Arabaolaza 
consideraba como la cumbre de su amplia producción, se cantó durante 

más de una década en aquel templo, en la tarde del Viernes Santo, 
entreverada con el sermón de las Siete Palabras, que cada año predicaba 

uno de los oradores sagrados más afamados. La transmisión radiofónica del 
acto por Radio Nacional durante más de una década llevó a toda España la 

magnífica sonoridad de esta obra singular, cuyos textos también preparó el 
maestro Arabaolaza, tomándolos de la narración evangélica.   

De la primera de ellas cantamos en una de las veladas dos números: 

el Coro de Mercaderes, con el que comenzaba la obra, después de la 
obertura, para solo de tenor y coro a 4 v. gr., y el Canto a la noche, un 

precioso solo de tenor en el que el diablo canta a la noche, su tiempo 
favorito para trabajar a favor de su causa. De las Siete Palabras 
interpretamos otros dos números: la primera, Pater, dimitte illis, y la sexta, 

Hora erat quasi sexta. En ambas se intercalaban los solos de tenor con las 
respuestas del coro a 4 voces. El Maestro me encomendó el 

acompañamiento, que él tenía escrito en una reducción para piano, y para 
mí fue aquella una experiencia muy gratificante y, claro está, muy 
formativa, al verlo dirigir con aquel amplio muestrario gestual que nos hacía 

entrar a todos en el alma de sus músicas, siempre tan inspiradas en sus 
melodías y tan ricas en unas armonizaciones que parecían brotar del fondo 

de ellas. 
 Además de estas dos obras, también por aquellos cursos cantamos el 
responsorio del Oficio de Navidad Hodie nobis caelorum Rex, para solo de 

tenor y coro a 4, y una de sus obras de juventud titulada Aspiración, con la 
que, nos decía, le habíamos hecho recordar sus años de estudiante en el 

seminario de Madrid. Y ciertamente lo veíamos emocionado cuando lo 
(re)estrenamos, pues no se había vuelto a interpretar desde entonces. 
Nuestro coro había ganado mucho en poco tiempo bajo su dirección. 

Supimos lo que era vivir la música a fondo.  
 También fue, para el coro y para el seminario entero, un 

acontecimiento musical extraordinario la concesión del premio al maestro 
Arabaolaza en el concurso para el himno oficial del Congreso Mariano 
Nacional de Zaragoza, celebrado en octubre de 1954. La partitura del 

Maestro Arabaolaza fue premiada entre las de  97 concurrentes. La obra era 
muy extensa y requería amplios recursos musicales, pues además del gran 

coro y la primera estrofa unisonal, ambas en estilo popular, que tan bien se 
le daba al Maestro, contenía otras dos estrofas, la segunda a tres voces 

mixtas y la tercera a cuatro. Los más de cien estudiantes de la casa 
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aprendimos y entonamos, enseñados y dirigidos por él, la música que había 

merecido el honor de ser la primera entre todas. Y pudimos ver en algún 
momento asomar una lágrima a los ojos de nuestro Maestro, ya a un paso 

de su merecida jubilación.  
 
 Las clases de Música como auxiliar del Maestro Arabaolaza 

 Ya dejé indicado más atrás que con motivo de la separación de los 
dos seminarios el horario de la clase de música comenzó a ser diaria, con lo 

cual el maestro Arabaolaza pidió ser ayudado 
en las clases a los alumnos de los tres cursos 
de Filosofía para poder hacerse cargo él de las 

clases de canto gregoriano al colectivo de 
estudiantes de Teología. Con tal motivo fuimos 

elegidos tres de sus alumnos más aventajados 
para impartir las clases de solfeo. Nos 
entendíamos bien, porque los otros dos ya me 

ayudaban en los ensayos del coro, y 
pertenecían a cursos superiores al mío. 

Dominaban la lectura con facilidad suficiente 
para lo que se les pedía y desempeñaron la 

encomienda con eficacia. Más difícil me fue a 
mí, porque me tuve que encargar de los del 
curso tercero, a los que superaba sólo en dos 

años de edad. Pero me fui defendiendo cada 
vez mejor, y para mí fue aquella otra nueva 

experiencia. 
 Pero lo mejor de aquella actividad fue que el Maestro nos premió con 
lo que ni siquiera habíamos sospechado, pues lo hizo por sorpresa. Cerca 

del final de curso, en el mes de mayo, nos invitó a su propia casa a tomar 
un café y a obsequiarnos con la audición de varios números del oratorio Job 

y de las Siete Palabras, interpretadas por él mismo acompañándose al 
piano. Inolvidable y excepcional experiencia, pues, como él mismo nos dijo, 
nunca había hecho nada semejante con sus alumnos. La velada se repitió 

otros dos cursos más, por suerte para nosotros. Mis dos compañeros de 
tarea murieron relativamente jóvenes. Sus nombres eran Isaac Casado y 

Patrocinio Juan. Aquí los dejo escritos para recuerdo. 
 
 El piano 

 Había sido mi primer instrumento, y a su estudio asiduo durante 
varios años debo la habilidad mecánica que conseguí, y la sensibilidad que 

exige la interpretación de las músicas compuestas para sonar en él. Pero 
como mis tareas musicales obligatorias fueron aumentando al paso de los 
cursos, el estudio del piano se me quedó en el sexto curso, del que no pude 

pasar. La verdad es que me fue suficiente para el uso que tuve que hacer 
de él, sobre todo en las veladas musicales que celebrábamos en el teatro. 

Por otra parte, como había estudiado exhaustivamente los métodos de cada 
uno de los cursos, tanto en la parte de los ejercicios de mecanismo como en 
la de los estudios, muchos de los cuales todavía recuerdo de memoria, y 

como además fui adquiriendo obras de dificultad media con la finalidad de 
leerlas para mí y descubrir cómo están realizadas, también me ha sido 

suficiente para poder escribir algunas músicas para piano. De hecho, como 
puede verse en el catálogo de mis composiciones que aparece en esta web, 

dos de mis principales obras las he escrito para este instrumento: las 

La foto del Maestro con el 
himno, de ABC 
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tituladas More Hispano y Ludendo in rythmis modulatis, ésta última para 

dos pianos, que considero como una de las obras más logradas entre todas 
las que he escrito a lo largo de mi vida. 

 
 
Los cursos en la Escuela Superior de Música Sagrada 

  
Esta escuela fue siempre una institución privada. Fundada por el P 

Luis Iruarrízaga para facilitar la formación necesaria a los maestros de 
capilla, directores de coro y organistas, en una época de escasez de 
conservatorios y de contenido inadecuado para tal especialidad, fue 

restablecida, después de larga interrupción, por el P. Tomás de Manzárraga, 
también cordimariano, doctor en canto 

gregoriano por el Instituto Católico de 
París. Hombre tenaz y voluntarioso, y 
excelente músico compositor, 

enseñante y director de coro, logró en 
tres años poner en marcha una 

institución musical que le sobrevivió, 
aunque con diferente formato al que él 

le había dado. El hecho de ofrecer una 
formación teórico-práctica en canto 
gregoriano a los directores de coro de 

los seminarios y casas de formación de 
congregaciones masculinas (por 

aquello de ‘mulieres in ecclesia taceant’), fue el motivo de su amplia 
acogida. Después de dos cursos de inicio, uno en El Escorial y otro en 
Salamanca, fue el Seminario de Vitoria, probablemente el más espacioso y 

mejor dotado de todos, el que acogió estos cursos, que ocupaban los 
primeros 25 días del mes de agosto. La asignatura principal era, 

obviamente, el Canto Gregoriano conforme a la estética restaurada (hoy ya 
se dice ‘inventada’) por los monjes de Solesmes, cuya reproducción 
mimética conseguía Manzárraga con los alumnos, y la clase complementaria 

eran las lecciones teórico-prácticas sobre Polifonía Religiosa que impartía el 
P. Samuel Rubio, la mayor autoridad en la materia por aquellas décadas.  

  

 
 

 

Antologías de Samuel Rubio  

Páginas musicales 
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Las clases teóricas alternaban: un año el ritmo y al siguiente la 

modalidad, ésta rematada con lecciones prácticas de acompañamiento. Y la 
práctica ocupaba gran parte de la jornada, incluyendo la dirección 

quironómica fundada en la alternancia irregular de arsis y tesis, que 
teníamos que aprender prácticamente, dirigiendo por turno a todos los 
cursillistas. A partir del segundo año de Vitoria se amplió el cuadro de 

estudios con clases de armonía. A mí me cupo en suerte ser alumno de Luis 
Urteaga en el curso primero y de Aníbal Sánchez Fraile en el segundo. 

Para mí fue una suerte incalculable que mi obispo, deseoso de que el 
nivel musical del seminario de Zamora creciese en calidad, que él mismo 
me ordenase asistir a estos cursos. Un dato económico: con las 500 pts. 

(son #quinientas# no hay error) que me dio como beca me fueron 
suficientes para pagar el viaje Zamora-Vitoria de ida y vuelta en tren, la 

pensión de 25 días y la matrícula del curso. La asistencia a los cursos de 
Ritmo Gregoriano, Modalidad Gregoriana, primer curso de Armonía y los dos 
cursos de Polifonía me ocupó el mes de agosto de los veranos de 1955-

1957, durante los cursos 2º y 3º de Teología. La continuación de los 
estudios de armonía con el profesor Sánchez Fraile la hice en la Universidad 

Pontificia de Salamanca en los dos primeros veranos de mi cargo como 
prefecto de música en el Seminario de Zamora, en los años 1958 y 1959.   

 Tres fueron las principales enseñanzas que me dieron estos cursos: 
La primera, evidentemente, un conocimiento de la teoría gregoriana que me 
ayudó a comprender mejor la naturaleza del ritmo gregoriano, libre de 

sometimiento a compás, la estructura de los ocho modos (en realidad 
cuatro), fundada sobre el hexacordo, y el comportamiento de los sistemas 

melódicos modales, anteriores al tono mayor y menor. Una parte muy 
importante de este segundo curso fueron las clases sobre estética del canto 
gregoriano, en las que se nos enseñaba 

cómo la melodía gregoriana ha sido, en la 
cultura musical europea, uno de los modos 

más perfectos de unión entre texto y 
música. Y también las lecciones teórico-
prácticas de acompañamiento armónico del 

canto gregoriano, en las que se nos 
expusieron unas bases teóricas que nunca 

debían olvidarse. Primero, que la forma 
ideal de interpretar el canto gregoriano es 
la voz sola, sin ningún tipo de 

acompañamiento, porque cada pieza 
gregoriana construye perfectamente el 

recinto sonoro del modo al que pertenece a 
partir de su propio movimiento, de las 
cuerdas recitativas y de las cadencias que 

la caracterizan. Segundo, que si se hace 
sea siempre con un simple registro suave 

de flautado de 8 pies, por pura necesidad 
de sostener la entonación del coro. Y 
tercero, que la construcción armónica sea 

siempre exclusivamente diatónica, salvo en los casos en que haya una 
variación cromática en alguno de los grados, como son sobre todo los tonos 

1º,2º, 4º y 5º. Las modulaciones pasajeras son impropias de la naturaleza 
del canto. Junto con el estudio de la armonía, estas normas me dieron 

seguridad para poner en práctica una suavidad en la sucesión de los 

Varios ejemplos de cadencias 
modales 
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acordes y una corrección en los enlaces, no siempre fáciles, sobre todo en 

las cadencias, a causa de las diferencias en la sonoridad modal, que pide 
cadenciar, salvo en el tono 3ª con una distancia de un tono entre las notas 

subtónica y final.  
 
La segunda enseñanza de estos cursos fue precisamente la de 

aquellas clases de armonía, que Urteaga hacía tan inteligibles y amenas, 
impartidas nada menos que sobre la base del tratado de armonía de Rimsky 

Korsakof. El maestro nos iba llevando de la mano, de lección en lección, 
hasta que íbamos descubriendo las razones estéticas de las normas y de las 
prohibiciones. Yo llegué a aquella clase con mi bagaje de armonías 

intuitivas, y salí de ellas con la visión clara del uso de los siete grados de la 
escala como base acordal, y de un movimiento del bajo en el que hay que 

procurar, siempre que sea posible (¡leed todos los días un coral de Bach!, 
nos decía), hacerlo cantar de forma parecida a las demás voces, dentro de 
los condicionamientos que a esta parte le impone la armonía. Y para el 

segundo no tuve menor suerte, pues mi casi paisano, el salmantino A. 
Sánchez Fraile, era también un estupendo pedagogo, con el que los 

caminos intrincados de la modulación se hacían muy comprensibles. Uno y 
otro hacían sonar constantemente en el teclado las resoluciones correctas, y 

también la malsonancia de las incorrectas. Dos enseñantes que disfrutaban, 
se les notaba, comunicando sin secretos sus saberes con paciencia y con 
amenidad. Los cursos, naturalmente, no duraban tres semanas, sino que 

continuaban durante todo el año, pues era obligatorio enviar por correo los 
ejercicios teóricos correspondientes a cada quincena, que volvían a cada 

destinatario por el mismo medio, corregidos por nuestros profesores.  
Y hubo un tercer aspecto que también supuso para mí un gran 

enriquecimiento: durante más de tres semanas convivimos como 

compañeros de clase cerca de un centenar de alumnos de toda España, que 
ya teníamos el rodaje 

previo que nos habían 
proporcionado nuestras 
respectivas tareas y 

responsabilidades 
musicales. Y como 

ocurre casi siempre, en 
este tipo de encuentros 
los alumnos aprenden 

unos de otros muchas 
cosas que los 

profesores no incluyen 
en los programas 
porque no tendrían 

tiempo de explicarlas. 
Los intercambios 

musicales: 

experiencias, métodos, 

consejos prácticos, 
repertorios, trucos, atajos, secretos, todo eso se suele aprender en 

encuentros de esta naturaleza. Las veladas musicales, que tenían lugar casi 
todos los días, me dieron la oportunidad de abrir mi mente a nuevas 

experiencia musicales, a nuevos repertorios, a nuevas impresiones 
musicales.  

Una foto de los cursillistas bajo el Árbol de Guernica 
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Especial importancia tuvo para todos los que hicimos el curso la 

práctica de la dirección del canto gregoriano, denominada quironomía, que 
era obligatoria para todos. Aprender a trazar en el aire, con movimientos 

apropiados al ritmo de la melodía gregoriana, 
por medio de ese continuo movimiento 
continuo y alterno de arranque (hacia la 

izquierda y hacia arriba) y de calma (hacia la 
derecha), siempre en suaves arcos, nos hizo 

pasar mucho nerviosismo y mucho miedo al 
ridículo, porque la primera actuación al ser muy 
esperada por ‘el público’, siempre era torpe, 

por mucho que se hubiese preparado. Pero ir 
dominando con la práctica este invento, sin 

duda de los monjes de Solesmes, hasta 
conseguir cierta habilidad, fue una de las 
experiencias que más recuerdo.  

Y esta cita de Solesmes me hace 
recordar un episodio sorprendente que ocurrió 

al empezar la clase teórica del segundo día: 
cuando Manzárraga se puso a explicarnos la 

teoría de ‘un punto, una nota’, que fue la base 
de la restauración y de la interpretación de los estudiosos de Solesmes, un 
Dominico pidió la palabra y expuso abiertamente su discordancia, y la de la 

práctica del canto en la Orden a la que pertenecía, con esta teoría. La 
discusión con Manzárraga subió de tono hasta tal punto que el grupo entero 

de Dominicos que asistían al 
curso, unos cinco o seis, 
recogieron sus pertenencias y, 

pidiendo disculpas, abandonaron 
la clase y el curso. Yo, novato de 

mí, no me enteré de las razones 
de aquel abandono hasta después 
de algunas clases, cuando 

Manzárraga nos iba explicando las 
divergencias de ciertos colectivos 

con las teorías de Solesmes.  
 Pero dejando a un lado 
aquel incidente, tengo que decir 

que a mí me quedaron muy 
buenas lecciones prácticas 

aprendidas de mis colegas de aquellos tres cursos, y unas relaciones de 
amistad que han pervivido durante muchos años.  
 

 
Los años del cambio 

 
En este epígrafe no voy a referirme directamente a mis tareas 

musicales, sino a los cambios que experimentó el marco humano y social en 

que se habían venido desarrollando, porque aquellos cambios influyeron 
mucho en el contenido de los textos y en el estilo de las músicas. 

Comienzo por recordar algo que era obvio y normal: quien entraba en 
un seminario, si llegaba al final de los 12 cursos, terminaba siendo cura. 

Bastaba con dejarse llevar, no manifestarse muy desobediente, y aparecer 

La quironomía gregoriana 

Certificado de Estudios Gregorianos 
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como más o menos piadoso e ir aprobando los sucesivos cursos. Y visto 

desde fuera, todo el mundo sabía que el curato era una profesión como otra 
cualquiera, con algunas diferencias importantes, pero al fin y al cabo una 

profesión. Quienes ingresábamos de pequeños al seminario entrábamos en 
una rueda que, girando durante 12 años terminaba por llevarnos a una 
profesión que todo el mundo sabía lo que era. Al final, la mayor parte de los 

estudiantes de un seminario diocesano iban a parar a un pueblo a ejercer 
como curas. Ejercicio que tenía como ocupaciones decir la misa, predicar 

sermones, administrar sacramentos (sobre todo bautizar niños, casar 
novios y enterrar muertos) y vivir de lo que aquel oficio había venido 
proporcionando desde siglos atrás, aspecto en que desde siempre había 

habido categorías y diferencias muy notables. Y profesión que también tenía 
como finalidad enseñar una forma de vivir, una moral y unas costumbres 

regidas por la obediencia a los diez mandamientos.  
Pero esto sólo era en teoría. Pues todo el mundo también sabía y 

sabe que en la profesión de cura siempre ha habido de todo: curas que 

tomaban en serio su obligación de ser un modelo de honradez, de conducta  
ejemplar, de vida desprendida y generosa, que venían a ser una excepción 

entre una gran masa de curas de los que se denominaban ‘de misa y olla’, 
expresión que no necesita demasiadas explicaciones. Y hasta había un 

tercer grupo que combinaban los dos extremos: predicar sermones que 
platicaban sobre el cielo y ‘la otra vida’, pero cuidando vivir muy atentos a 
exigir ‘sus derechos’. En los años difíciles a causa de la penuria conocí los 

dos extremos: cura al que lloró el pueblo entero cuando fue removido por el 
obispo, y cura que, terminado el bautizo, entraba ‘personalmente’, 

remangándose la sotana, en el corral de los padres del neófito y escogía la 
gallina más gorda como cobro de su arancel. Y entre estos dos extremos, 
siempre hubo de todo. 

 Yo entré al seminario porque allí me llevaron. Y según fue girando la 
noria de los cursos, me fui acercando al final. Pero para suerte mía y de 

otros muchos, me tocó vivir un cambio en el que soplaron nuevos vientos 
de renovación (venían ya de atrás, por lo que después supe), que acabaron 
por provocar el Concilio Vaticano II. Al seminario de Zamora llegaron los 

primeros aires de cambio cuando yo empezaba el segundo curso de 
Teología (curso 1954-1955). No voy a tratar aquí de este cambio, porque 

no cuento aquí mi vida de cura, sino la de músico. Pero sí voy a explicar lo 
que la nueva forma de entender la vida de cura, no como una simple 
profesión o una carrera para ganarse la vida, sino como un servicio y un 

ejemplo de vida cristiana fundada en el evangelio, influyó en el nuevo estilo 
de las músicas religiosas, tanto de los cánticos como de las demás.  

 
 Los viejos cancioneros  
 En el apartado anterior me he referido con detalle a los cancioneros 

de los que hacíamos uso en el seminario: los de Otaño, González, 
Iruarrízaga y Alcácer principalmente, además del repertorio Canta et 

ambula. Entre todos estos tomos sumaban un total de cerca de 1.000 
cánticos, que surtían abundantemente la ambientación musical de los actos 
piadosos. Como ya he comentado, las melodías de estos cánticos son en su 

mayoría modelos de buen hacer musical. Son inspiradas, bellas músicas. Y 
además sencillas de cantar y de retener. Hay entre este amplísimo 

repertorio unas cuantas decenas de canciones que han cantado durante 
varias décadas millones de personas de toda España. Por poner algunos 

ejemplos que nuestros mayores, y los que ahora también lo somos, hemos 
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cantado y conocemos de memoria, podemos citar, entre varias decenas, 

algunos de los más difundidos y repetidos, como Altísimo Señor; Alabado 
sea el Santísimo; Cantemos al amor de los amores; Corazón Santo, tú 

reinarás; Dueño de mi vida; Jesús, vivir no puedo; Perdona a tu pueblo, 
Señor; Salve, Madre; Eres más pura que el sol; Oh María, madre mía; 
Estrella hermosa; Venid y vamos todos… Se podrían enumerar al menos un 

centenar de canciones de las más conocidas por todas las personas que 
asistían en las iglesias a los actos religiosos. Por supuesto, todas estas y 

muchas más integraban el repertorio que en el seminario de Zamora se 
venían cantando desde mucho tiempo antes de que yo llegara a aquel 
internado.  

 Pero hay varias consideraciones que hacer a propósito de estas 
canciones. La primera: si nos referimos a la música, a las melodías, hay que 

convenir en que estamos en muchos casos ante verdaderas obras maestras 
por la perfección e inspiración de las melodías, por su sencillez, por la 
capacidad que tienen de ser aprendidas y cantadas en poco tiempo, no sólo 

por personas con buen oído musical, sino también por gente de oído 
normal, capaz de cantar en un grupo sin desafinar. Hay, pues, que 

reconocer el buen oficio de los músicos, unos anónimos y otros bien 
conocidos, que las compusieron para eso precisamente: para que las 

pudieran cantar pequeños o grandes grupos de gente. La segunda, muy 
importante: los textos de estas canciones son, en general, pasables desde 
el punto de vista del estilo literario y del contenido, sobre todo los más 

antiguos. Pero hay un bloque muy considerable de ellos que muestran una 
calidad literaria y poética detestable. En primer lugar porque son más bien, 

en general, versillos compuestos por aficionados. Pero sobre todo porque un 
buen número de los textos son, además, ridículos, mentirosos, 
sentimentaloides, portadores de un misticismo y espiritualismo falso. Los 

géneros donde más abundan este tipo de canciones son los cantos de 
comunión y las canciones a la Virgen María, sobre todo las que se cantaban 

en el mes de mayo. Se podrían poner cientos de ejemplos, pero voy a 
trasladar sólo unas cuantas de estas joyas, para dar una idea de lo que con 
frecuencia nos hacían cantar. 

 
 

   CÁNTICOS PARA LA COMUNIÓN 
 

  Dueño de mi vida, 
     vida de mi amor, 

ábreme la herida 
  de tu corazón. 

              Corazón divino, / dulce cual la miel, 
tú eres el camino / para el alma fiel. 

Tú abrasas el hielo, / tú endulzas la miel, 
tú eres el consuelo / para el alma fiel. 

Corazón divino, / ¡qué dulzura dan 
de tu sangre el vino, / de tu carne el pan! 

 
 

 
Jesús, vivir no puedo / lejos de ti, 

Jesús, sin ti me muero, /¡ay, ven a mí!  
No puedo, Jesús mío, / sin ti vivir 

cual flor que sin rocío / se va a morir. 
Se morirá mi alma /lejos de ti. 
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Viene ya mi dulce amor, / 
mi Rey, mi Esposo adorado, 
viene ya mi bien amado / 
en mi pecho a descansar. 
¡Oh, qué dicha y qué consuelo, /  
venir Dios a visitarme!, 
venir en persona a honrarme, /  
¡qué dignación, qué bondad! 
Ven, Cordero del Señor, / 
a llenarme de consuelo, 
Ven, mi gloria, ven, mi cielo, /  
en mi pecho a descansar. 
                              

 
Las palomicas vuelan,           

vuelan al palomar, 
las almas que suspiran 
vuelan a vuestro altar. 

¡Oh, si me diesen alas 
para poder volar 

y estar bajo las vuestras, 
¡qué dulce bienestar! 

 
¡Ay! , no te vayas ya más,   

Jesús, pues vivir no puedo 
cuando yo sin ti me quedo,  

 cuando tú sin mí te vas. 
Quédate, Señor, conmigo, 

pues que logré recibirte,  
y cuando acordares irte,  
llévame, Señor, contigo. 

 
 
 
 
 
 
CÁNTICOS A LA VIRGEN MARÍA 
 
Es más dulce tu nombre, María, 
que el arrullo de tierna paloma, 
es más suave que el plácido aroma 
que en su cáliz encierra la flor. 
Al oírlo se postran los cielos,  
goza el ángel y tiembla el averno,  
complacido sonríe el Eterno, 
languidecen las almas de amor. 
(Siguen otras tres estrofas de parecido lenguaje) 

 
¡Amarme tú, oh madre amada, 
pretender tú el amor mío! 
¡Ah!, ven, ven de un pecho herido 
el duro hielo a quebrantar. 
Ven, que en mi corazón siento ya 
la llama que te ansía, 
quiero amarte, ¡oh madre mía! 
María, te quiero amar. 
Antes que nazca en oriente  
el alba madrugadora, 
estrella más brilladora, 
me vienes tú a consolar. 
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Cuán dulce es abrir los ojos 
bajo el sonrís de María.  
quiero amarte, ¡oh madre mía!, 
María, te quiero amar. 
   
Déjame, madre, arrimar  
al pecho tuyo mi oído, 
que quiero oír el latido  
de ese corazón sin par. 
¡Oh, qué dulce respirar  
el de ese fuego de amor! 
Es más grato su rumor,  
más armonioso y suave 
que los cánticos del ave,  
que el trinar del ruiseñor 

 
Déjame, Madre, en tu dulce seno, 
como la abeja sobre la flor, 
beber el néctar de tus amores 
para labrarte panal de amor.  
Que es bella rosa, / Madre querida,  
que es bello lirio / tu corazón. 
¡Ay, si pudiera / ver yo saciadas 
en él, las ansias / de mi pasión. 

 

 En este tipo de cancioncillas, que suelen tienen una melodía bien 

realizada, y a veces hasta bella e inspirada, pero que tanto dejan que 
desear como arte poético (están sembradas de ripios) y como muestras de 

una piedad más tendente al sentimentalismo que al contenido de lo que 
debería ser la canción religiosa para los creyentes, hay algo muy extraño y 

sorprendente. Que todo un severo y austero padre Otaño, o un cultivado 
maestro Arabaolaza, o un experto compositor y director como Iruarrízaga, 
que tantas muestras dejaron de buenas músicas, y que tan valiosos 

cánticos compusieron (dentro de una cierta estética, claro está), también 
hayan puesto melodías a unos textos tan pobres, tan ridículos y tan 

mentirosos, es algo que uno no termina de comprender, por más vueltas 
que se dé al asunto. Pero hay algo que es muy evidente, y que en el fondo 
es la causa de estos excesos: que durante la época a las que nos estamos 

refiriendo, el repertorio cancionístico estaba ante todo al servicio de la 
piedad privada y muy alejado del contenido y del espíritu de los cánticos 

litúrgicos, que quedaban relegados a la interpretación (a menudo ’ejecución’ 
en el sentido mortífero del término) del canto gregoriano en latín. Es por 
ello muy comprensible que en esa costumbre, ya secular, de convertir las 

celebraciones litúrgicas en actos de piedad privada, tuviesen un lugar 
privilegiado para las poesías intimistas de contenido amoroso: el niño Jesús, 

el Sagrado Corazón, la comunión como contacto físico, y la Virgen María y 
su Corazón.  



38 

 Por lo demás, repito e insisto en que la mala calidad de gran parte de 

los textos de este repertorio no fue pareja con la de las melodías, muchas 
de las cuales fueron y podrían haber seguido 

siendo modelos de un buen hacer musical. Es 
por ello por lo que algunas de estas piezas, 
cantadas por millones de personas, lograron 

convertirse en paradigmas de una época, 
sobre todo cuando el texto se mantenía en un 

discreto equilibrio entre la piedad sincera y la 
expresión sobria. Entre ellas podrían contarse 
como modelos los cánticos Salve, Madre, de 

Eduardo Torres, que sonó por todos los 
templos y todas las calles de España entera, 

cantado apasionadamente por multitudes en 
las frecuentes procesiones de antaño; Oh 
Buen Jesús, de León de las Heras, el villancico 

No lloréis, mis ojos, con texto de Lope de 
Vega y melodía anónima popularizada, 

Cantemos al Amor de los amores, de I. Busca 
de Sagastizábal, Ven, Corazón sagrado, de 

Aniceto Soto, junto con otro medio centenar 
de cánticos que se podían haber salvado para los tiempos que se acercaban, 
la mayor parte de ellos compuestos en la segunda mitad del siglo XIX, 

difundidos en todo el ámbito rural por misioneros predicadores. Y sobre 
todos ellos el titulado Estrella hermosa, del P. Nemesio Otaño, que, a mi 

entender, tiene un texto lírico pasable, una melodía insuperable, tanto el su 
estribillo, de corte popular, como en las estrofas, que piden una voz o un 
coro algo adiestrado, y sobre todo un acompañamiento armónico que, a mi 

juicio, no ha sido superado por otro ninguno de entre millar largo de 
cánticos compuestos durante la época a la que me estoy refiriendo.    

  
 La necesidad de una renovación 
 Y aquí ya enlazo con lo que apunté antes de entrar en esta digresión, 

necesaria para situar y entender los cambios que en pocos años 
experimentó la canción popular religiosa. Hacia la década de 1950 comenzó 

a surgir por todas partes la necesidad, la urgencia de un cambio y de una 
renovación que afectó a todos los aspectos de la Iglesia Católica, hasta 
desembocar en poco tiempo en el Concilio Vaticano II, que dio cauce, en 

una serie de decretos de todo rango, a todas las inquietudes y necesidades 
de cambio que se sentían en el colectivo de los católicos de (casi) todo el 

mundo. Los decretos emanados del Vaticano II que afectaron a la música 
religiosa no fueron el fruto de una improvisación, sino la respuesta a una 
necesidad sentida unos cuantos años antes por todas partes. Quiero decir 

con esto que las músicas religiosas experimentaron desde antes del Concilio 
unos cambios muy profundos, que también contribuyeron a que los 

decretos sobre la música estuvieran fundados en anteriores experiencias 
prácticas vividas en muchos lugares. Ya dije más arriba que los aires 
nuevos llegaron al seminario de Zamora por la mitad de la década de 1950, 

y con ellos llegaron también los cambios en la música, en los que yo, como 
responsable de la misma, tuve una parte importante, primero como 

impulsor, y más adelante como inventor de nuevas canciones. Enumero y 
comento brevemente aquellos cambios, a los que volveré a referirme más 

adelante. 

Estrofa de la canción Estrella 
hermosa, del P. N. Otaño 
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 El primero se realizó en el ámbito del canto gregoriano. Imposible 

de cantar hasta entonces en las comunidades y en las parroquias en forma 
colectiva, por la carencia elemental de los medios que permitieran la 

interpretación, se comenzó a hacer posible gracias a que se editó en miles y 
miles de ejemplares el Liber Usualis, repertorio básico y suficiente para 
cantar los textos litúrgicos de todas las festividades de un año completo. 

Preparado y editado por los monjes de Solesmes, que habían venido 
investigando desde las últimas décadas del siglo XIX los códices 

antiquísimos en los que este canto se había difundido por toda Europa y por 
toda la Iglesia Católica, el Liber Usualis, manual de precio bastante 
asequible, se difundió por todas las iglesias, seminarios y comunidades 

religiosas, y gracias a él fue posible recuperar el canto gregoriano, 
interpretado en las piezas complicadas por las Scholae Cantorum que 

comenzaron a protagonizar una interpretación correcta y unificada de las 
melodías. Como también fue posible que fueran cantadas en las partes más 
sencillas, como son las del denominado ‘ordinario de la misa’ (Kyrie, Gloria, 

Credo, Sanctus, Benedictus y Agnus Dei), por los asistentes a las misas 
festivas, bastante reacios en un principio, pero que al final terminaron por 

aprender alguna de estas misas, sobre todo la denominada Missa de 
Angelis. De esta necesidad y deseos de renovación proceden los cursos de 

Gregoriano a los que yo asistí, y a los que ya me he referido. De tal manera 
que aproximadamente a partir del curso 1955-56, en el seminario de 
Zamora se instauró la interpretación del  canto gregoriano, de la que yo fui 

responsable y, claro está, parte muy activa. Tres cursos después ya cantaba 
toda la comunidad las partes variables más sencillas de la misa en canto 

gregoriano (Introito y Communio), y las Vísperas dominicales íntegras, 
mientras que un grupo selecto de 8 voces, a modo de pequeña schola 
cantorum, interpretaba las partes más difíciles.     

El cambio no quedó solamente en la vuelta al gregoriano, que fue 
muy amplia en la Iglesia entera, al ser obligatorio el latín en todas las 

iglesias del mundo pues el movimiento renovador iba mucho más lejos: 
hacia el canto de la liturgia en las lenguas vernáculas, las lenguas 
maternas de cada pueblo. Pero unos años 

antes de esta sensibilización hacia el 
lenguaje usual y comprensible para los 

cánticos hubo una experiencia musical muy 
atrevida y hasta arriesgada (el riesgo se 
entiende en el ámbito eclesiástico, que va 

desde la prohibición hasta la excomunión), 
que conmocionó a la Iglesia entera: la Misa 

Luba. La creación musical y grabación 
discográfica que con tal nombre se conoció 
y difundió por el mundo entero tuvo lugar 

en el Congo Belga en el año 1954, donde 
un misionero, el P. Guido Haazem, preparó, 

con un coro asambleario formado por 
niños y adultos nativos, una interpretación 
de la misa en latín (lengua obligatoria para la liturgia, no hay que olvidarlo) 

realizada sobre melodías indígenas, que mezclaban unas voces que sonaban 
a ‘otro mundo’ con una base rítmica de tambores y percusiones cuya 

sonoridad aborigen africana era de sobra conocida. Aquella experiencia fue 
explosiva, generadora de un movimiento sin marcha atrás: se podían cantar 

los textos de la misa con una música no gregoriana, no latina, no occidental 

La Misa Luba 
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ni oriental, sino ‘selvática’, como se comentaba. En un primer momento 

muchos pensaron que aquello era una profanación de los textos litúrgicos y 
un desafío a Roma (se corrió la voz de que el Papa la iba a prohibir). 

Mientras que para una inmensa masa de creyentes fue todo lo contrario: un 
testimonio valiosísimo de renovación, una demostración de la catolicidad de 
la Iglesia y un reconocimiento, como se decía, de que si Dios entiende todos 

los lenguajes de los sonidos no había por qué prescindir de lo que en cada 
pueblo fuese la forma de cantar, inclusos a los ‘dioses falsos’, como alguien 

comentó. Y evidentemente, de ahí a cambiar el latín, también, por la lengua 
materna, no había más que un paso: si el canto era expresión de la fe, no 
tenía sentido expresarse en latín, por mucho que se ayudara la comprensión 

con traducciones. ‘No es lo mismo decir Domine que decir Señor’, era una 
frase que se repetía mucho por entonces. 

 
Los cánticos paralitúrgicos 
Fue así como comenzaron a surgir por todas partes unas nuevas 

especies de cánticos que se denominaron paralitúrgicos, término, que al 
principio nos resultaba muy extraño, y hasta un tanto sospechoso. Por 

nuestro estudio del griego, aunque no iba muy lejos, el para como prefijo 
nos sonaba a algo marginal, fuera de la norma. Y así lo era en este caso, 

porque expresa bien claramente la naturaleza mixta de aquellos inventos 
musicales: a la vez que se generaban dentro de la liturgia y estaban muy 
cercanos a ella, los textos eran traducciones de los latines litúrgicos a las 

lenguas vernáculas. Con lo cual el contenido era litúrgico, pues aunque el 
idioma no lo fuese decían lo mismo que decían los latines: si la antífona 

decía, por ejemplo, Veni, Domine, noli tardare, el cántico rezaba: Ven, 
Señor, no tarde tu llegada. Lo nuevo, pues, de los cánticos paralitúrgicos 
eran las melodías. Que por otra parte, en una gran mayoría imitaban las 

sonoridades gregorianas y las fórmulas recitativas de la salmodia, 
transformadas con cierta libertad, pero a la vez cercanas en su movimiento 

rítmico. Y el invento no era totalmente nuevo, pues ya había en los 
cancioneros religiosos en uso abundantes ejemplos de creaciones melódicas 
nuevas, adaptadas al ritmo del lenguaje, a la vez que imitativas del 

gregoriano.  
 Lo primero que hicimos en nuestro seminario de Zamora cuando 

comenzamos a sensibilizarnos hacia un nuevo estilo de cántico religioso fue 
buscar en los viejos cancioneros algo que nos sirviera para comenzar. Pero 
encontramos muy pocas canciones que se libraran del viejo estilo. En el 

índice del repertorio Canta et ambula, que he citado más atrás, conservo 
señalados en rojo los cánticos en castellano que considerábamos como 

mínimamente aceptables, que eran muy pocos, entre un conjunto 
abundante de cantos en latín, de estilo silábico, cuyo texto es bastante 
comprensible, al ser casi siempre un latín vulgar en verso. Así que durante 

dos o tres años todavía, yo tuve que seguir usando los viejos repertorios, 
cada vez con más prevenciones hacia aquellas cancioncillas que veía tan 

alejadas de la forma de entender y practicar las prácticas piadosas. Quizá 
por esta causa conservo muy pocos recuerdos de una época en que en 
Francia y Alemania, se iban haciendo experiencias de cánticos de tipo 

paralitúrgico cuya noticia nos llegaba por revistas abiertas y avanzadas, 
como eran entonces Vida Nueva, editada por PPC, y El Ciervo, publicación 

que abordaba todo tipo de temas, y también, de vez en cuando los 
relacionados con la música litúrgica. Por estas tierras nuestras nos 

movíamos todavía muy poco, y seguíamos cantando al amor de los amores. 
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El estudioso más avanzado del trabajo renovador en el ámbito de la liturgia 

fue Casimiro Sánchez Aliseda, de muy buen recuerdo para todos los que 
buscábamos algo nuevo. Desgraciadamente murió en un accidente de 

circulación debido a la torpeza y la mala suerte combinadas, precisamente 
en el momento en que estaba comenzando a ver los frutos de su labor.   

Pero los aires renovadores venían soplando cada vez con más fuerza, 

y no tardamos mucho tiempo en empezar a pensar en un nuevo repertorio 
realizado a partir de traducciones de textos litúrgicos, bien trabajadas en el 

aspecto literario Y hablo aquí en plural porque hicimos un pequeño equipo 
de trabajo interdisciplinar (un liturgista, dos escritores y un músico) para 
llevar a cabo la tarea. Comenzamos por estudiar una obra básica que 

acababa de ser publicada y nos sirvió como base: El sacrificio de la misa, 
escrito por el renombrado historiador alemán José A. Jungmann, S. J. 

Nuestro primer trabajo fue el estudio y puesta en común de esta obra (aún 
la conservo, plagada de subrayados en rojo y azul), que nos descubrió, a 
partir de la historia, el sentido que cada una de las partes de la misa tiene 

en el conjunto del rito, y la forma en que fueron evolucionando durante 
siglos hasta aquel momento, pues precisamente esta obra fue la base de la 

reforma litúrgica llevada a cabo 
por el Vaticano II, que devolvió a 

cada elemento su sentido y forma 
dentro del conjunto del rito. 
Decidimos comenzar nuestro 

trabajo por la misa y así lo 
hicimos, hasta que quedaron 

preparados, con unas traducciones 
a la vez fieles al original, 
literariamente correctas y 

biensonantes, y rítmicamente 
aptos para recibir una melodía, los 

siguientes textos: Cántico de 
entrada, Súplica para el Ofertorio, 
Súplica después del Prefacio (título poco correcto, pues el Santo no es 

súplica, sino alabanza), Salmo para la Comunión (Salmo XXII, El Señor es 
mi pastor), y la Salve como final.  

Y una vez preparados los textos, las melodías nos las compuso, como 
era obligado, el Maestro Arabaolaza, en uno de sus últimos cursos todavía 
como nuestro profesor de música (año 1955). Cuando nos acercamos a 

pedirle el favor, él se hizo de rogar (era su costumbre, ya lo sabíamos), 
alegando estar cansado y haber hecho ya demasiadas músicas, pero a los 

dos días nos traía la partitura, con melodía y acompañamiento, inspirada en 
el canto gregoriano, tanto en su sonoridad como en su ritmo libre, sobre 
todo en los recitativos salmódicos. Así vio la luz una de las últimas 

composiciones del Maestro, a la vez una de las primeras, en toda España, 
del nuevo estilo musical y contenido litúrgico, una obra que se anticipó a lo 

que después del Vaticano II fueron los textos litúrgicos oficiales. El Maestro 
arriesgó una edición de las melodías, que no le debió de costar mucho, pues 
los originales para los clichés se los escribí yo mismo. Y dos años después la 

publicó con acompañamiento: un cuaderno que contiene melodías preciosas 
y acompañamientos perfectos. El cuaderno publicado en 1957 por 

Arabaolaza lleva por título La Santa Misa rezada, Solemnizada, que deja 
bien clara la naturaleza paralitúrgica de la obra, destinada todavía, no a 

sustituir al gregoriano y al latín, sino a integrar la canción religiosa, con 

Portadilla y página de la obra de Jungmann 
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participación de coro y asamblea, dentro de la estructura de la denominada 

misa rezada, en la que nunca, hasta entonces, se había cantado un canto 
de entrada, ni una letanía de peticiones (la situamos en el ofertorio porque 

no había otro lugar donde pudiera cantarse esta oración sin obligar al 
celebrante a interrumpir su lectura), ni un canto del Sanctus 
(históricamente uno de los principales de toda la celebración), ni tampoco 

un salmo apropiado para la comunión, en la que se cantaban siempre 
cancioncillas del estilo de las que hemos dejado consignadas más arriba. La 

Misa Solemnizada se cantó mucho en nuestro seminario y se difundió por la 
diócesis en razón de las 
aptitudes musicales de los que 

iban terminando su carrera. Y 
además sirvió de ejemplo a 

intentos que surgieron en otras 
diócesis vecinas.   

A este primer trabajo 

sucedieron otros en los años 
siguientes, siempre dentro de la 

actividad paralitúrgica. El latín y 
el gregoriano fueron todavía 

obligatorios en la celebración de 
la misa cantada durante más de 
diez años, hasta que se publicó 

la traducción unificada de los 
textos litúrgicos, primero la de los que corresponden al celebrante que 

preside la misa, y algún tiempo después todos los demás que forman parte 
de la liturgia de cada fiesta, algunos años después del final del Vaticano II. 
Mientras tanto, fueron los inventos paralitúrgicos los primeros en ganar 

terreno, hasta el punto de que en muchos casos las misas ‘rezadas’ 
adquirían, con los cantos nuevos, un mayor grado de solemnidad, que la 

propia misa solemne, al menos en el aspecto musical.  
La siguiente experiencia que hicimos en el seminario en aquel campo 

creativo renovador fueron las cuatro Vigilias paralitúrgicas de Adviento, 

cuyos textos en castellano preparamos a partir de la liturgia de cada uno de 
los cuatro domingos que integran este tiempo que da comienzo al año 

litúrgico. El desarrollo seguía el esquema de unas vísperas, aunque 
abreviado: un canto de entrada, un salmo con respuesta antifonal para cada 
una de las cuatro semanas, una lectura bíblica, unas preces litánicas, cuyos 

textos traducían los de las siete antífonas denominadas ‘de la O’, porque 
todas comienzan con esta exclamación, y un himno final. A este trabajo nos 

ayudó el buen criterio y la sólida formación litúrgica de Bernardo Monforte 
(por entonces residente en el Colegio de Santiago, especie de residencia-
seminario que acogía a los que, ya un tanto adultos, se decidían por el 

sacerdocio y estudiaban la Teología en la Universidad Pontificia de 
Salamanca), que también nos consiguió la colaboración de un poeta que 

preparó los textos de los dos cánticos principales. Con todo este bagaje 
acudimos, como siempre, a nuestro Maestro, que nos compuso unas 
bellísimas melodías, con sus respectivos acompañamientos, para el canto 

inicial (Derramad, cielos, vuestro rocío…) y para el canto final (Ven, Señor, 
no tarde tu llegada…) que calaron en nuestra memoria rápidamente, al igual 

que las fórmulas salmódicas con sus antífonas. Las celebrábamos en los 
cuatro sábados que precedían a cada domingo, como una especie de 

primeras vísperas, y al día siguiente cantábamos, en gregoriano y en latín, 

Portada de la Misa Solemnizada y primera 
página de la Misa Solemnizada 
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las vísperas de la liturgia oficial. Aquellas paraliturgias de adviento calaron 

muy hondo en nuestro seminario de Zamora. Y a mí me aportaron una 
formación litúrgica, y también musical, debida a la sabiduría de Arabaolaza, 

que me fue muy valiosa para las creaciones musicales que llevé a cabo en 
los años siguientes.  

Lógicamente, el viejo repertorio de la etapa anterior fue quedando 

cada vez más inservible, a pesar 
de los altos valores musicales de 

la mayor parte de las canciones. 
Lástima que la escasa formación 
litúrgica de aquellos tiempos 

(aproximadamente un siglo, 1860-
1960) haya eliminado, por 

necesidad, por dignidad, por falta 
de funcionalidad, cientos de bellas 
melodías que durante un siglo 

cantaron millones de personas, 
porque estaban muy bien escritas 

y pensadas para el pueblo y 
calaron en la memoria colectiva. 

No ocurrió tal cosa en países como 
Francia y sobre todo Alemania, donde se pudo salvar, después del Vaticano 
II, una buena parte de los cánticos tradicionales.   

  
 

Otras actividades musicales  
 
 Todavía en el transcurso de mis tres últimos años de estudios (2º, 3º 

y 4º curso de Teología), me quedan algunas otras cosas de mi oficio que 
vale la pena recordar. 

 
La actividad coral. 
 El progreso del coro fue notable en estos años. En el aspecto 

relacionado con la liturgia, que seguía siendo mi principal tarea musical, 
pues los cantos paralitúrgicos no afectaban ni sustituían la liturgia oficial en 

latín, me fui atreviendo con obras 
cada vez más exigentes. Para el 
ordinario de la misa tuve que 

limitarme a la misa Te Deum 
laudamus, de L. Perosi, que 

cantábamos en los días de fiesta 
más solemnes, pues al estar 
compuesta para dos voces me 

permitía dirigir al coro y 
acompañarlo a la vez. En la Semana 

Santa seguimos cantando las obras 
que he señalado más atrás, y 
además añadí al repertorio algunos 

de los Responsoria Majoris Hebdomadae de Otaño, que a pesar de su 
estructura básica en fabordón a 4 voces, o precisamente por ello, exigían 

una dicción exquisita y matizaciones muy marcadas en los remates 
semicadenciales y carenciales. Llegamos a una buena interpretación de los 

titulados Omnes amici mei, Velum templi y Tenebrae factae sunt, de los 

Primera página de las Paraliturgias de 
Adviento 

Quédate con nosotros 
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maitines del Viernes Santo. Estas obras impresionan por su sobriedad, que 

permite que los textos lleguen en todo su dramatismo a quien los escucha. 
Fueron una buena práctica para el coro.  

El repertorio del P. Iruarrízaga fue otra de las fuentes más trabajadas 
para las fiestas señaladas. De una de sus obras más conocidas, Quédate, 
buen Jesús, con nosotros, muy probablemente el cántico más difundido y 

cantado de entre los varios centenares compuestos por aquel músico 
incansable y polifacético, llegábamos a hacer una interpretación muy 

lograda, a la que ayudaba su excelente hechura melódica, su relativa 
facilidad, y el efectismo de sus armonías, al que contribuía un 
acompañamiento de sonoridad politonal en algunos tramos.  

Con una reducción del coro también abordamos la interpretación de 
algunos de los triludios eucarísticos en latín (O quam suavis, O sacrum 

convivium) y en castellano (Venid a mí, Ven Jesús, Venid a mí, Señor). Las 
armonías y acompañamientos eran, en todas estas obras, renovadoras y 
sorprendentes, siempre cerca del politonalismo, a pesar de que algunos de 

los textos de las últimas se acercaban demasiado al sentimentalismo 
piadoso en algunas expresiones. Y también es renovadora la estructura, 

pues cada triludio está formado, como indica el nombre, por tres piezas 
diferentes en texto y melodía, 

pero unidas por un verdadero 
leit-motiv temático que las 
aglutina musicalmente. Del 

repertorio Canta et ambula, 
que ya he citado antes, 

interpretamos en versión coral 
el Canticum amoris  (Simon 
Johannis), de L. Millet, a coro 

y 3 v., el O salutaris Hostia, 
de L. Perosi, a 4 v., y el Tu es 

Petrus, de L. Refice, a 4 v. Por 
cierto, la interpretación de 
esta última obra en una 

velada literario-musical, junto 
con la del himno gregoriano 

de la fiesta de San Pedro Decora lux, celebrada en honor del Papa en el 
Teatro Principal de Zamora, me valió una invitación a la asistencia a un 

curso en el Monasterio de Monserrat, a la que me referiré más adelante, 
cuanto relate esta experiencia, para mí de un valor extraordinario.  

En cuanto a la actividad coral en las veladas literario-musicales en el 

teatro del seminario, las había de dos categorías. Las más solemnes, que 
tenían lugar con motivo de grandes fiestas como la de la Inmaculada, la de 

Santo Tomás de Aquino y la de San José, corrían a cargo del maestro 
Arabaolaza. De ellas recuerdo, además de dos números de Las siete 
palabras y otros dos del oratorio Job, la interpretación de la obra Luz y 

Amor, especie de breve oratorio que alterna solos vocales con coros a 4 v. 
Conservo y guardo como oro en paño todas estas partituras, con la 

instrumentación en reducción a piano. Y también tengo en la memoria, 
todavía muy detallada, la actuación, entre bambalinas, de nuestro coro de 
cámara en la representación del auto sacramental El Colmenero Divino, de 

Calderón de la Barca. Nuestro Maestro, el de siempre, accedió después de 
breves insistencias nuestras, como siempre, a componer la partitura de la 

parte vocal de aquella obra, con una melodías en las que se alternaban los 

Himno de la fiesta de San Pedro: Decora lux  
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solos con los coros a 3, que nos encantaron, como siempre, por su belleza y 

buena hechura. Siempre las músicas de Arabaolaza parecen brotar de las 
palabras en esa forma tan natural. Por su mente creadora no pasaban los 

años. No conservo los papeles, pero todavía las podría reconstruir con 
ayuda de los textos, porque siempre me tocaba a mí ensayarlas, al haber 
tomado ya el relevo de Jerónimo Aguado, que había dejado de ser profesor 

de solfeo desde la 
separación de los dos 

seminarios. Del otro 
tipo de veladas, más 
familiares y también 

más frecuentes, era yo 
el que tenía que 

preparar el programa 
musical. La actuación 
corría a cargo del 

grupo ‘de cámara’ que 
ejercía como schola 

cantorum, con 
interpretaciones de un 

repertorio variado en 
el que la canción 
popular tenía siempre 

un lugar prominente. 
De un conjunto no muy amplio, pero sí bastante selecto, recuerdo un 

bloque de canciones a 3 voces iguales armonizadas por Rafael Benedito (su 
nombre, que aprendí en La escuela en acción, me volvía ahora en otra 
forma), y algunas tomadas de otra antología que se me ha extraviado. Otro 

recuro para estas veladas era preparar alguna canción a solo para una de 
las cuatro o cinco voces de buena calidad de que disponía en el conjunto.  

 
El primer magnetofón: un invento ‘milagroso’ 
Fue en el curso 1955-1956 cuando nos llegó, como llovido del cielo, 

aquel invento del que tanto oíamos hablar, y que alguna vez habíamos visto 
y escuchado, cuando algún misionero que había estado en el Congo Belga, 

o en Nigeria, o en el Camerún, pasaba por los seminarios a la búsqueda de 
‘jóvenes generosos’, dando charlas amenas ilustradas con diapositivas y el 
sonido de un magnetófono Geloso chillando sonidos grabados en la Misión. 

O también cuando algún estudiante en Comillas nos relataba, durante 
nuestra convivencia en los cursillos del verano, que la Schola Cantorum 

había grabado un disco para el sello Columbia, y las tomas de sonido se 
habían realizado en la mismísima capilla con un ‘magnetofón’. A nuestro 
seminario llegó el aparato, un Grundig alemán de tamaño mediano, 

bastante pesado, con carretes de 16 cm., como regalo de un sobrino del 
Rector, que le hizo el obsequio por su gran utilidad para grabar y reproducir 

músicas, o cualquier tipo de sonidos. Nos encomendaron el manejo a otro 
compañero entendido en máquinas y a mí como encargado de la música, y 
durante algún tiempo nos sirvió de juguete más que otra cosa.  

Recuerdo que una de las primeras músicas que grabamos fue la 
salida de la procesión del Cristo de San Frontis de la iglesia de San Andrés, 

con los últimos cánticos de los cofrades saliendo de la iglesia y la Banda del 
Regimiento Toledo interpretando una marcha fúnebre. La grabación era 

imperfecta, pero nos hizo mucha ilusión volver a escuchar las músicas que 

Canto solista y piano: una velada musical doméstica 
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ya se habían extinguido. Y cuando hicimos sonar la grabación en el 

comedor, sustituyendo a la lectura, hasta hubo un conato de aplausos. 
Teníamos el inconveniente de disponer sólo de una cinta, por lo que 

teníamos que borrar lo grabado para recoger lo siguiente, con lo que se 
iban perdiendo nuestros documentos sonoros. Así estuvimos bastante 
tiempo, a pesar de lo cual le sacábamos bastante provecho para aprender 

canciones nuevas, para escuchar nuestras propias interpretaciones corales, 
o comunitarias, para corregir defectos de canto y declamación. Al siguiente 

curso ya disponíamos de otras cintas y le sacamos mayor utilidad. Le 
hicimos escuchar el invento a nuestro Maestro Arabaolaza, al que no le 
gustó demasiado lo artificioso del sonido, que calificó de poco natural (¡con 

razón, faltaba mucho tiempo para la alta fidelidad!). Pero nos hizo un 
comentario muy acertado: “¡Ah, si yo hubiera dispuesto de este aparato en 

mi casa! ¡Cuántas improvisaciones que nunca volví a recordar en la misma 
forma en que se me ocurrieron hubieran quedado grabadas, aunque sólo 
fuera para poder escribirlas después!” Sabias palabras del Maestro, que 

seguía mirando el invento con una  mezcla de curiosidad y extrañeza. Pero 
lo cierto es que con el tiempo el aparato nos fue siendo cada vez más útil. 

En concreto a mí me ahorró mucho trabajo de ensayos directos, y me 
permitió disponer de piezas grabadas en el armonium para llenar de sonidos 

musicales determinados momentos del horario, como por ejemplo durante 
la media hora del comienzo del día desde que tocaba la campana hasta el 
momento de bajar a la iglesia o a la capilla, o en el comedor, sustituyendo a 

la lectura. El canto gregoriano, y también la polifonía, en grabaciones que 
yo me había traído de los cursos de Vitoria, sonó mucho durante mis 

últimos dos años, para satisfacción de muchos, aunque también para 
cansancio de un grupo de reacios, que se quejaban a menudo de que 
dábamos mucho la tabarra con tantas músicas, sobre todo cuando nos 

anticipábamos cinco minutos al toque de campana que llamaba a 
levantarse. Un detalle muy chusco que recuerdo es el de una mañana en 

que al hacer sonar una pieza de armonium en un dormitorio con camarillas 
sin techo, alguien respondió a nuestra alborada musical con un sonoro 
ventoseo que nos obligó a desenchufar el aparato y salir a toda prisa, antes 

de que se animaran otros a seguir ‘aplaudiendo’. Desgajes del oficio. 
 

 
El duodécimo curso, final de carrera: junio de 1957 
  

Recuerdo este año como el de mi ordenación sacerdotal. Pero como 
no estoy tratando aquí de mi vida de cura, voy al grano de mi narración, 

que es mi itinerario como músico. Quiero, sin embargo, dejar constancia de 
que el último curso fue para mí, como para casi todos mis condiscípulos, la 
culminación de una preparación para lo que habíamos aprendido: un cura 

tiene que ser un servidor, una mente abierta, una vida dedicada al servicio 
a todos, pero con preferencia hacia los más necesitados, apoyada sobre el 

desprendimiento, la libertad y el empeño por llevar a cabo estos ideales 
dentro de la estructura eclesiástica en que nos habían formado. ‘Pasar 
haciendo el bien y comunicar a los otros lo mejor que uno sabe y tiene’ fue 

nuestro lema. ‘Salvarnos, ya desde aquí, por amor y altruismo’, fue nuestra 
conducta. Y creo que puedo decir que este proyecto de vida, con los 

inevitables momentos difíciles, no he dejado de llevarlo a cabo hasta hoy 
mismo. Y también, y por eso lo dejo dicho, que esta forma de ver la vida ha 
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influido decisivamente en el tipo de música que he hecho, en sus 

destinatarios, y en mi estilo como enseñante de música.  
  Y vuelvo ya a la narración. Que también aquel año último de mis 

estudios fue una culminación en lo musical, sólo es cierto si me refiero al 
género y al tipo de música al que desde cinco años atrás venía 
dedicándome, la que se puede denominar música religiosa, y en un sentido 

más restringido música eclesiástica. En aquel curso, y también en los 
siguientes, el canto gregoriano 

vivió su mejor época en el 
seminario. Logré, logramos, un 
grupo de ocho cantores, llegar a un 

dominio del repertorio litúrgico que 
nos permitía cantar nuestra parte 

de solistas con notable calidad. 
Conseguí, conseguimos que la 
comunidad entera que habitaba la 

casa (éramos un poco más de un 
centenar) cantara cada domingo y 

día festivo las partes variables de 
la misa (Introito, Ofertorio y 

Communio) con ayuda del Liber 
chori, una especie de resumen del 
Liber Usualis, que pudieron 

adquirir todos los que quisieron (la 
mayor parte) a un precio muy 

asequible. Conseguimos que las 
antífonas, el himno y el 
responsorio de Vísperas fuera 

cantado también por toda la 
asamblea. En la fiesta de San 

Andrés, titular de nuestra iglesia, 
tuvo lugar el estreno de una misa 
compuesta por Julio Valdés, para 3 voces graves alternando con el canto 

gregoriano de la Missa de Angelis, cantada por toda la comunidad en 
diálogo con el coro grande. 

 La creciente importancia del repertorio gregoriano, que fue 
sustituyendo progresivamente en los actos litúrgicos al predominio de las 
canciones en castellano, fue debida también a un conocimiento cada vez 

mayor de los contenidos de los textos litúrgicos, que al fin y al cabo 
representan y ejemplifican, se nos decía, la forma en que la Iglesia 

cristiana, tomada como colectividad, ha venido expresando a lo largo de los 
siglos la alabanza y la acción de gracias que se centran en la celebración de 
la misa y el oficio divino (la plegaria oficial de la Iglesia). No tiene sentido, 

se nos enseñaba, leer a toda prisa el breviario por tener más tiempo para 
otras oraciones y lecturas. Ni rezar deprisa las vísperas para no llegar tarde 

a la novena. Dentro de este ambiente que se logró en aquella vieja casa a 
partir de mi último año de carrera tengo que citar, por lo que 
personalmente significó para mí, una obra que cambió totalmente mi 

mentalidad e influyó definitivamente en la manera en que desde entonces 
comencé a valorar las plegarias litúrgicas, cuyo soporte musical era el 

gregoriano, y consecuentemente las traducciones y musicalizaciones, que 
desde entonces comenzábamos a hacer en el estilo paralitúrgico al que 

antes me he referido. El título de la obra a que me refiero es Espiritualidad 

El Liber Chori, un Liber Usualis en miniatura 
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litúrgica, y su autor es el benedictino montserratense Gabriel Mª Brassó, 

Prior del Monasterio de Montserrat por el año 1957.  
  

 Cursillo en Montserrat 
La referencia que unas páginas más atrás he hecho a la 

interpretación del himno gregoriano Decora lux durante un acto en el Teatro 

Principal de Zamora está directamente relacionada, como indico allí, con mi 
estancia en el monasterio de Montserrat para asistir a un curso de Liturgia 

en el verano de aquel mi último año de estudios, durante el mes de julio, 
tres meses antes de mi ordenación. Porque en aquel acto estuvo presente 
como espectadora una religiosa que ejercía como superiora de la comunidad 

de las Dominicas de la Caridad, que desde los comienzos de la Residencia 
Sanitaria construida en Zamora por decreto del zamorano Carlos Pinilla 

(entonces subsecretario del Ministerio de Trabajo, y seguidamente 
Presidente del Instituto Nacional de Previsión), se encargaron de la 
organización del personal de la asistencia sanitaria, al ser especialistas en lo 

que entonces se denominaba Enfermería. La Madre Eulalia Brassó, éste era 
su nombre, era hermana del Prior de Montserrat, autor del libro que a mí 

me había servido de lectura durante aquel curso. Aunque se me ha 
extraviado, conservo el recuerdo de sus páginas subrayadas por todas 

partes, por lo que supuso para mí el descubrimiento de que cantar las 
plegarias litúrgicas en gregoriano era la mejor forma de orar.  

Pues bien, en una visita ocasional a la residencia sanitaria para pasar 

un rato con uno de mis compañeros que estaba recibiendo asistencia 
médica, tuve la suerte de encontrarme casualmente en un pasillo con 

aquella monja, que me reconoció en seguida y me aseguró que aquel himno 
gregoriano le había recordado (de lejos, pienso yo) lo que ella escuchaba en 
sus frecuentes visitas al monasterio de Montserrat, sobre todo desde que su 

hermano Gabriel Brasó ejercía como Prior en el monasterio. Y al decirle yo 
que precisamente el libro que su hermano había escrito había sido una de 

mis principales lecturas durante aquel año, su alegría fue bien manifiesta. 
Pudimos conversar un rato, y me dijo que si tenía interés en conocer a su 
hermano y hablar con él, me podía gestionar una asistencia a los cursos de 

gregoriano que en el monasterio se impartían cada verano. Como era  
lógico, le dije que para mí sería aquello una doble suerte. Y pocos días 

después ya tenía asegurada la asistencia al curso de aquel mismo verano. 
Curso que para mí fue la ocasión de 
descubrir la liturgia y el canto 

gregoriano en todo su esplendor, 
en aquella época de oro del 

Monasterio. Asistir diariamente a la 
misa celebrada y cantada por más 
de un centenar de monjes, 

escuchar a los solistas del canto 
gregoriano, oír a uno de los coros 

infantiles de mayor calidad que he 
escuchado en toda mi vida, percibir 
el lejano y casi imperceptible 

acompañamiento del gregoriano 
con el órgano, que creaba el recinto sonoro apropiado para cada uno de los 

modos, me dejó un recuerdo imborrable. Por otra parte las lecciones 
teórico-prácticas recibidas en el curso completaron, desde otra visión más 

Liturgia en la abadía de Montserrat 
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integrada en la liturgia, las que recibí en los cursos de Vitoria en los dos 

años anteriores.  
Pero la gran sorpresa  de mi estancia en el monasterio fue que el 

propio Prior, Dom Gabriel Mª Brassó, autor del libro que yo había leído y 
estudiado con tanto empeño durante el curso, me concedió, por mediación 
de su hermana, una entrevista personal de más de dos horas, en la cual 

pude hacerle todas las preguntas que tenía pendientes, recibiendo de él 
aclaraciones y explicaciones que me dejaron todavía más convencido de que 

había elegido un itinerario seguro para la vida que me esperaba. Y a todo 
esto tengo que añadir la calidad de la acogida de los cursillistas en la 
hospedería, en la que se palpaba que los monjes que nos atendían tenían 

bien presente la norma de su fundador: Hospites tamquam Chirstus 
suscipiantur. De la que no estuvo muy lejos en el estilo la de la familia de 

otra de las monjas de la comunidad de Zamora, cuya casa fue mi punto de 
aterrizaje y residencia en Barcelona, a la ida y a la vuelta de mi viaje, que 
me recibieron como uno más de la familia, me enseñaron la ciudad, me 

agasajaron y me llenaron de recuerdos y regalos. De aquella ‘peregrinación’ 
a Montserrat sigo teniendo un recuerdo como de una de las experiencias por 

entonces más enriquecedoras en muchos aspectos, incluyendo la música, 
por supuesto. 

  
 Organista de la catedral de Zamora 
 La segunda gran sorpresa de aquel año fue la entrevista en que mi 

Obispo me comunicó los planes que para mí tenía pensados: el desempeño 
de la plaza de organista en la Catedral de Zamora. Para mí suponía aquel 

mandato una contradicción muy fuerte, pues los frecuentes contactos que 
venía teniendo con el ambiente musical y la conducta de los profesionales 
del culto, sobre todo los pertenecientes a la capilla musical, me habían 

dejado bien claro el concepto que tenían de su oficio, que era un simple 
beneficio, una suma económica que había que conseguir ejerciendo como 

cantores profesionales al estilo antiguo: el canto como oficio, no como 
oración, despachado en el menor tiempo posible. El porvenir que se me 
avecinaba no era muy halagüeño, porque contradecía toda la práctica y el 

sentido de lo que venía haciendo en los últimos años de seminario. Pero 
dado que la obediencia era una de las virtudes que nos habían venido 

enseñando como necesarias, la escapatoria era difícil. En rigor podría haber 
obedecido ejerciendo  como organista sin hacer oposiciones a la plaza, pero 
eso no iba con los planes de mi obispo. Afortunadamente hubo dos 

contrapartidas que me ayudaron a aceptar. La primera, que junto con el 
mandato que me había llegado también le llegó otro a mi condiscípulo Juan 

Manuel Hidalgo, amigo y colega en prácticas cantoras durante los cinco 
años de mi oficio en el internado, al cual le ordenó presentarse a las 
oposiciones para la plaza de sochantre (que era tanto como director de los 

cantos en gregoriano en el coro catedralicio, (canónigos y beneficiados). 
Con estos dos fichajes, más el de Martín Avedillo como Maestro de Capilla, 

cargo al que lo había venido preparando el Obispo dándole todas las 
facilidades para poder llegar a ocuparlo, pensaba el prelado que la Capilla 
de la Catedral y la práctica del gregoriano y la polifonía iba a quedar muy 

mejorada. Del estilo de esta mejoría y de los acelerados cambios que 
siguieron volveré a tratar más delante.  
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Prefecto de Música del Seminario 

 y prefecto de disciplina de los alumnos de Filosofía 
 Pero la circunstancia que más influyó en mi decisión a aceptar la 

plaza de organista fue que junto con ella me propuso también mi Obispo 
este cargo, que me iba a seguir dando la oportunidad de continuar 
avanzando en la reforma práctica de la música religiosa en un ámbito 

privilegiado: el coro y la comunidad del internado. Y a la vez, colaborar en 
el proyecto del cambio de mentalidad y de estilo que se venía adivinando en 

aquellos años previos al Vaticano II. El empujón definitivo para aceptar me 
lo dio mi amigo Benito Peláez, a cuya iniciativa y estilo de vida se debía en 
gran parte el cambio que se iba produciendo en el internado. Por 

descontado fuimos uña y carne desde el primer día en aquel compromiso, y 
nuestra necesaria separación, siete años después, fue muy dolorosa para 

los dos, como en su lugar iré contando. 
 
 Las oposiciones a organista 

 Las tres plazas, más otra correspondiente al bajo de la Capilla 
Catedral, fueron cubiertas mediante oposición convocada con todas las 

normas preceptivas de aquella época. Los cuatro aspirantes nos 
presentamos en el mismo día al examen teórico, y en días sucesivos fuimos 

desarrollando la prueba práctica en la catedral. Debido a mi desapego a la 
institución catedralicia, y debido a mi renuncia 14 años después, por las 
causas que aclararé, se me han borrado de la memoria una parte de los 

detalles de aquel evento.  
Relato los que conservo. Las oposiciones tuvieron lugar, creo recordar 

por el calor que hacía, hacia la mitad del mes de agosto. Martín Avedillo y 
yo, que teníamos que desarrollar una prueba teórica larga, fuimos 
encerrados en un recinto cercano a la sala capitular del Cabildo, con un 

bocadillo para la comida, y con un vigilante (el sacristán) para 
acompañarnos en nuestras salidas por necesidades fisiológicas (nos pedía 

disculpas con un poco de vergüenza). De mi prueba recuerdo lo principal: 
analizar una obra polifónica, exponer y comentar el contenido de la liturgia 
de alguno de los tiempos del año, y, lo más importante: armonizar un bajo 

dado en estilo severo y un tiple en estilo libre. Esta tercera fue la que me 
planteó algunas dificultades, que pude resolver con cierta facilidad, dado 

que en el método que había estudiado con el maestro Luis Urteaga se 
alternaban los dos tipos de ejercicios. Hacia el final de la mañana ya habían 
concluido así que me tomé mi refrigerio con tranquilidad, y una vez 

repasados los papeles, los entregué al secretario del Cabildo. Tengo un leve 
recuerdo de que Avedillo me hizo señas para que me acercara a comentar 

algo sobre su ejercicio, que era más complicado que el mío, lógicamente. 
Pero ni recuerdo lo que fue, ni tampoco otros detalles.  

Los ejercicios prácticos que tuve que desarrollar se me han borrado 

un poco de la memoria, pero estoy seguro de cuatro de ellos. El primero, 
interpretar una pieza al órgano. Yo elegí una obra de Bach, un preludio y 

fuga de El clave bien temperado, creo que fue el en Re mayor del primer 
libro. Tengo que decir en mi favor que no pude preparar una obra con pedal 
porque no tenía un instrumento a mi disposición, ni tampoco la práctica 

suficiente como para una interpretación correcta. Fue después de ocupar la 
plaza cuando pude comenzar a estudiar algunas obras con pedal. La 

segunda prueba fue acompañar sobre el Liber Usualis el introito de una 
misa. Me tocó en suerte el de Pentecostés, Spiritus Domini, en tono 8º. El 

tercero fue acompañar un juego de antífonas y salmos de unas Vísperas e 
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improvisar al órgano tres versos breves en cada uno, en total 15 

improvisaciones en diversos tonos y modos. Y el cuarto interpretar una obra 
señalada por el tribunal, después de una preparación de media hora. La 

obra me la entregó el Maestro Arabaolaza, que la había compuesto 
expresamente para aquella ocasión (aunque jubilado, fue el presidente del 
tribunal, como era lógico). Conservo la obra, Oración para Órgano, con la 

dedicatoria y la firma que me estampó al terminar la oposición. 
Objetivamente considerada, creo que mi respuesta a las pruebas 

estuvo en buen nivel, como lo demuestra 
la puntuación que recibí. Como ya dejo 
dicho más atrás, nunca aspiré ni a 

pianista ni a organista como profesión 
exclusiva, sino como una de mis variadas 

ocupaciones como músico, que con el 
tiempo se han orientado más hacia la 
composición, la dirección coral, la 

enseñanza, y la recopilación, edición y 

estudio de la música popular de tradición 
oral. Por otra parte, durante los 14 años 
que ejercí como organista cumplí sobradamente, y con buen estilo, con las 

exigencias de mi cargo. Al final de este tiempo la parte más importante 
entre todas mis tareas era el acompañamiento organístico de cuatro o cinco 

misas polifónicas en las grandes fiestas, 
pero sobre todo, en cuanto a dificultad, el 

acompañamiento organístico del canto 
gregoriano, tarea diaria que se acentuaba 
en los días festivos. Considero esta 

práctica, que llegué a dominar con toda 
facilidad ejecutando la armonía de 

carácter modal que exige este canto, 
como una de las tareas que más han 
contribuido en mi caso a mi formación 

como armonizador de melodías. Al cabo 
de tres años ya no necesitaba más que 

abrir el repertorio gregoriano por el pasaje 
correspondiente al día y ponerme a 
acompañar el canto en las tres cuerdas 

recitativas más frecuentes, que oscilaban 
entre, La natural, Lab y Sol, y algunas 

veces Sib, dependiendo del ámbito en que 
cada melodía se desarrolla dentro del modo 
al que pertenece. Hay que tener en cuenta una dificultad añadida en el caso 

del gregoriano, que ya he comentado: era preceptivo no usar jamás 
alteraciones accidentales modulantes en el acompañamiento, que tenía que 

ser rigurosamente diatónico, y además crear con los acordes el recinto 
sonoro característico de cada uno de los ocho modos. Esta tarea, junto con 
la de la improvisación de piezas de corta duración que tenían que llenar los 

momentos de silencio del celebrante y no permitían el uso de un repertorio 
de piezas, creo que han sido para mí las que me han formado como 

inventor de melodías y realizador de armonías correctas e imaginativas para 
una melodía obligada. Y todo ello en un instrumento que, aunque modesto 
en posibilidades en su género (dos teclados manuales un pedalero completo 

Oración para órgano, portada 

Oración para órgano,  partitura 
autógrafa 
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y unos 30 registros), tiene una buenísima calidad en los flautados y un 

sonido noble y pleno, suficiente para llenar el ámbito donde suena.  
 

Mi nombramiento  
 Vuelvo un poco atrás para recordar mi nombramiento y mi toma de 
posesión. El nombramiento de las plazas que 

se ganaban por oposición tenía cuatro 
etapas en su procedimiento. La primera 

consistía en comunicar al Jefe del Estado 
Español que N.N. se había presentado a la 
prueba de una plaza vacante y la había 

superado. Esta comunicación se hacía desde 
el Obispado y su motivo era bien claro: 

como era el Estado el que pagaba el sueldo, 
tenía que ser el Jefe quien otorgaba este tipo 
de plazas, que se denominaban ‘no 

consistoriales’. La segunda era una 
comunicación en la que el Jefe del Estado 

comunicaba al Obispo que presentaba a N.N. 
para el cargo o beneficio. La tercera era una 

comunicación del Obispo al ganador de la 
oposición expresándole que el Jefe del 
Estado lo había presentado a la plaza. Y la 

cuarta era una comunicación del Obispo al 
interesado, en este caso a mí, como consta 

en el documento que traslado aquí, en la que le otorgaba el nombramiento 
para el cargo, y le pedía que manifestara por escrito su aceptación de la 
plaza. Todo bien legal y explícito. Tanto es así, que si a mí se me hubiera 

ocurrido no renunciar a la plaza 14 años después, seguramente no habrían 
podido removerme del cargo siempre que hubiera seguido cumpliendo mis 

obligaciones (que cada vez habrían sido más livianas, hasta quedar en 
nada), a pesar de mi posterior secularización.    

Lo que ya no recuerdo bien es la ceremonia de la colación canónica o 

toma de posesión, que era un acto más que 
decimonónico, cuyo ritual estaba descrito 

minuciosamente en los estatutos de la 
Catedral. En él, previa la lectura (veinte 
minutos y en latín) y asentimiento del 

aspirante al Juramento Antimodernístico, se 
daba también lectura a todo el proceso 

seguido y se adjudicaba al nuevo miembro 
del colectivo de beneficiados el asiento que le 
correspondía en el coro. Dato curioso: el 

asiento iba cambiando de derecha a izquierda 
de la sillería a medida que iban falleciendo los 

anteriores en los beneficios. Durante el 
tiempo en que estuve yo debí de cambiar 
unas cinco veces. Así que tuve cinco ascensos 

por defunción de un compañero. Como 
detalle curioso añadiré, ya para terminar este 

episodio, que al segundo ascenso tuve a mi 
derecha, es decir, detrás de mí, a D. Marcos 

Montalvo, cura amigo de mi tío, que me 

Mi nombramiento para el cargo 
de organista 

El órgano de la catedral de 
Zamora 
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había bautizado hacía 23 años, cuando era párroco de Villamor de Cadozos, 

mi pueblo natal. Cosas de la vida.  
Y para terminar: la primera paga mensual que cobré como 

beneficiado organista ascendía a la cantidad de 1.236 pesetas con algunos 
céntimos. Cantidad que nunca había visto junta en mis manos. Pero que me 
sobraba para mis necesidades, pues la residencia y comida la tenía gratis 

por mi cargo en el Seminario, donde seguí viviendo todavía otros 7 años, 
que añadidos a los 7 que ya había pasado, suman 14. Si no hubieran 

cambiado varias veces los planos de las estancias, habitaciones, pasillos, 
clases, comedores, capillas, bibliotecas, y demás, podría recorrer todavía 
hoy con los ojos medio tapados, todo el plano de aquella grande casona. Es 

una forma de decir que el plano de aquel edificio que fue mi casa 14 años, 
lo conocía de memoria, porque es uno de los lugares en que he 

permanecido viviendo más tiempo a lo largo de mi vida. 
A pesar de la indudable buena suerte que había tenido para mi vida 

de músico esta especie de ‘ascenso’, la asistencia a los oficios de la 

catedral, obligatoria en los diarios para la misa y las cuatro horas menores 
(una hora y 15 minutos aproximadamente), el canto de las Vísperas en los 

domingos, y las 10 misas pontificales de las grandes fiestas, fue para mí un 
continuo motivo de incomodidad, a veces de sufrimiento, a causa de la 

‘profesionalidad’ con que se desarrollaba el culto en aquel recinto, que en 
general era más un oficio–beneficio rutinario y lo más acelerado que daba 
de sí la pronunciación de los latines, que la plegaria oficial de la Iglesia, que 

al fin y al cabo era la ‘tarea’ por la que recibíamos una retribución. Me 
acompañaba en este 

sufrimiento mi amigo 
Juan Manuel Hidalgo, 
diariamente empeñado 

en frenar con su vozarrón 
potente los intentos de 

aceleración de los 
profesionales más 
endurecidos, sobre todo 

el contralto y el tenor, 
que le lanzaban 

constantemente miradas 
airadas. Algo 
conseguimos los que 

formábamos el equipo de 
frenado, al que se 

unieron algunos 
canónigos de la hornada 
más reciente y alguno de 

los mayores. Pero muy 
poco cambió el estilo de 

canto, que siguió siempre 
pareciéndose más a un 
rezungueo confuso que a 

una dicción clara y 
reposada que exige la 

oración. Catorce años pude aguantar aquella especie de contradicción 
interior, al cabo de los cuales me decidí, por fin, a renunciar a aquel 

‘beneficio’. Pero el abandono no fue una decisión repentina, sino largamente 

Foto mía en bicicleta 

 Como la distancia entre el seminario y la catedral es de 
aproximadamente 1 km., siempre que andaba apurado para 
llegar a la hora tomaba en préstamo la bici de Benito Peláez y 
llegaba en muy poco tiempo. Como en Zamora todavía no se 
habían inventado las direcciones prohibidas, enfilaba, todo 
derecho, las tres calles que me llevaban hasta la verja de La 
Seo (como la llaman ahora los reporteros ignorantes). Esta foto 
me la hizo Jerónimo Aguado, buen aficionado a la fotografía. 
Debió de ser hacia el año 1961, con ocasión de una gran 
nevada. 
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madurada, precedida de una etapa en la que cada vez fui madurando la 

idea de que algún iba a saltar al río de la vida desde la nave en que me 
había embarcado, como después contaré. Pues unas decisiones se fueron 

encadenando con otras. 
  
 Ordenación y primera misa 

Si en estas páginas estuviera contando mi vida de cuando era cura, 
tendría que ser éste uno de los capítulos más importantes. Pero como voy 

trazando mi trayectoria de músico, la profesión para la que tan largamente 
me preparé es aquí sólo el contexto. En cuyo final y meta la música tuvo 
una presencia más bien discreta. Primero porque la ordenación era un rito 

larguísimo incrustado en una misa pontifical que celebraba el Obispo, y en 
ella sonaban sólo los cantos gregorianos, en este caso cantados por un coro 

descabezado, ya que no era yo quien lo dirigía. Pero además porque la 
primera misa, que también era un hito importante, también quedó 
empobrecida en lo 

musical, pues fue en 
tiempo de vacaciones 

y con un contexto 
musical escaso y 

elemental, también de 
piezas gregorianas, 
sin el coro y el órgano 

o armonio con los que 
yo había contribuido 

tantas veces a 
solemnizas las 
primeras misas de 

amigos. El recuerdo 
más relevante que 

tengo de aquella 
ceremonia, por lo que 
a la música se refiere, 

es que invité como padrino de honor de la ceremonia a mi maestro de 
siempre, don Gaspar de Arabaolaza. Afortunadamente conservo una 

fotografía en que él aparece, discretamente sentado observando desde un 
ángulo, mientras yo, con mi hermana al lado, que ejerció de madrina, 
ofrezco mis manos a un tío mío, que por cierto era uno de los menos 

allegados a mi familia, dentro de una amplia parentela. Dejo aquí la foto 
como homenaje y recuerdo del Maestro, que con sus 72 años ya cumplidos, 

conserva el porte sereno y la dignidad que siempre tuvo. 

Arabaolaza, padrino de honor en mi primera misa 


	IN_2
	II

