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TRAMO 111
RESPONSABLE DE LA MUSICA
EN EL INTERNADO

Ya he dejado dicho que mi nuevo oficio de organista en la catedral y
mi permanencia en el internado en que llevaba viviendo 7 afios como
estudiante, y en esta nueva etapa como prefecto de mdusica y como
responsable de disciplina de los tres cursos del filosofado (tenia a mi cargo
unos 90 estudiantes), fue para mi profesibn de musico una ocasion de
continuar progresando en el oficio. De no haber sido por Ilas
responsabilidades que me exigieron las tareas para las que fui destinado
por mi Obispo, tanto en los siete afios anteriores como a partir de mi
aterrizaje en el clero, seguramente yo no habria pasado de un buen
aficionado, que habria ido a parar, al menos al principio, a alguna parroquia
rural, en la que muy probablemente habria quedado trucada y sin
posibilidades mi disposiciéon, innata y adquirida, para la musica. De hecho
este fue el itinerario de la mayor parte de mis 27 condiscipulos, la mayor
parte de los cuales tuvieron este destino, en el que casi todos han seguido
toda su vida. Pero dejo los futuribles a un lado y sigo con el hilo de mi
relato.
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De entre mis tareas musicales, unas fueron obligatorias y anejas a los
cargos. Y otras fueron libres, asumidas por iniciativa personal mia. Entre las
primeras contaban en primer lugar todas las que habia venido haciendo
hasta mi dltimo afo de estudios. La mas relevante de las segundas, para mi
trayectoria de musico, fue la composiciéon, y también, aunque en otro plano,
el aprendizaje de la guitarra, que a partir de cierto momento tuvo también
la importancia que mas adelante explicaré. Las voy enumerando y
comentando, al igual que he hecho en el capitulo anterior.



La ensenanza musical

Al comienzo del curso 1997-1998 hubo dos acontecimientos
importantes en musica: el cese del Maestro Arabaolaza como profesor de
Mdusica en el Seminario Mayor (a este hecho me referiré mas adelante con
detenimiento), y su sustitucion por dos nombramientos directos del Obispo:
el de Fabriciano Martin Avedillo, nuevo Maestro de Capilla de la Catedral de
Zamora como profesor de Canto Gregoriano para los cuatro cursos de
Teologia, y mi nombramiento como profesor de Musica para los tres cursos
de Filosofia: un total de cerca de 100 alumnos.

Desde el comienzo de mi nueva encomienda musical orienté la
ensefanza de la musica hacia dos objetivos que ya venia teniendo claros
desde mi practica anterior. El ejercicio de mi responsabilidad musical en el
internado durante los afios anteriores me habia dejado claras dos cosas. La
primera, que la preparacion musical de un cura para el ejercicio pastoral se
tenia que dirigir hacia el ejercicio de la lectura cantada como medio para
practicar la entonacion correcta de los sonidos musicales, o para corregirla
en el caso de un oido musical mediano o deficiente. Y la segunda, que al ser
una parroquia rural el destino mas normal de los que terminaban sus
estudios, deberian disponer en ese momento de un repertorio de canticos
suficiente para lo que les iba a exigir su oficio. Como de la ensefianza del
canto gregoriano no tenia que preocuparme, centré toda mi actividad como
docente hacia esos dos objetivos.

Para alcanzar el primero, después de un curso inicial en el que me
servi todavia del viejo método de Arabaolaza, comencé a trabajar las clases
de solfeo como ejercicio de entonacibn, no como exigencia de unas
lecciones tedricas que al final para muy poco habrian valido. Para ello,
después de comparar varios de los métodos que por entonces se conocian
y usaban, me decidi por el LAZ como el mejor medio para conseguir los
objetivos que me habia marcado: el aprendizaje de la entonacion y la
correccion del oido a partir de la practica de un solfeo progresivo, cuyo
objetivo pedagdgico es precisamente éste, como se deduce de un analisis
de su contenido: el primer curso contiene 198 lecciones, de las cuales sélo
las 8 ultimas inician en la lectura de la clave de Fa en 42 linea. Es, pues, un
método de lectura musical, si, pero es también un método para aprender a
entonar, a cantar, sin olvidar, por supuesto, el aspecto ritmico. La diferencia
con el método de la Sociedad Didéactico Musical es grandisima, pues éste
insiste mucho mas en el ritmo, es muy escaso en lecciones en cada curso, y
va mucho mas enfocado hacia el dominio del valor de las notas, necesario
para los que van a dedicarse a un instrumento que les da hechos los
sonidos, que a la practica de la entonacién cantada.

El curso 2° me valié para los dos primeros afos. Al siguiente curso
anadi el método del segundo curso, del que me vali sobre todo para la
lectura en clave de Fa en 42 a los que voluntariamente quisieran practicar, y
sobre todo para la educaciéon del oido musical, aprovechando la abundancia
de lecciones (mas de 60) que, sin demasiadas dificultades afadidas, ni de
ritmo ni de entonacion, van iniciando en el conocimiento de las tonalidades
por medio de melodias tomadas del repertorio popular y de fragmentos de
obras de los compositores mas conocidos. Las armonizaciones de los tres
autores, J. B. Lambert, Alfonso Frederic y Joaquin Zamacois, son tan
formativas para los alumnos que aprenden a leer como para el profesor que



las acompafna al piano, que al cabo del tiempo, si estd iniciado en la
armonia, recibe constantes lecciones de realizaciones armonicas y
soluciones ritmicas, no solo correctas, no faltaba mas, sino también llenas
de sabiduria musical y de imaginaciobn arménica y ritmica. La compaifiia
diaria de este método, junto con el estudio del Método de Armonia de J.
Zamacois (los tres tomos teodricos y los cuadernos de soluciones) fueron
para mi el complemento de las lecciones que habia recibido en los cursos de
armonia. Traslado aqui como ejemplo y para recuerdo y homenaje a estos
tres grandes pedagogos, a los que tanto deben generaciones enteras de
estudiantes de mdusica, dos paginas del libro de acompafamiento
correspondiente al primer curso de solfeo, que muchos miles de alumnos
seguramente tenemos en nuestra memoria.

Dos paginas del Laz

Con la distancia que da el tiempo, pienso ahora que aquellas clases
fueron bastante vivas, divirtieron a mis alumnos, y los hicieron, junto con la
creciente actividad creativa en que yo mismo me ocupé a partir del segundo
curso como prefecto de musica, aficionados al canto y a la masica, cada uno
en la medida de sus cualidades innatas. Pues como he dejado dicho, y como
mi ya larga experiencia me dice, el buen oido es algo que da la naturaleza,
no a todos; el oido normal se perfecciona y el oido mediocre puede
corregirse un poco, sobre todo cantando en un colectivo. Mientras que el
oido malo, que también parece estar condicionado por la configuraciéon
fisiolégica de algunas personas, no tiene solucién. Conforme a esta escala,
en el internado se llegd a cantar bien colectivamente, pues los oidos
totalmente negados no pasaban de una docena entre los 70 de que me tuve
que hacer cargo. La clase de musica diaria, puedo asegurarlo, era esperada
como un entretenimiento divertido para todos, fuese cual fuese su nivel de
asimilaciéon practica, pues yo jamas suspendi a nadie en musica, ni tampoco
exigi la parte de la teoria que no era necesaria para entender lo que en las
clases se practicaba.

Una experiencia diferente de ensefianza musical fue para mi preparar
para los examenes de solfeo en el Conservatorio (de Valladolid) a algunos
de los componentes del coro de Muga de Sayago que me enviaba mi amigo



José Luis Gutiérrez, parroco de aquel pueblo y fundador de una de las
experiencias educativas mas inéditas, originales y eficaces que se conocen
por estas tierras, cuyo renombre ha llegado muy lejos de ellas. Como
cuento a propoésito de dos de mis primeras composiciones en el catalogo de
obras (opus 2 y 3), José Luis Gutiérrez siempre tuvo entre sus grandes
aficiones la mduasica y la formacidon musical. Fue precisamente por los
primeros afios de esta experiencia cuando escogi6é, de entre los
componentes del coro, a tres de los mejor dotados musicalmente, y los
orientd hacia el dominio de la lectura musical y a llegar hasta donde
pudieran en los cursos de solfeo y piano vigentes en aquellos afios.
Recuerdo en especial a Tere, Daniel y Domingo, que eran los que mas
destacaban. Aunque después se les complico la vida y tuvieron que
centrarse cada uno en sus estudios, superaron el tercer curso de solfeo de
la SDM con buenas notas, y alguno de ellos también aprobd algun curso de
piano. Pero yendo al grano de lo que quiero contar, esta ayuda pedagodgica
me proporciond el conocimiento de un mundo que conocia solo de oidas.
Preparar las lecciones de solfeo con entonacién correcta y ayudarles a
superar las dificultades de las férmulas ritmicas que contienen aquellos
cuadernos, sobre todo el del curso tercero, fue una tarea mia y para ellos
un empefo nada facil, a pesar de que se aplicaban con todo su animo a
asimilar el contenido ritmico y melddico de aquellos enrevesados signos,
que en realidad s6lo necesitarian los musicos instrumentistas de un nivel de
intérpretes especializados, que siempre son una minoria. Y comprobar sus
esfuerzos para aprender de memoria (era la condicién para aprobar, y de
esta tarea se encargaba José Luis) aquellas retahilas de conceptos inutiles
para la practica musical, que yo trataba de hacerles entender para que al
menos les sirvieran de algo, fue para mi todo un descubrimiento del
obsoleto método pedagdgico en uso en los conservatorios, que todavia no
ha terminado de desaparecer, e incluso ha empeorado en algunos aspectos
(recuerdo a mis lectores que me hayan aguantado desde el principio que
tengo dos sobrinas que han tenido que pasar, hoy todavia, por las horcas
caudinas del aprendizaje memoristico de una teoria musical inuatil para la
practica). Evidentemente, cualquier método medianamente bien hecho sirve
para aprender, si quien ensefia sabe ensefiar y se propone ensefiar. Pero la
eficacia de la ensefianza depende sin duda alguna de cada centro y de cada
profesor. Como yo habia accedido a los conocimientos y la practica musical
por otros caminos, quedé muy sorprendido de lo que ya sospechaba.
Comparando los ejercicios de acrobacia ritmica del tercer curso de solfeo de
la SDM con los correspondientes del método LAZ se cae en la cuenta de las
grandes diferencias que los separan. Ademas de ayudar a vencer
progresivamente todas las dificultades de la medida y la entonacién con
lecciones siempre muy cantables, el LAZ ofrece abundantisimo material en
cada curso para que los solfistas con oido normal o bueno terminen por
entonar correctamente lo que leen, condicién indispensable para llegar a ser
buenos intérpretes que antes de hacer sonar la musica en un instrumento,
‘imaginan’ cdmo suena por la simple lectura.



Actividades corales. Mis primeras composiciones.
Las autografias musicales.

Durante los siete cursos en los que fui responsable de la musica en el
internado el coro fue ganando en calidad y ampliando el repertorio, tanto en
el &mbito de la cancién religiosa como en el de las muasicas profanas que
interpretdbamos en las veladas festivas, casi siempre abiertas al publico.
Una de las obras que mas recuerdo, entre las varias que cantamos, fue el
Coro de peregrinos, de la Opera Tannhauser, de R. Wagner, que
interpretamos en un concierto en la fiesta de Santa Cecilia. Desde la
primera vez que escuché aquella obra en un disco me produjo una
impresion muy grande, y siempre tuve la intencidon de buscar la manera de
cantarla. Buscando aca y all4, me pude hacer con una version de la parte
coral con el acompafnamiento orquestal reducido a dos pianos, uno que
tomaba la parte mas densa de la armonia de las voces, y el otro la parte
mas aguda, en la que sonaban las armonias en varias octavas, y sobre todo
el pasaje en que los violines llevan esa contramelodia aguda tan
caracteristica, que reviste el conjunto de una gran brillantez y solemnidad.
Adapté a un estilo mas ligado la parte del primer piano, para que pudiese
ser interpretada al armonium, y dejé para el piano la parte aguda tal como
estaba. El aprendizaje de la parte coral fue facil para el comienzo y final,
pero nos costdé mucho trabajo aprender la parte central en que se producen
esas modulaciones enharmonicas tan rapidas entre tonalidades distantes,
que dan al conjunto de la pieza esa atmdésfera dramatica y misteriosa que
antecede al gran coro final. A fuerza de ensayos logramos por fin dominarla.
Y para el dia del concierto invité a mis dos antiguos profesores a que
acompafaran al coro, Jerénimo Aguado al armonium, doblando las voces, y
D. Claudio Villamazares, mi iniciador al teclado del piano, en la parte mas
aguda. Ambos agradecieron la invitacibn como una atenciéon, y recibieron
las felicitaciones y aplausos del publico con manifiesta alegria. ElI conjunto
sond mas que correctamente. Pero digo esto con la reserva necesaria, al
tratarse de una obra en la que es imposible acercarse a las magnificas
interpretaciones de un pasaje miles de veces repetido, y cantado por las
principales corales de todo el mundo.

Recuerdo también otras cuatro piezas de aquel concierto, que
volvieron a sonar en
otros posteriores. Una
de ellas la sardana
L’Emporda, de E.
Morera, que también
nos costé su trabajo,
pero llegamos a
dominarla con soltura y
también se llevd largos
aplausos; otra, la
antifona a Sta. Cecilia a
3 v. gr.: Est secretum;
y otra el \villancico
catalan ElI Decembre
congelat, a 4 v. gr. Y
por dltimo un repertorio

de canciones populares Comienzo de L’Eco y 300. 3.2. Cancioén de carro




con buenas armonizaciones, entre ellas la cancion gallega O voso galo,
comadre y El molino en arreglos a 4.v. de Rafael Benedito; la Cancion de
carro (solo y 4 v.m.) y Al lado de mi cabafa (3 v. i.), de J. Beobide; una
Jota aragonesa de A. Mingote, y Morito pititén (4 v.) del P. Ignacio Prieto. Y
por la dificultad que nos supuso, recuerdo en especial la obra de Orlando di
Lasso L’Eco, scherzo en doble coro a 4. v. Del resto he perdido la memoria y
también las partituras, que debieron de quedar en el archivo del seminario

Otra de las piezas que también nos costé mucho trabajo aprender, ya
algun tiempo después (afio 1961) fue una de mis primeras composiciones, y
a mi juicio una de las mejores que he escrito en estilo recitativo libre:
Quejas de la tarde en adviento, con texto de Justiniano del Cafno. De ella
doy detalles en el catdlogo de obras, en el que lleva el n® 5. También
estrenamos en otras veladas algunas de mis primeras composiciones, parte
de las cuales he agrupado en el catadlogo de obras con el nimero colectivo
00 y con el titulo genérico Varias obras fuera de catalogo, que escribi entre
los afios 1961-1964. Varias eran piezas litdrgicas y se estrenaron como
tales. De algunas de ellas he trasladado las partituras para que puedan
leerse.

Y ya muy al final de mis siete afios de tarea musical en el internado
como Prefecto de Musica, sonaron dos de las obras mejor trabajadas, con
las que consegui el canto asambleario en el que el coro y la comunidad
sonaban unidos y ensamblados. Uno fue el Gran Hallel (salmo 150), en
adaptacion a voces graves de la version espléndida de J. Gelineau para
voces mixtas, y otro el himno pascual Cantad a plena voz, composicion mia,
también para coro unisonal asambleario y 3 v. i. Este udltimo fue como mi
canto de cisne antes de que el Obispo, mi sefior, me cesara en mi cargo, y
también en mi larga estancia en aquella casona, casi (y sin casi), por el
procedimiento de la patada en el trasero. Pero no voy a adelantar los
acontecimientos, que ya explicaré las causas de este incidente en su lugar.

Ya que me he referido, en el comentario que he interrumpido, al
procedimiento que usdbamos para hacer copias de las partes
correspondientes a las voces, escritas en color morado, voy a hacer un
recorrido por los sucesivos procedimientos de copisteria de los que he ido
haciendo uso a lo largo de mi vida de musico, porque aparte de su valor
documental, no dejan de tener, algunos de ellos, un aspecto desconocido
para los musicos de hoy.

EXCURSUS SOBRE EL PESADO OFICIO DE COPISTA DE MUSICA

Que vivimos en un mundo de fotocopias que por todas partes nos llegan, se nos
amontonan ocupando espacio, y van siendo sustituidas, cada vez mas, por la
inmaterialidad electrénica que nos proporciona la informética, es una evidencia que no
necesita demostrarse. ¢Pero como fueron antes las cosas en la tarea de multiplicar las
copias de un original?

Lo primero que tengo que decir si me refiero a mi mismo es que me he pasado la vida
entera copiando musica. No me refiero a los manuscritos originales, que también, sino a
las copias de cada una de las voces que los coros necesitan como soporte para la
interpretacion. Durante afios enteros yo tuve que hacer estas copias a mano y de una en
una. Ya desde mi primer afio de pertenencia al primer coro, cuando estudiaba el séptimo
curso, tenia que ayudar a Martin Avedillo a escribir las copias de las voces. Es verdad
gue lo hacia de buena gana, porque no dejaba de ser una muestra de confianza por su
parte, ademas de que mi caligrafia, al comienzo torpe, iba ganando en soltura y
adquiriendo rasgos personales. No hay méas que ver las copias de los Responsorios de




Perosi que he trasladado al segundo capitulo de esta vida de musico, hechas todavia a
tinta y con la pluma gruesa que usaban los copistas, que era muy apropiada para la
escritura musical: al sefialar los trazos verticales en linea fina y los horizontales en linea
gruesa, las barras de las corcheas quedaban bien claras. En estas paginas todavia se
nota la vacilacion de un principiante. Pero al cabo del tiempo la tarea de copiar las
particellas, como se las solia denominar, llegaba a ser una tarea pesada y aburrida en
razon de la monotonia: cinco o seis o hasta diez veces la misma parte. Afortunadamente
aquellas primeras copias eran s6lo para las voces de los mayores, ya que los pequefios
aprendiamos de memoria las voces que nos correspondian, y cantdbamos mirando al
director a la cara.

Aprovecho esta alusién a la copia manual de una en una para rendir un
recuerdo y homenaje a tantos copistas como se han ganado la vida y gastado la
vista en el oficio de escribir, con una caligrafia clara, elegante, legible y comoda,
las partes correspondientes a cada uno de los instrumentos y voces de
composiciones musicales de todo tipo, longitud y formato. Por abundante que sea
la musica impresa, siempre ha sido mucho mas abundante, hasta la invencion de la
caligrafia musical informatica, la escritura manual, pues es mucho mayor el
nimero de partituras no editadas que el de las que han logrado llegar a la
impresién. De la caligrafia Gnicamente manual s6lo se han librado las obras de las
grandes figuras de la musica, hasta que la informética ha llegado a estar al alcance
de los compositores. Lo que la historia de la musica debe a estos copistas
anénimos es incontable: sin ellos no habia sido posible la interpretacién de las
obras en escritura polifénica.

Al siguiente afio, cuando comenzé mi responsabilidad, esta tarea vino a recaer casi
exclusivamente sobre mi. La aparicion del boligrafo, invento sorprendente que termino
con las tintas, tinteros y lapiceros, facilité la tarea de escribir la musica, a pesar de que
las copias perdieron en claridad, a causa de la uniformidad del trazo fino. Y asi fue
durante varios afios, hasta que un dia, comentando este asunto con mi padre, me dijo
gue probara por el procedimiento de la pasta de gelatina, que él mismo habia empleado
en algun tiempo, aprendiéndolo de su padre, para multiplicar las copias de los mapas en
la escuela. Merece la pena describir tal procedimiento, sobre todo porque permite
comprobar lo mucho que la copisteria ha avanzado en unas cuantas décadas, pues nos
valié por lo menos hasta el afio 1964, como puede observarse en algunas de las
partituras del catalogo que llevan el numero 00, al que antes me he referido.

He aqui la formula de la que podriamos llamar multicopista de gelatina: se toma una
cantidad de glicerina, pongamos un kg, y el doble de peso de gelatina, producto cuya
denominacién corriente en las droguerias es cola de pescado. Se pone a cocer ésta en la
misma cantidad de agua que su peso hasta que se hace una masa pastosa. A ella se
une la gelatina y se mezclan ambas en caliente. La pasta resultante se vierte en un
recipiente adecuado, por ejemplo un molde de hojalata de un tamafio un poco mayor que
un folio, con las paredes de unos 3 cm. de altura. Se deja enfriar y secar, y lo que queda
es una pasta entredura, de una consistencia semejante al dulce de membrillo. Pues esa
es ‘la maquina’ de hacer copias. Los originales que se iban a copiar se escribian en un
papel fuerte, con un lapiz de tinta. La mina no era de grafito, sino de una pasta dura que,
al mojarla, convertia la escritura que se hacia con aquel lapiz en una sefial indeleble, de
color morado. Con este lapiz dibujabamos la musica, primero los pentagramas y sobre él
los signos musicales, y debajo el texto. Este (til ya ha desaparecido del uso, pero se
compraba en las librerias, y en los ultimos afios, por suerte, ya fue sustituido por la tinta,
qgue era mucho mas comoda para escribir. El procedimiento para hacer las copias era
depositar con mucho cuidado el folio en el que se habia escrito el original sobre la pasta
gelatinosa, presionando suavemente para que no se moviera. Y al cabo de unos 5
minutos, la gelatina chupaba la sefal del lapiz o la pluma, que pasaba a la pasta. La
copias se hacian posando con mucho cuidado los folios sobre la sefial marcada en la
pasta, dejando cada uno adherido a ella durante unos dos minutos. La matriz se iba
debilitando y difuminando poco a poco. Como mucho se podian hacer unas 30 copias.
Pero lo sorprendente de aquel ingenio era que el resto de la sefial de tinta se iba
hundiendo progresivamente en la pasta, hasta llegar casi abajo. Con lo cual, a las tres o
cuatro horas ya se podia hacer una segunda copia con otro original diferente.




A este procedimiento que tenia visos de medieval vino a sustituirlo la multicopista de
tinta, maquina, ésta si, con la que se multiplicaron millones de folios de originales, de
apuntes, de copias legales y de escritos clandestinos en los Ultimos tiempos del
franquismo, refiriéndonos a Espafia. El cliché, como muchos recordaran, era una lamina
de una especie de pasta de fibra finisima cubierta de un bafio de parafina. Lo que mejor
calidad daba con este procedimiento era la escritura con una maquina de escribir, a la
que previamente se le retiraba la cinta. Los dibujos, y la musica era un dibujo, se hacian
con un punzén fino, que habia que manejar con un cuidado excesivo para que el tejido
no se rasgara. Menos mal que para el trazado del pentagrama llegé rapidamente un
invento que proporcioné mayor rapidez y calidad: una rueda con un cilindro dentado que
trazaba las cinco lineas de una vez. Fue una liberacién. Mucha paciencia y mucho
tiempo, hasta altas horas de la noche, hemos gastado muchos en estos trabajos de
copisteria.

Hasta que llegaron las fotocopias, una bendicién, una liberacién. A pesar del precio
abusivo que en un principio habia que pagar por cada una, merecia la pena. Las
fotocopias han sido durante méas de tres décadas, el procedimiento universal para
multiplicar un original escrito o dibujado. Y aun lo siguen siendo para quienes todavia no
pueden adquirir una impresora conectada a un ordenador, que ya es el no va mas de la
comodidad: un programa de escritura musical y una impresora son hoy la herramienta
imprescindible para quien compone musica y tiene que disefiar partituras para los
diversos instrumentos y voces, lo cual se logra simplemente con unas cuantas
pulsaciones en el teclado. Y por supuesto, para hacer sonar lo que escribe con los
timbres de hasta 200 instrumentos, reales o sintetizados. Aunque evidentemente, todavia
con una especie de sonido que podriamos llamar ‘ortopédico’. Que con el tiempo también
se va perfeccionando progresivamente, hasta la imitacion perfecta de los instrumentos.

A nuevos tiempos nuevos medios

Termino este interludio con unas cuantas muestras de la forma en que ha ido
avanzando mi trabajo de copista a lo largo del tiempo. Ello me exige dar un salto, para
que se pueda percibir el progreso, pero prefiero cerrar aqui este tema y volver para atras
al punto en que he dejado este relato. El comienzo, como he dicho, fue la escritura
totalmente manual, tal como aparece en los originales que he citado mas atras,
correspondientes a lo que he denominado opus 01. El siguiente paso lo di cuando disefié
y escribi, una a una, las autografias musicales del Cancionero de folklore musical
zamorano, publicado en 1978 y copiado en los cuatro afios anteriores. Como sabran muy
bien quienes se hayan visto en la necesidad de copiar partituras de canto, que
I6gicamente llevan texto debajo, este tipo de escritura plantea constantemente el
problema de hacer coincidir cada silaba del texto justo debajo de la nota que le
corresponde. Este requisito se podia salvar escribiéndolo a maquina para que sea bien
legible. Pero se planteaba constantemente un problema de espacio en cuanto una silaba
tiene cuatro o cinco letras, o bien se aplica una sinalefa a una nota determinada,
guedando la escritura completamente deslavazada, con distancias muy irregulares entre
sucesivas notas. Con esta dificultad me encontré en cuanto me puse a escribir los
originales del cancionero zamorano. La solucidon me vino en una ocasion en que en algin
libro vi una partitura impresa, en la que el texto iba escrito a maquina, si, pero con unos
tipos muy estrechos de letra. Indagué preguntando en tiendas que vendian maquinas de
escribir y alguien me informé de que, efectivamente, habia un modelo de maquina olivetti
gue tenia ese tipo de letra, con la que cabian exactamente 125 letras y espacios en cada
linea, pero era un modelo agotado. Me pasé algun tiempo preguntado a quien podia
saber de alguna y un buen dia alguien me dijo: Vete a una tienda que hay en Valladolid,
junto a a la Plaza Mayor, que se llama MECANICA MENUDA: seguro que alli la
encuentras, porque en maquinas de oficina hay de todo lo mas raro. Y asi fue. Llegué,
pregunté, me ensefiaron aquel modelo, de segunda mano pero en buen estado, pagué lo
gue me pidieron y solucioné el problema. También alli me proporcionaron el tipo de cinta
necesaria, que era de plastico muy fino, no de tela. Para los titulos y la numeracion
encontré otra solucién: las hice imprimir en papel adhesivo, las recorté y las pegué en
sus lugares correspondientes. Las paginas quedaron como se ve en las reproducciones.

En el tiempo intermedio entre el cancionero de Zamora y el de Ledn todavia
dibujé todas las autografias de la obra 24 Canciones zamoranas para 4 y 5 voces, en la
gue va intercalada la reduccion para teclado de la partitura coral. Es una de las obras
mejor presentadas entre todas las que he escrito con mi caligrafia manual musical.




El Cancionero Leonés tuvo un proceso mas complicado y largo para su edicién,
porgue tuvo que imprimirse en tres fases sucesivas, por las causas que indico en su
lugar (véase la seccion correspondiente de mi pagina web: opera musicae). El primer
volumen (tomos | y 1) y el segundo (tomos | y Il) fueron autografiados también de mi
mano, pero con diferente caligrafia que el de Zamora, pues los inventos habian avanzado
y encontré una nueva maquina, una canon con la rueda de tipos cambiable. Usé el tipo
mas pequefio. Y el tercer volumen (tomos | y IlI) fue compuesto sobre mi original
manuscrito por un experto en informatica musical, pues yo todavia no habia aprendido

Y por fin los 7 tomos del Cancionero popular de Burgos fueron encargados a una
imprenta que contaba con informaticos bien preparados, a los que ya les di las paginas
disefiadas con buena caligrafia mia y con textos informatizados.

La obra Cinco glosas a una loa, es una muestra de la época en que pasé de la
escritura manual a la informatica, que ya empleé para las demas composiciones para
6rgano, como puede verse en la muestra correspondiente.

Y por fin las dltimas composiciones, Ludendo in rithmis modulatis, para dos
pianos, y la obra para orquesta sinfénica y coro Agora 2005 son ya de mi propia hechura,
una vez que he dominado la informatica musical.

Ejemplos de cada una de las etapas de copista

Una partitura Pagina del Pagina de 24 Pagina del
con multicopista Cancionero de Canciones Cancionero
de gelatina Zamora Zamoranas Leonés
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Los campamentos: musicas en el campo

El término campamentos es un tanto inapropiado, porque habria que
hablar mas bien de acampadas. La idea de pasar unos dias viviendo al aire
libre en contacto con la naturaleza y organizando las tareas necesarias para
la subsistencia, la higiene, el bafio, las andanzas por la montafa y demas
actividades propias de este género de vida, una de las cuales es cantar a
pleno pulmoén, nos llegé al seminario procedente de un cura catalan que
habia sido condiscipulo de mi compafiero Benito Peldez en la Universidad
Pontificia de Salamanca. Recuerdo que Benito me pasé dos libros que habia
recibido de él: un cancionero para excursiones y acampadas titulado
Cancons de Tramontana, que todavia conservo, y un manual de
organizacion de acampadas. En éste segundo citaba y copiaba muchas ideas
de Baden Powell, fundador de los Boy Scouts, acerca de la forma de
organizar estas actividades para poder aprovechar la ocasion que
proporcionan de conocer la naturaleza, fortalecer el cuerpo y practicar las
‘virtudes humas’: lealtad, sinceridad, generosidad, comparferismo, fidelidad,
capacidad de organizacion, responsabilidad, etc.

La primera acampada la hicimos en las vacaciones de verano del
curso 1958-59 y fue una experiencia inicial a la que se animaron solo 5
alumnos del 2° curso. Pero al siguiente verano crecié hasta 27 el nimero de
asistentes y ya hubo que tomar en serio la organizacion en grupos
(patrullas), para distribuir las funciones de servicio al conjunto, sobre todo
la cocina y las comidas. El punto de destino fue un pueblo llamado
Riomanzanas, situado en el limite N.O. de la di6cesis, en las estribaciones
de la Sierra de la Culebra, al que el Obispo habia destinado a uno de mis
condiscipulos.

Pero dejando este breve preludio introductorio, voy a centrarme en el
lugar que tuvo la musica en esta actividad, para mi muy decisivo, pues
aquellas acampadas estan en el origen de la que ya se puede considerar mi
opus 1, que lleva por titulo Proa y cancién. Lo que aqui escribo esta
relacionado con esta obra, por lo que el lector que se interese por este tema
se vera obligado a pasar de estas paginas a las que comentan la obra,
primera de mi catalogo, que preparamos para la acampada del final del
curso 1960-1961.

La mdusica, ya se sabe, siempre tiene una importancia grande en la
actividad campamental. Como minimo, en un campamento que se precie de
cuidar el aspecto musical, la cancibn es necesaria en el fuego de
campamento, en las veladas de diversion y en las marchas, imprescindibles
para marcar el paso en las clases o tiempos dedicados a la gimnasia. No se
puede marcar el paso sin cantar algo, aunque sea mal. Por lo menos asi era
antes, cuando todo el mundo sabia cantar. Otra cosa sera en este tiempo,
en que los niflos no cantan y millones de jévenes escuchan lo que unos
centenares de cantantes y grupos graban o cantan en directo. Los tiempos
de cancién en nuestras acampadas eran los que van enumerados en la
pagina 10 de Proa y cancién, que he trasladado al comentario al texto de mi
opus 1. La mayor parte de ellos los escribi a lo largo del curso. Fue un afio
de intenso trabajo, porque ademas de inventar las melodias y traducir o
adaptar algunos textos tuve que escribir las autografias, completamente
manuales. Anoto aqui de paso que una de las mas bellas melodias del libro,
y ademas la Unica a tres voces, la compuso mi amigo Faustino Chamorro,
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cuyo nombre consta en los créditos. Los textos de mayor calidad fueron
escritos por Justiniano del Cafio, a cuya mano se deben también la portada
y las ilustraciones. Tenian especial emocion el = ——————
canto de saludo al nuevo dia, Por la alegria
matinal, que entonabamos formando un
circulo, una vez que estdbamos aseados, y el it
que lleva por titulo Oracién de la noche, con la
melodia de un villancico popular aleman, que
cantdbamos también en circulo antes de
retirarnos a dormir.

8. CANTO DE AGRADECIMIENTO
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Por cierto, este es el momento de hacer

un paréntesis para anotar que para la 2
animacion musical del campamento, sobre |
todo en las veladas nocturnas, me fue de gran
utilidad un acordedn que compré de segunda
mano y en perfecto estado, junto con un
método en 40 cuadernos. Me dediqué
intensamente un verano entero a aprender su :
manejo, que no me fue muy dificil. Como la
mano derecha actia sobre un teclado normal,
me tuve que dedicar sobre todo a trabajar con el brazo y la mano izquierda
el uso correcto del fuelle, que me llevé su trabajo, y el manejo de los
botones de acompafiamiento, con el que hay que combinar bajos y acordes
para realizar el acompafnamiento en la tonalidad correspondiente a cada
melodia, relativamente sencilla por lo ingenioso de la forma en que van
colocados, y con las modulaciones que exige, aspecto mas complicado a
causa de los saltos a que uno se ve obligado. Pero como todo, el empefio y
el tiempo me hicieron un acordeonista pasable. El instrumento me sigui6
siendo muy util, sobre todo en multitud de ocasiones en las que habia que
cantar al aire libre. Todavia lo usé cuando con el Grupo Voces de la Tierra
tuve necesidad de acompafiar sin otros medios canciones que
interpretdbamos en el ambiente festivo callejero.
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Por la alegria matinal

Retrato a boligrafo de Manzano
acordeonista

Este retrato es recuerdo de una
de las veladas de cancién con acordeon,
que repetiamos todas las noches un
buen grupo de aficionados a cantar,
durante una estancia que disfruté en
casa de un tio mio en un poblado que la
empresa hidroeléctrica Moncabril tenia
en medio de las montafias de Sanabria,
en el valle del rio Bibei. La mayoria de
los que se juntaban para cantar eran
ingenieros y técnicos de la empresa, que '
residian por una estancia obligada en |
aquel hondo valle, al que ni siquiera
llegaba la sefial de television, como
cumpliendo un obligado destierro.
Cantabamos cada noche hasta agotar el
repertorio y quedarnos sin voz. El retrato
me lo hizo un topégrafo, con la amistosa
dedicatoria que me recuerda aquellas
veladas tan divertidas. vt




Sin duda la ocasion mas excepcional fue el dia en que durante un viaje
musical a Alemania con el grupo Voces de la Tierra, nos vimos obligados a
una intervencion cantando, acompafados por mi acordedn, por las calles de
Hamelin, la ciudad del flautista, donde mi amigo Miguel Cortada, catedratico
de espafiol en la Universidad de Bielefeld, nos habia buscado una actuacion
durante el horario de una feria callejera. Por supuesto, los componentes del
coro no tuvieron mas remedio que ir detrds de mi por las calles. Sin llegar a
ahogarlos en el rio Weser, claro esta.

Vuelvo al campamento, del que me habia escapado. El segundo
tiempo de actividad musical, aunque primero en frecuencia, eran las
marchas. Como el lugar de la acampada era una pradera a la orilla de un rio
cristalino y frio, a 2 km. del pueblo, el camino de ida hasta la iglesia del
pueblo y el de vuelta hacia el campamento se hacia siempre cantando una
marcha. Y la verdad es que con los ritmos marciales el camino no se hacia
pesado: el de ida hacia el pueblo porque teniamos que ir en ayunas, segln
era preceptivo, y el de vuelta porque regresabamos con hambre canina
hacia el almuerzo. Y de verdad que imponia y emocionaba un grupo de mas
de cuarenta (el tercer afio, pues al quinto ya éramos mas de setenta).

Lo de que haya tantas marchas en Proa y cancidn tiene su intringulis
gracioso. La experiencia de la primera acampada, aunque escasa en
asistentes, ya nos dio una pista sobre la necesidad de disponer de marchas.
Asi que durante el curso siguiente me dediqué, con la ayuda de dos
alumnos expertos en caligrafia, a multicopiar (en el ingenio gelatinoso,
recuérdese) un repertorio minimo de canciones apropiadas, algunas de ellas
las que fueron a parar a Proa y Canciéon al afio siguiente. ¢(Pero de dénde
sacar las marchas? Pues aqui viene lo gracioso: yo tenia un ejemplar del
Cancionero Juvenil, de la OJE, que me habia regalado el profesor de
Educacion Fisica en el seminario, porque la clase de media hora terminaba
con una marcha, y al no disponer de ninguna, teniamos que hacer uso del
un-dos, un-dos. Al cabo de tres o cuatro semanas me dijo: “;,Pero no sabéis
ninguna marcha?” “Pues no, don Manuel, nosotros nunca marchamos al
paso militar” “. Pues te voy a traer un cancionero y les ensefias por lo
menos dos o tres”. Hice una lectura pausada de todo el amplio repertorio de
marchas, tanto juveniles como militares y elegi dos de las que me
parecieron de mayor calidad musical, una de las cuales era, mira por dénde,
Montafas nevadas, una de las marchas mas cantadas, compuesta por
Enrique Franco. Circunstancias y carga politica aparte, es dificil encontrar
una pieza musical tan bien escrita como esta para su finalidad. De pasada
tengo que decir que cuando don Manuel nos escuché por vez primera cantar
aquellas marchas, que nunca habia oido tan bien entonadas, lo notamos un
tanto emocionado. Desde aquel dia la marcha final fue siempre mas larga
que antes. Se veia que aprovechaba la ocasién para disfrutar. Esto tiene
una explicacion facil, pues hay que tener en cuenta que la mayor parte de
los asistentes a los campamentos juveniles de entonces eran jovenzuelos
adolescentes, con las voces, ni de nifos ni de hombres, caracteristicas de
esa edad; mientras que el colectivo del seminario contaba con mas de 100
voces de jovenes de 18 a 24 afios. Y también de pasada tengo que afadir
que lei tantas veces el repertorio entero que terminé aprendiéndolas de
memoria y me converti en un ‘experto en marchas’. Por ello creo que puedo
afirmar y demostrar, con datos fundados sobre bases de criterio estético,
que las dos marchas de mayor calidad musical entre todas las militares son
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el Himno de la Aviacion, de Moreno Torroba, y el
Himno de la Divisién Azul, de Juan Telleria, textos
y carga politica aparte, vuelvo a decir.

HIMNO DEL ARMA DEL AIRE

Pero vuelvo al tema de nuestro cancionero
y ya termino. Para encontrar cuatro o cinco
marchas que nos sirvieran para la acampada del
segundo afo busqué entre la seccion de marchas
juveniles de campamento. Y me di cuenta, de que
con ligerisimos cambios nos valian algunas de
aquella seccién. La razon es que el vocabulario de
un cancionero juvenil es muy reiterativo en _
palabras y expresiones. Y mas el de la OJE, que it e
mezclaba patria con religion, generosidad y valor. R
Asi que nos bast6 con sustituciones: donde decia ==
José Antonio deciamos Jesucristo, y donde decia i St
Espafia deciamos Iglesia. Del resto de los textos
valian mas de la mitad de las palabras. Y como Himno del Arma del Aire
nosotros desconociamos los campamentos
juveniles, no teniamos el contexto y cantabamos Jesucristo es mi guia — y
bendice Dios mi esfuerzo donde ellos cantaban. José Antonio es mi guia — y
bendice Dios mi esfuerzo. Solucionado el problema, aunque esta soluciéon
tenia un componente ridiculo. De ahi que yo me propusiera componer un
repertorio variado de marchas para nuestras acampadas. Me salieron en
total 11, suficientes para no repetirse demasiado. Las melodias son todas
mias, pero para los textos tuve que pedir ayuda a - —
compaferos que tenian renombre de poetas, o al
menos versificadores. En conjunto, esta parte de
Proa y Cancidon es, a mi juicio, una de las mejor
logradas. Todos los que vivimos aquellos tres
afios de acampadas recordamos todavia cémo
resonaban nuestras voces por el valle del rio
Manzanas. La cancion colectiva es vida, es
alegria, es comunicacién, es contagio. Hasta el
mismo Obispo Eduardo, que un dia fue a
visitarnos al campamento, pill6 un poquito de
emocion al oirnos. Se le notaba en la cara, y A
presumia de nosotros ante el Obispo de a‘;—.__&lﬁf_ T
Braganza, al que él mismo invito a pasar el dia en P
nuestro campamento.

Addendum. Quienes dispongan de un
ejemplar de Proa y Cancién podran comprobar
que el comienzo de la primera marcha, Mar
adentro (p. 34) es idéntico al del salmo mas repetido y renombrado entre
todos los que compuse unos afos después: Qué alegria cuando me dijeron...
Copiarse a si mismo no es plagio. Para quienes no dispongan del cancionero
(supongo que ninguno de mis improbables lectores —aqui si plagio a
Rodriguez Rivero en su Sillébn de orejas, y espero que me lo permita;
ademas no se va a enterar—) tendrd en su poder un ejemplar de un libro
publicado y agotado hace... jtanto tiempo!

Comienzo de Mar adentro...
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Las musicas paralitdrgicas

El comienzo de este tipo de musicas, al que ya me he referido antes
tratando de definir los rasgos que las configuran, ya venia de muy atras.
Una ojeada a los cancioneros en uso hasta la reforma litargica decretada
por el Vaticano Il permite comprobar como siempre hubo intentos por parte
de los compositores de mdasica religiosa de encontrar una cercania entre la
sonoridad y la libertad ritmica del canto gregoriano por una parte, y por
otra de disponer de buenas traducciones de los textos liturgicos para crear
canticos arraigados en la tradicibn cantora
secular. Otafio e Ilruarrizaga eran en este
aspecto, un modelo a seguir, como puede
comprobarse por los frecuentes ejemplos de
este tipo de canticos que contienen sus
antologias. Pero es evidente que el paso a los
canticos paralitargicos requeria un contexto
diferente, que sélo fue llegando en los afios
previos al Concilio. La primera etapa de
experiencias, a la que pertenecen los Cantos |
para la misa rezada participada (opus 2), y que ||
fue para mi de intenso aprendizaje musical, duré |
s6lo dos o tres afios, porque hacia el final de la |
década 1960 ya comenzaron a soplar vientos |
nuevos que fueron saneando, aunque @
lentamente al principio, los repertorios viejos, )
cuyos contenidos, como he demostrado con Una melodia de Proay
muestras antolégicas, se libraban pocas veces cancion
del sentimentalismo, la falsa mistica y la poesia ridicula y ripiosa. Algunas
melodias de este estilo recitativo libre pasaron a Proa y cancion, por
ejemplo los nums. 1, 2 6 y 7, que son un poco anteriores a mi
descubrimiento de la musica modal, aunque ya apuntan un poco en esa
direccion.

7. ORACION POR LA 6LESIA
e

Y fue a partir de aquellos afios, comienzos de los 60, cuando por
todas partes comenzaban a aparecer los canticos que Illamabamos
paraliturgicos. Como ya he apuntado, el movimiento renovador vino de
Centroeuropa y sobre todo de Francia, donde la denominada Association St.
Ambroise trabajé con denodado afan por una cultura musical litargica de los
responsables del culto. En primer lugar por un descubrimiento del sentido
de las celebraciones liturgicas a partir de una investigaciéon histérica. En
segundo lugar para que el canto gregoriano recuperara su dignidad musical
y fuera bien interpretado, con participaciéon de la asamblea. Y en tercer
lugar para crear nuevos canticos paraliturgicos, cuyo texto fuese una
traduccioén fiel al original, a la vez que trabajada literaria y poéticamente. La
revista Eglise qui chante, boletin oficial de la Asociacion, fue el 6rgano de
difusion de esta corriente renovadora. El canto de los Salmos traducidos al
francés respetando el ritmo de acentos original de la poesia hebrea,
recuperado en la traducciéon de la renombrada Bible de Jérusalem, fue la
base principal de esta renovacion paralitargica. El trabajo del jesuita J.
Gelineau, que compuso férmulas recitativas para los salmos en cada uno de
los modos naturales, y un amplisimo repertorio de antifonas tomadas del
propio texto de los salmos tal como aparece en el uso litirgico multisecular,
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fue la base de esta amplisima renovacion, cuyo cimiento fue en lo musical el
canto gregoriano, y en lo literario la Biblia. A este empefio se unieron un
grupo de compositores de musica religiosa, ya conocidos por trabajos
aislados anteriores, como fueron D. Julien, L. Deiss, R. Reboud, R, Jef y
otros. Similares movimientos creativos renovadores surgieron en Alemania
y en Suiza, impulsados también por musicos de gran talla y renombre,
como Pierre Kaelin.

Los cantos paralitargicos surgieron por todas partes. En un momento
dado, y anticipdndose al Concilio Vaticano Il, la editorial PPC se decidi6 a
publicar nuevos canticos en fichas sueltas, con el asesoramiento del
Instituto Pontificio San Pio X (Salamanca-Tejares), vinculado a la
Universidad Pontificia de Salamanca. Las ediciones de las fichas de canto
comenzaron por los salmos, (tele)dirigidas por el propio Gelineau, que
después fue mi profesor — 5
durante mis estudios en i prShumER
Paris. Compositor Bl
siempre inspirado y con FORMULES PSALMODIQUES
una amplia formacion
musical, llevé a cabo una 150
ingente obra creativa: 3 “
estudi6 (mejor dicho, PSAVM ES |
descubridé), compuso vy l

public6  muy  bellas -
melodias modales, creé 0
sus correspondientes | )
recintos armonicos con ¥ s ookt S B -
un acompafiamiento | — L = = |

adecuado, y fue toda una Portaday un salmo acompafiado, de Gelineau
revelacibn para muchos

de los que ya veniamos trabajando en este campo creativo. Ignoro por qué
contactos les llegd mi nombre, pero los expertos que trabajaban para PPC
me encargaron poner musica a unas 20 antifonas para las melodias de
Gelineau, que se habian aplicado a una traduccién de los salmos en
castellano. Segun me dijeron, él mismo las revisaba una por una, No
conservo ninguna, aunque recuerdo algunas, sobre todo las de sonoridades
modales mas peregrinas, como las del modo de Si, (sistema que he
encontrado después en algunas melodias populares que recojo en mis
canciones).

Una estancia muy musical en la Trapa de Venta de Bafos

Por lo que tuvo de sorprendente, agradable y fructifero en lo musical,
cuento aqui un episodio muy relacionado con el nuevo repertorio de
musicas que me tenian tan ocupado en los ultimos afios como prefecto de
Muasica. De acuerdo con mi compafiero Benito Peldez, que seguia
ocupandose de la formacién ‘espiritual’ del internado, en las vacaciones del
curso 1961-62 decidimos adelantar nuestras respectivas tareas tomando la
segunda quincena del mes de agosto para dedicarnos, él a preparar sus
charlas y platicas y a leer algunos libros que tenia en espera, y yo a
preparar con tiempo canticos nuevos para el curso siguiente, en la nueva
orientacion que habiamos emprendido. Previamente habiamos decidido
cumplir con la obligaciébn de hacer la semana de ‘ejercicios espirituales’
ignacianos, obligatorios cada afio para todos los curas. Y para sacarle
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provecho al dia a dia vacacional, decidimos buscar un lugar de retiro donde
pudiéramos trabajar sin interrupciones, en un ambiente de silencio y
tranquilidad. De entre las posibilidades que se nos ofrecian, nos parecié una
buena opcién retirarnos al monasterio de San lIsidro de Duefias (conocido
también como Monasterio Trapense de Venta de Bafios), del que habiamos
recibido alguna revista editada por los monjes en la que ofrecian el espacio
y ambiente que estabamos buscando. Escribimos explicando quiénes
éramos y pidiendo una asistencia al primer turno de retiro, que duraba
nueve dias. Fuimos admitidos, y llegada la fecha, viajamos en tren hasta
Venta de Bafios y nos
presentamos, cerca de la
hora de la comida, a la
puerta del Monasterio,
donde fuimos recibidos
muy amablemente por el
Hospedero, que avisé al
monje encargado de
informar a los visitantes.

En una estancia
tan austera como limpia
y vetusta, el Padre X nos
salud6é e inmediatamente comenzd a explicarnos el horario de las platicas y
meditaciones del turno de ejercicios espirituales en el que ibamos a
participar. Le dejamos hablar un poco, pero no tardamos en advertirle que
nosotros no veniamos como ejercitantes, sino buscando silencio y
tranquilidad para lo que pensabamos hacer, que le explicamos brevemente.
Su primera reacciéon fue decirnos que alli s6lo se admitian ejercitantes para
el turno que comenzaba. Le respondimos explicAndole que nosotros ya
habiamos hecho nuestra tanda de ejercicios, y que soélo queriamos el
alojamiento, el silencio, el horario de sus rezos para poder escuchar buen
canto gregoriano, y breves tiempos de esparcimiento en el jardin tan
cuidado que tenian en la entrada. Todavia nos replicé diciéndonos que veia
bien que hiciéramos lo que pensabamos, pero que teniamos que asistir cada
dia por lo menos a dos actos colectivos para los ejercitantes. Nueva
aclaraciéon por nuestra parte: no venimos a eso, queremos aislamiento,
tiempo, silencio y tranquilidad para trabajar en lo que le hemos explicado.
El monje se quedd con un gesto mitad resuelto (a decirnos que no), mitad
dudoso. Después de un largisimo medio minuto (para él, porque nosotros
bien seguros estabamos de lo que queriamos y de que si no era posible nos
volveriamos a nuestra casa) nos dijo que esperdsemos un momento, que
iba a hacer una consulta. Volvié a poco rato y nos dijo que harian una
excepcion admitiéndonos, pero con la condicién de que no molestaramos a
los ejercitantes (luego supimos que eran tres o cuatro) que no hablaramos
con ellos, y menos con los monjes, que tenian precepto de silencio, que no
hiciéramos ruido, y que respetaramos rigurosamente el horario. Asi lo
acordamos. Nos introdujeron en el recinto de la hospederia, nos sefialaron
nuestras habitaciones, y nos dieron un horario con todos los detalles,
incluido, claro esta, el de los actos para los ejercitantes.

Monasterio de la Trapa en Venta de Bafios

Los dos primeros dias transcurrieron normalmente. Nosotros
madrugabamos, asistiamos a la misa conventual, celebrdbamos la nuestra,
desayundbamos en el comedor comunitario en el extremo situado junto a la
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puerta reservado a los huéspedes, y acto seguido nos encerrabamos en las
habitaciones, cada uno a su tarea. Tomabamos un respiro a media mafana
saliendo media hora a pasear por el jardin, que cuidaba primorosamente un
monje con cara de mayor, pero con mirada muy viva, y volviamos a
nuestras celdas hasta
que oiamos el toque
para la comida. Vuelta
al comedor,
escuchando en [ e
silencio una lectura /&
piadosa, a la par que
saboreando un menu
totalmente vegetal
que, como después
comentabamos, era
delicioso al paladar y
abundante, al menos
para los huéspedes. Después de comer, unos cuantos paseos, una siesta
breve, y de nuevo al tajo y al trabajo. Antes de la frugal merienda
volviamos a salir al jardin, de nuevo bajo la mirada atenta y curiosa del
jardinero, y volviamos otro rato a trabajar, hasta que escuchadbamos el
toque para las Visperas, al que acudiamos puntualmente para escuchar el
canto gregoriano ‘en su habitat’. El disfrute era doble: estético y piadoso.
Después de un corto espacio llegaba la cena, coincidiendo con el oscurecer.
Pero ya no habia lugar a volver a salir al jardin, pues se cerraba la puerta
de la abadia. La jornada terminaba media hora después, con el canto de
Completas y al final la Salve, tan renombrada por cantarse en una variante
diferente de la que los monjes de Solesmes habian llevado al Liber Usualis.
Después de dos dias comentabamos que habiamos acertado, al
experimentar lo que el tiempo da de si en un ambiente de retiro relajado. El
final de jornada nos pillaba cansados, y el suefo profundo sélo era
interrumpido por el estruendo de los trenes, que pasaban muy cerca de
nuestras ventanas, casi haciendo temblar los muros de la abadia y las patas
del catre.

Al tercer dia, cuando ya habian comprobado nuestros hospederos que
cumpliamos con lo pactado y nos dedicAbamos a lo nuestro, notdbamos
como algunos monjes, con los que nos cruzabamos a veces y nos veiamos
camino de la iglesia o al entrar y salir al comedor, o yendo de un lugar para
otro a sus trabajos, nos miraban con creciente curiosidad y hacian
comentarios sobre lo que veian. Los comentarios, claro esta, eran en su
lenguaje sin palabras, con una gesticulacién parecida a la de los mudos, es
decir, hablando con las manos y por los codos en completo silencio. Y fue
aquel dia cuando nos ocurrié lo inesperado. Durante nuestro paseo por el
jardin, al acercarnos a uno de los rincones, nos encontramos cara a cara
con el jardinero, que se nos quedd mirando fijamente, como con ganas de
decirnos algo. Como nosotros también deseabamos saber algo mas sobre la
casa y sus habitantes, con mucha discrecién y respeto le dijimos: Oiga,
hermano...

Monasterio de la Trapa en Venta de Bafos. Claustro.

No nos dejé terminar, sino que nos interrumpié inmediatamente
exclamando en voz baja: jYa era hora de que me dirigieran la palabra,
amigos! Lo estaba deseando, pero la regla no me permite hablarles mas
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que para responderles si me preguntan, y siempre que nuestra
conversacion comience tratando sobre lo que es mi oficio: jardinero.
Después, ya se nos permite hablar de cualquier tema. Me llamo Gregorio, el
padre Gregorio. Preguntenme lo que quieran cada vez que me vean, que yo
también les haré muchas preguntas, porque nos traen ustedes un tanto
intrigados. jY vaya que nos hizo preguntas! Se enter6 de quiénes éramos,
de aquello a lo que cada uno nos dedicabamos, de lo
que estabamos haciendo alli. Pero tampoco nosotros
nos quedamos cortos, porque aprendimos todo sobre la
abadia, que dos dias después pudimos visitar por
dentro, salvo las celdas (aunque nos ensefiaron una),
sus habitantes, su estricta regla, su vida de silencio,
oracion y trabajo, su modo de
subsistencia, que era el cultivo
de una gran huerta y un gran
campo de cereales, cuyos
cuidados mas fuertes recaian
sobre los hermanos legos, que
manejaban grandes tractores
y una cosechadora, y sobre su
renombrada fabrica de
Chocolates la Trapa, que daba
trabajo a un buen numero de
personas del pueblo, a pesar
que la produccién estaba ya
casi totalmente automatizada

con unas instalaciones
pioneras, qgue nos ensefiaron Monasterio de la Trapa en Venta de Bafios. Coro y
con todo detalle... En fin, que antigua foto del organista.

casi terminaron animandonos, aungue con gran respeto, a hacerles
compafia de por vida profesando como trapenses. Al cabo de una semana
ya éramos considerados como de casa, y las caras de extrafieza habian
cambiado por completo: sonrisas y esa especie de saludos amistosos que
ellos son capaces de hacer llegar en silencio.

Pero lo méas sorprendente estaba por llegar. Como nuestro dia de
partida era un domingo por la tarde, el sabado anterior vino a visitarnos a
la sala de huéspedes el Prior del monasterio y nos hizo una invitacién que
nos cogié tan desprevenidos, que no pudimos negarnos: era deseo de la
comunidad escuchar una platica de Benito, y lo invitaban a pronunciarla en
la sala capitular, como preparacién a la misa (se habian enterado de que en
el seminario era titular de la catedra de Ascética y Mistica). Y a mi me
invitaban a ejercer como organista, acompafiando el canto gregoriano e
interpretando las piezas correspondientes a una misa solemne: una
entrada, un interludio, un ofertorio y un final solemne. Un traje mas
ajustado a la medida de nuestras ocupaciones habituales no lo podia haber,
asi que después de una levisima protesta aceptamos, porque en el fondo
nos complacia a nosotros tanto como a ellos.

Conque al dia siguiente, a la ahora convenida, ya estaban a
buscarnos. Salimos hacia la sala capitular, y alli instruyé Benito a la
comunidad entera con una leccion magistral sobre el valor de la vida
contemplativa y la practica ascética. No aplaudieron porque no era del caso,
pero bien se noté en el ambiente el agradecimiento que mostraban (por
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cierto, el padre Gregorio hacia ostensiblemente un gesto bien claro como
diciendo: todo esto me lo debéis a mi, hermanos). Terminada la platica
salimos hacia la iglesia por un claustro adelante, y segun nos ibamos
acercando al recinto se abrid6 una puerta, la de la sacristia, segun
pasabamos, y un monje que estaba esperando me invité a entrar. Alli me
estaban esperando otros dos, que sin darme apenas tiempo a reaccionar me
vistieron una cogulla como la de ellos y por otra puerta lateral me
introdujeron directamente al coro y me llevaron hasta el asiento del érgano,
en cuyo atril ya estaba el libro del repertorio gregoriano abierto por el
introito correspondiente al domingo que se celebraba. Me dieron el tiempo
justo para echar un vistazo a la registracion y a los teclados, y a una sefal
del que estaba a mi lado salieron los tres celebrantes y yo comencé el
preludio, que sefalé ya el modo y tono del introito. En cuanto sonaron las
dos primeras notas el coro entero comenzo a cantar y yo a ejercer mi oficio
de siempre, del mismo modo que lo venia haciendo a diario en la catedral,
hasta el postludio final con el que termind la celebracion. En la homilia, el
Abad hizo una alusi6bn al honor que suponia para la comunidad nuestra
visita, haciendo mencion de nuestras respectivas ocupaciones, que alli
habiamos ejercido como si fuéramos miembros de la comunidad. Mas clara
y a la vez discreta no podia ser la insinuaciéon. Las palabras de despedida
del Prior fueron concisas, claras y discretas: “Esta casa siempre estara
abierta para vosotros, tanto si volvéis para hacer lo que habéis estado
haciendo, como si os queréis quedar con nosotros”. De aquella vivencia,
mucho més que musical, conservo el recuerdo con todos los detalles.

Las formulas salmddicas modales: un trabajo pendiente,

por fin resuelto

Por lo que toca a la cosecha musical de aquellos dias, para mi fue
muy fructifera. Me dediqué sobre todo a resolver, creo que con acierto, un
problema que tenia pendiente desde hacia tiempo: la invencién de una serie
de férmulas para el recitado de los salmos en cada uno de los siete modos
naturales. El problema me surgié porque los recitativos del canto de los
salmos de J. Gelineau no me acababan de convencer, debido a que la
traduccién que hicieron quienes los adaptaron al castellano era de mala
calidad literaria, poco flexible y en ocasiones muy rebuscada. En
consecuencia yo me atuve a la traduccion de cada versiculo en dos
hemistiquios, que veniamos usando desde antes. No recuerdo el nombre del
autor y ademas se me ha extraviado el libro. Para conseguir esta estructura
binaria de cada versiculo estuve trabajando algun tiempo las formulas
musicales, pero no para los ocho tonos gregorianos, que en realidad son
solamente cuatro modos (Re, Mi, Fa y Sol), sino para los que Gelineau
habia inventado, que eran siete, cada uno sobre una nota de la escala. Ese
trabajo estaba iniciado, pero me faltaba tiempo para rematarlo durante el
curso, a causa de las ocupaciones diarias. Por ello me propuse como tarea
para aquellos dias de calma. Y después de muchas vacilaciones y tanteos,
llegué a inventar las siete formulas, y ademas con dos desarrollos. El
primero, que las hice por duplicado: una de ambito severo y grave y otra
mas solemne y ampliada hacia la parte aguda, para cada uno de los siete
modos. Y el segundo, que algunas de ellas las desplegué en cuatro incisos,
en lugar de imitar la salmodia gregoriana a dos. Tengo la suerte de
conservar el primer borrador de este trabajo, que traslado aqui para que los
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lectores (¢habra alguno que aguante estos rollos tedricos?) que me sigan en
esta pagina puedan comprender lo que pretendo explicar aqui.

= 1

i R S LRI TRE T S e

El borrador y dos aplicaciones.

Adema
s de este ‘tonarium’ salmdédico comencé a componer algunos salmos con sus
antifonas respectivas (méas de una, para que sirviesen a diferentes tipos de
celebraciones festivas. Conservo copiados en un (ya) vetusto tomo de folios
musicales encuadernados los cinco primeros salmos que compuse en
aquellos dias, en los modos de Re, (lo traslado también aqui por duplicado,
con la melodia sola y con el acompafiamiento de 6rgano), Sol, Do, Siy Fa.
Con la perspectiva que el paso del tiempo da a las cosas, creo que todas
estas piezas constituyen un trabajo bien realizado. De hecho fueron la base
de algunas de mis primeras composiciones. Aparte de las cuatro que abren
Proa y cancién, que he citado al comienzo de este epigrafe, tiene que ver
con estas formulas el cuaderno Cantos para la misa participada, que lleva la
sigla opus 2 en mi catalogo de obras, donde hago un comentario
explicando todas las circunstancias que forman su contexto.

Afado dos consideraciones para terminar. La primera, que no he
incluido el tonarium en mi catalogo de obras porque ni fue publicado ni fue
estrenado como tal. No hubo tiempo, porque mi final como prefecto de
Mdusica y responsable de la Disciplina fue acelerado por acontecimientos
ajenos a la mdusica, que ya explicaré en su lugar, y muy brevemente,
porque no pertenecen a mi vida de mdusico, sino a mi vida de cura. Y
segunda, que no me considero un musico frustrado por el hecho de que
éstas sean, entre las muchas que he escrito, algunas de las poquisimas
obras que no se han estrenado, pues el trabajo que puse en ellas me
beneficié, a mi mas que a nadie, para toda la vida.
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Pero la obra en la que ya tuve que volcar, en muy poco tiempo, mi
capacidad de inventiva de musicas modales y recitativos salmaddicos fue la
que hice por encargo del Secretariado Nacional de Liturgia: Salterio
Responsorial, Ciclo “B”. Es la que lleva la sigla opus 11 del catalogo de
obras, que comentaré después en su lugar.

Mis primeras composiciones

Estas primeras obras, Proa y Canciobn y Cantos para la misa
participada, ya terminaron de quitarme la verglienza que me habia venido
causando afirmar abiertamente que componia maudsicas. En el catalogo de
obras figuran, con los comentarios que las enmarcan en mi trayectoria y en
la funcionalidad que cumplieron, todas las que escribi en aquellos primeros
afos de rodaje. Especial interés tuvo para mi la experiencia de inventar las
melodias para un texto tan venerable como el de La Representacion del
Nacimiento de Nuestro Sefor, de Gémez Manrique (s. XV), considerado
como la primera obra de teatro en castellano. Ver como sonaban en boca de
nifos y nifias adolescentes aquellas melodias que me habia costado tanto
trabajo escribir, para que a la vez fueran sencillas y hondas, me produjo
una especial emocion, a la par que me dio seguridad. Igual me ocurrié con
la obra Quejas de la tarde en Adviento (opus 5), cuyo texto, para mi de
gran hondura poética y humana, creo que gand en profundidad y emocién
con la melodia y la armonia que inventé para ella. Ya digo en el comentario
que en mi opinidn es una de las mejores musicas que he escrito. Recuerdo
que realicé una grabacion con mi voz, acompafiandome al armonium, que
conservé durante algun tiempo y he perdido. Lastima, porque pienso que
logré una interpretaciéon buena. Para los Cantos Marianos (opus 4), ya lo
dejo dicho, fui requerido por la propia editora Pax. Debi6 de intervenir como
mediador Alberto Taulé, entonces alumno en la facultad de Teologia de
Salamanca, a quien conoci con motivo de aquel proyecto. Y con él me ha
unido una larga amistad, que nos ha seguido relacionando hasta su deceso,
hace dos afios, del que me enteré muy tarde. Debido a esta relacion, le
concedi la autorizacion para incluir unas cuantas de mis obras en el Cantoral
Litargico Nacional. Conservo la carta que le escribi respondiendo a su
peticibn y autorizandole para hacer uso de mis obras dejandolo a su buen
criterio. En su lugar, cuando vuelva sobre el tema de los Salmos para el
Pueblo (opus 7), dejo copia de este original.

Con estas obras y algunas mas que incluyo en el catalogo con la sigla
opus 00, por haber sido escritas, sin que conste fecha, durante los afios
que precedieron a los Salmos, me fui soltando en el oficio de inventar
melodias para textos, unos en castellano y otros en latin. Obras siempre
funcionales, que respondian a un momento y a una necesidad concreta, y
que me iban sirviendo de guia para aprender a elegir, en musica, la mejor
solucidon entre todas las que se me iban ocurriendo. Porque no hay nada
mejor que la experiencia de comprobar cémo responde la memoria y el
interés de los cantores a lo que a un musico se le ocurre cuando se pone a
exprimir su capacidad de inventiva. Y yo tenia la suerte, y casi siempre la
he seguido teniendo, de poder estrenar rapidamente todo lo que escribo.
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Mi primer tocadiscos. Mi discoteca.

Aproximadamente por el afio 1957 empezaron a aparecer en Zamora
los nuevos discos de vinilo y los nuevos ingenios sonoros que permitian
reproducir la musica. Como recordaremos todos los que por entonces
buscabamos el conocimiento de las grandes obras de la historia de la
musica, el nuevo invento reunia dos cualidades hasta entonces ausentes en
los antiguos gramaofonos reproductores del sonido de los discos de pizarra o
de pasta. La primera era la prolongaciéon del tiempo de grabacion
ininterrumpido, que a una velocidad de 33 revoluciones por minuto permitia
una duracién de entre 20 y 30 minutos por cada cara de un disco. Y la
segunda, todavia mas importante, una mayor calidad y volumen del sonido,
que ademas se fue perfeccionado progresivamente con nuevos Yy
sofisticados aparatos de grabacion, hasta conseguir una perfeccion cada vez
mayor, A ella se afadieron, muy poco después del invento, las tomas de
sonido estereofdnicas, que permitian distribuir la reproduccion entre dos o
mas altavoces diferentes, dando una impresibn cada vez mayor de
presencia de los sonidos grabados en un espacio amplio.

Aunqgue los nuevos tocadiscos y discos long play (abreviado, LP) no
estaban al alcance de economias modestas, tuve la suerte de disponer de
algun dinero, pues al estar en régimen de internado con derecho a
manutencion, podia dedicar integra mi paga de beneficiado organista (la
primera ndmina que cobré, al final de octubre de 1957, alcanzé la suma de
1.216 pts. con algunos céntimos) a comprar libros que siempre habia
deseado adquirir y nunca habia podido, entre ellos varios de tema musical,
y también un diccionario en cuatro tomos que me desaparecié al dejar el
internado. Hacia el final del verano del siguiente afio ya pude ahorrar para
adquirir un tocadiscos marca Philips,

todavia monoaural (no habia para mas), 2 ;
pero apto para escuchar los nuevos UN PaOG!I.AH'.A
microsurcos, de los que fui adquiriendo “DE LA BOSTON

varios cuyo contenido era antoldgico de
alguna orquesta o director. De entre mis
primeras adquisiciones recuerdo, Yy
todavia conservo alguno de aquellos
histéricos LP, como el titulado Un
programa de la Boston Pops, en el que
Arthur Fiedler incluy6 el Capricho espafiol
de R. Korsakoff, el ballet Las Silfides, con
obras de Chopin, la Marcha Eslava de
Tchaikowsky y la obertura La gruta del ¢/t
Fingal, de Mendelssohn. Miro ahora la portada del disco de la Boston Pops
carpeta del disco de la Boston, vieja por

tanto usada, y los surcos cien veces recorridos, y recuerdo la satisfaccion
con gque los escuchaba, por fin, tantas veces como quise, hasta aprenderlos
de memoria. En el reverso de la carpeta viene anotado el precio: 250 pts.,
aproximadamente la quinta parte de mi paga mensual. Dato que demuestra
que un disco LP era todavia un articulo de lujo. Prueba de ello son una
partida de discos pequefios de 45 r.p.m., también de aquellos afios
primeros, que aparecen en mis estanterias, y que debi de ir adquiriendo
cuando no podia juntar el precio de los de larga duracién. Entre otros
muchos que se me han extraviado todavia quedan uno de Valses de Chopin
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interpretados por Dinu Lipatti, otro con tres Rapsodias de Listz, por el
pianista Taymond Trouard, y otro con 6 arias de Puccini interpretadas por
Mario del Ménaco. De mi interés por la guitarra clasica en aquellos afios
quedan también algunos restos de piezas interpretadas por Manuel Cubedo,
como el Capricho arabe y Rumores de la Caleta, De Tarrega, Choros de
Villalobos y adaptaciones de piezas de Falla y Turina. Aunque la mayor
parte de los discos de aquellos comienzos se me han extraviado, me
recuerdan éstos una época en que, a pesar de la estrechez econdmica,
procuraba hacerme con obras cuya calidad conocia y nunca hasta entonces
habia tenido la posibilidad de disfrutar de ellas.

La tienda donde compraba, Discos Portos, caia de camino entre el
seminario y la catedral, y era mi tentacion permanente. Alli iba dejando
cada mes una cantidad para adquirir el siguiente, después de haberlo
manoseado y haber pedido a Lolo Portos que me dejase escuchar un poco.
También entre las primeras adquisiciones recuerdo un disco con dos de las
suites de J. S. Bach, una de ellas la Suite en Re, que terminé aprendiendo
de memoria en poco tiempo, y otra la integral de El Mesias de Haendel en
un album de 4 discos (jmi ruinal), grabaciéon histérica dirigida por Sir Adrian
Boult, en la que la diva Norma Procter tomaba parte como contralto.

Después de discutir con el Rector, al que nunca logré convencer
totalmente (ja pesar de que habia estudiado en Comillas, por lo que habia
de suponérsele cierta cultura musical!), pero si arrancarle una autorizacion,
todas estas obras y las que iba adquiriendo después sonaron
repetidamente, con una presentacion previamente grabada que yo
preparaba cuidadosamente, sustituyendo dos veces por semana la lectura
obligatoria durante las comidas. Que alguna accion ‘civilizadora’ (en lo
musical) ejercieron estas audiciones en los estudiantes, es indudable, a
pesar de que este empefio mio suscité también una reaccidn contraria en un
grupo minoritario reacio a tantas musicas. Procuré mantenerme en un ten
con ten para poder seguir con mi plan, y creo que lo consegui sin
demasiados problemas, a medida que el tiempo iba pasando y los cursos
inmediatamente inferiores al mio iban finalizando sus estudios y dejando la
casona. La musica, la gran mudsica no religiosa, también comenzé a formar
parte de una formacién mas integral en una asignatura que no estaba en
los programas oficiales.

Algun tiempo después de estas primeras adquisiciones, debié de ser
hacia el comienzo de 1960, me suscribi al Club Internacional del Disco, una
editora que ofertaba cada mes a un precio asequible un amplio listado de
discos LP. Ya no recuerdo bien todos los detalles del catalogo, pues esta
coleccibn se me ha extraviado o ha quedado olvidada en alguna de mis
mudanzas. Solo recuerdo de ella un disco antolégico en el que sonaba la
Invitacién al vals y las Danzas Hungaras de Brahms; otro con valses y
mazurkas de Chopin, en otro en otro bloque las 9 sinfonias de Beethoven,
en otro Scheherezade de Rimsky Korsakov, en otro el ballet Cascanueces y
el Capricho Italiano de Tchaikovsky, y en otro la Barcarola de Offenbach.
Del resto apenas me acuerdo, salvo del I Concierto para piano y orgquesta
de Brahms, que tardé algun tiempo en asimilar, aceptar y entender en su
estructura, a base de audiciones, pues no disponia de la partitura. La mayor
parte de estas obras, las que a mi juicio eran mas asimilables o soportables
para la finalidad que me habia propuesto, fueron formando parte, por medio
de las audiciones, del mundo de los sonidos que los futuros curas iban a
tener en su memoria, ademas de las musicas religiosas. Con el tiempo mi
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discoteca se fue abriendo a diversos temas que me fueron interesando
como base para la formaciéon musical de los estudiantes que estaban a mi
cargo, tales como el espiritual negro y el jazz, la cancién popular
tradicional, y la cancién ‘profana’, que en algun tiempo llegé a ser tema
para una reflexion sobre la vida tal como aparecia en los textos de la
cancion ligera, campo en el que por entonces empezaban algunos intentos
de lo que se empezaba a llamar cancidon-testimonio, que escuchabamos y
analizabamos en sus contenidos en audiciones comentadas en coloquio.

En esta apertura tuvo mucha influencia Carlos Alonso, un joven de
vocacion tardia, que ya habia realizado todos sus estudios de Bachillerato y
estaba, cuando solicitd entrar en el seminario, terminando la carrera de
Derecho. Su forma de entender la vida y su cultura era la de una persona
ya madura, que contrastaba mucho con la forma de ser de sus condiscipulos
(fue agregado al tercer curso de Filosofia). Por su caracter abierto y
generoso influyé muy positivamente en la mayoria de sus compaferos. Pero
refiriéndome a la musica, que es el motivo de citarlo aqui, su gran aficion a
todo género de mausica fue para mi una gran ayuda. Tenia una discoteca
selecta y muy variada. Yo le debo haber escuchado por primera vez (y
reescuchado hasta aprender de memoria) el Concierto de Aranjuez entre
otras muchas obras que no recuerdo.
Pero ademas fue quien me introdujo en la
aficion al jazz, al espiritual negro, a la
canciobn americana y a la bossa-nova,
pues tenia un repertorio muy variado de
estos temas. Recuerdo en especial dos
discos del pianista Cecil Garland, cuyas
versiones, llenas de un virtuosismo
inigualable, traducian las armonias de
todos estos géneros en una forma para
mi completamente desconocida.

El jazz fue por aquellos afios, en
especial durante los cursos 1962-62 y
1963-64 uno de los descubrimientos mas
sorprendentes para mi. No sé por dénde
tuve noticia de un libro al que debo el
interés, sobre todo musical, que suscit6:
La verdadera historia del jazz, escrito por
Huges Panassié, que se me ha extraviado
(libro prestado... ya se sabe) El estudio de
este libro, en una relectura continua, lo
fui acompafando de adquisiciones de
discos, la mayor parte de los cuales
conservo.

Pero ademas contagié de este
interés a algunos de los alumnos de
musica, con los que pude formar una
especie de academia (no puedo llamarla
‘seminario’ porque por entonces esa
palabra solo significaba el lugar donde
residiamos, y hoy ya hay seminarios a Discos muy citados por Panassié
patadas) en la que leiamos el libro, lo
comentdbamos y escuchabamos las piezas citadas. Uno de estos alumnos,
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el mas inquieto e interesado, no soélo por el jazz sino por toda mausica,
incluida la guitarra, a la que después me voy a referir, dejé el seminario al
final del curso 63-64 y se fue a estudiar Filosofia en la Universidad de
Salamanca. Aunque esta decision de abandono, que conoci con alguna
antelacion, me causaba descontento, yo lo animé a dar el paso, porque su
actitud abierta y resuelta era en parte el resultado de la puesta en practica
de aquellos valores humanos que poniamos como base y punto de partida
para lo que entonces pensdbamos gque tenia que ser un cura, y en su caso
habia ayudado a una apertura mental e inquietud por saber a la que no
respondian ni los planes de estudio vigentes ni el cuadro de ensefiantes de
un seminario todavia semitridentino.

Semblanza de Virgilio Ortega

Virgilio Ortega se llama este amigo, con el que sigo vinculado por una relacién que
perdura desde hace cerca de cincuenta afios. No puedo cerrar este epigrafe sin dedicarle
el recuadro que merece en mi ya largo aprecio. Pero no porque sea mi amigo, sino porque
es una de las personas que durante varias décadas han puesto mayor empefio en divulgar
todo tipo de musicas para hacerlas llegar a un amplisimo puablico al cual, de otra forma
habria sido muy dificil haberlas conocido y disfrutado. Y en esta aficién y aprecio por la
musica tuvieron una indudable influencia aquellas sesiones que dedicabamos a escuchar y
comentar canciones y mausicas y a iniciarnos en el dominio del mastil de la guitarra. Su
inquietud por saber, su incansable bUsqueda intelectual y su pasion por la lectura, que no
cabian en los estrechos muros de un seminario con un profesorado mediocre (bien
entendido, yo fui para él, a mucha honra, una excepciéon como su iniciador en la musica), le
proporcionaron, ya desde muy joven, una sélida formacion intelectual basada en la
especialidad en que se gradud, pero tanto y mas en su curiosidad sin limites y en un
incansable trabajo autodidacta. Muy poco después de finalizar sus estudios, su temprana
inquietud por la divulgacion de la cultura y su intuicién para poner al servicio de esta causa
los recursos mas punteros en el mundo editorial del libro, y por lo que a la musica se
refiere, el uso de los soportes sonoros mas avanzados, le hicieron acreedor a una acogida
sucesiva, como responsable de alto nivel o como director editorial, en cuatro de las
empresas mas poderosas de Barcelona en el campo de la comunicacién del conocimiento
a un publico amplisimo en inquietudes por saber, en afanes por conocer y en aficiones por
coleccionar rarezas sorprendentes. Las ‘producciones culturales’ de Salvat, Orbis (de la
gue fue cofundador), Plaza & Janés y Planeta DeAgostini, en la que alcanzo la jubilacién
hace algo mas de un afio (escribo esta nota en febrero de 2012), han sido objeto de sus
sucesivas tareas, en las que ha ejercido como inspirador y director y como realizador,
desde el mas alto nivel de la propuesta y puesta en marcha de cada nuevo proyecto, hasta
la preocupacién por los mas minimos detalles de perfeccién, correccion, calidad y
presentacion.

Que la musica en todos sus géneros, estilos, niveles, épocas y paises, al haber
sido para él una fuente de disfrute, ha sido también una de las pasiones difusoras de
Virgilio Ortega, lo demuestra la enumeracién, sélo aparentemente fria, de unos datos
abrumadores. Por su cabeza, su preocupacion y sus manos ha pasado la ocurrencia, la
gestion y la realizacion, vigilada muy de cerca en todos los detalles (desde el aspecto
atractivo y funcional del disefio de la envoltura hasta lo mas hondo del microsurco del vinilo
o lo méas exacto de la codificacién digital) de mas de 2.000 discos. En total ha vendido entre
4 y 5 millones de ejemplares si se cuentan todos los diferentes soportes: vinilo, casette,
CD, otros soportes experimentales luego fallidos —Laser Disc, CD plus— y musica con
imagen —VH y DVD-. Ha publicado 30 enciclopedias y colecciones de fasciculos. Sus
trabajos se han difundido en Espafia, Portugal, Francia, Italia, Brasil, México, Argentina...
iy China! Su apertura mental ha abarcado todos los géneros de musica: la popular (Historia
de la Musica Rock, La Copla, la musica Pop espafiola); la americana (Jazz, Blues, musica
de cine, etc.); la Mdusica clasica (Classical Collection, Classical plus, Historia de la MUsica,
Classica, Momentos estelares de la musica) y Muasica de escena (Opera, Zarzuela,
Ballet...). Y estas publicaciones, de las que ha sido responsable, le han puesto en relacién
con grandes personalidades del ambito de la musica: directores de orquesta, intérpretes,
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recintos, acontecimientos, gerentes de ediciones musicales, fabricantes de soportes,
imprentas especializadas..., todo ese mundo que se mueve alrededor de la musica.

En resumen, la divulgacién de la musica le debe a Virgilio Ortega una gran parte de
su dedicacion profesional. Y yo le debo, ademas del agradecimiento de un profesional, el
acceso y disfrute de una buena parte del fruto de su trabajo. Porque cada vez que nos
vemos llega cargado con la Ultima coleccion de discos que le ha comido parte de su
siempre escaso tiempo. Conversar con él es siempre disfrutar, admirarse, aprender algo
nuevo, sorprenderse de lo ignoto, entender lo dificil, cerciorarse de lo que uno sospechaba
que podia ser o no verdad.

Completo su retrato con un rasgo bien definitorio de quién es Virgilio Ortega: como
consecuencia de una coleccién de fasciculos que dedicé a Egipto, los jeroglificos, a los que
le cogié aficidn, le estan comiendo ahora una buena parte de la libertad que ha adquirido
con su jubilacién (libertad sélo relativa porque su ausencia es muy dificil de llenar para
quienes lo conocen y le piden ayuda).

Y cierro ya este recuadro con la portada y la dedicatoria con que un dia me sorprendié
obsequiandome con un libro con el que me honra al confesarme que los métodos puestos
en marcha por uno de los mas afamados innovadores en la tarea de la educacion de los
nifios y jovenes (A. S. Neill, director de la escuela Summerhill, de Londres) le recordaban
los ya lejanos afios en que aquella casona fria y destartalada que era el viejo edificio del
Seminario Conciliar de San Atilano fue perdiendo buena parte de su rancio vaho tridentino
y comenzé a recibir nuevas brisas. Quienes las aspirabamos, que por cierto no éramos
todos los que alli habitaban, recordamos aquellos afios como un tiempo feliz a pesar de
todo.

frees XF
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El libro y la dedicatoria

Volviendo a los discos después de esta digresion, para mi ineludible,
a las posibilidades formativas que desde aquellos afios me ha proporcionado
la musica grabada, que ha ido adquiriendo niveles de perfeccion cada vez
mas refinados, ha sido para mi un medio de informacién, de formacién y de
disfrute de la musica insustituible en el lugar en que me ha tocado vivir,
bien es verdad que por voluntad propia y dejando algunas ofertas de
trabajo que, a raiz de la publicacibn de los Salmos para el pueblo, me
llegaron de fuera. En una ciudad como Zamora, en la que he pasado la
mayor parte de mi vida, las oportunidades de escuchar un concierto de
orquesta en directo son, hoy todavia, muy escasas. La Unica asociacion que,
al menos una vez al afio, conseguia organizar un concierto de orguesta era
la Asociaciobn Zamorana de Bellas Ares, a la cual he pertenecido casi hasta
su extincion. Por ello las grabaciones discograficas me han sido
imprescindibles para el disfrute y para el estudio de la musica por medio de
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la audicion de las principales obras de los grandes compositores. Y tengo el
convencimiento de que se puede lograr, tanto el conocimiento como el
disfrute de cualquier obra, en una buena grabacién, con una intensidad
semejante a la escucha en directo, e incluso en algunos aspectos con
ventaja sobre ella, ya que se puede llevar a cabo con una partitura en las
manos que estd ayudando a ‘ver’ los instantes que preceden y siguen a los
sonidos que van sucediéndose en la audicién de una obra en cuya hechura
musical se quiere profundizar. Que todos los profesionales de la musica
vienen haciendo esto desde que han podido, aunque no lo confiesen
abiertamente, es indudable.

Repasando el archivo sonoro que he ido acumulando a lo largo de
varias décadas, desde que comencé con los primeros microsurcos hasta los
que hoy mismo me van llegando como obsequio de amigos intérpretes,
editores o distribuidores, puedo afirmar que las grabaciones han sido para
mi el instrumento mas eficaz para el conocimiento y el andlisis musical de
cada una de las épocas de la historia de la musica, desde el gregoriano y las
canciones medievales hasta las Ultimas obras contemporaneas, que por
obligacion profesional suelo escuchar aunque soélo sea pare cerciorarme de
mis principios e ideas acerca de la musica; de cada uno de los compositores
mas relevantes de la historia de la muasica de occidente; de las 6peras mas
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renombradas; del
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denominar obras s o e
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musica; del jazz, el
espiritual negro y la
cancion americana;
del riquisimo mundo

sonoro de la bossa
nova; de la cancién
hispanoamericana en todas sus etapas y estilos; de las obras maestras de
la que suele denominarse, en muchos casos muy impropiamente ‘canciéon
ligera’ y para terminar esta relacion, de las musicas tradicionales de todo el
mundo, denominadas étnicas, que tuve que adquirir (las colecciones
completas de Unesco y Ocora), escuchar y analizar cuando impartia el
tercer curso de musicologia en el Conservatorio Superior de Salamanca.

Colecciones de Unesco y Ocora

Que las posibilidades de la musica grabada son inagotables, y que
ésta es un eficacisimo medio al alcance de cualquiera para el conocimiento,
el analisis y el disfrute estético de cualquier obra musical, siempre ha sido
indiscutible para mi y para muchos musicos que conozco, a pesar de que
abundan mucho mas, sobre todo si son intérpretes, quienes aseguran que
la Gnica musica viva y comunicadora es la que se interpreta y se escucha en
directo. Por ello, cuando leyendo a Gleen Gould, en mi opinién uno de los
musicos con mayor capacidad de conocimiento y de analisis de cualquier
obra musical (ademas, a juicio de muchos, uno de los mas grandes
intérpretes de piano de todos los tiempos) pude saber que en un momento
dado, cuando estaba en el apice de la fama en el mundo entero, decidio
abandonar la interpretacion directa en concierto, sustituyéndola por la
grabacion, y razonando esta decisibn con argumentos dificilmente
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desmontables, que cualquier interesado en el tema puede leer, tanto en la
introduccion a la obra Gleen Gould, Escritos Criticos, como, sobre todo, en
el amplisimo capitulo Las perspectivas de la grabacidon, que deja bien claro y
argumentado su pensamiento.

Dejo por el momento los discos, pero tendré que volver a ellos
constantemente, no s6lo porque me han seguido ayudando siempre, sino
ademas porque precisamente una de las ocupaciones que mas tiempo me
han consumido desde 1968 hasta hoy mismo ha sido componer obras,
escribir arreglos musicales y producir discos (en el sentido de ser
responsable de la grabacién), hasta un numero de 14 LPs y unos cuantos
singles. Del contenido y las circunstancias de todos ellos doy razon en el
catalogo de obras.

La guitarra

Por mas que me he esforzado en tirar de la memoria para recordar
cuales fueron mis comienzos con este instrumento, al que tanto partido le
he sacado en la mayor parte de mi catadlogo de obras, no he sido capaz de
recordarlos. No me estoy refiriendo a lo que en el segundo capitulo he
contado sobre la rondalla que tuve que echar a andar cuando estudiaba el
séptimo curso. Aquello no fue mas que una iniciacién a la lectura de unos
cuantos acordes pulsados en tres o cuatro tonalidades, que quedaron poco
menos que en el olvido, entre otras cosas porque no disponia de un
instrumento. Después de un paréntesis de varios afios, lo que recuerdo es
que compré una guitarra de calidad media en una tienda de Salamanca, la
casa Bernardi, que ya desaparecié hace mucho tiempo. Recuerdo también
que compré un método que me valié para muy poco, porque iba destinado
principalmente al acompafiamiento de todas las modalidades de ritmos de
baile con acordes y ritmos marcados en graficos.

Otros recuerdos que tengo mas claros estan relacionados con el uso
de la guitarra como instrumento solista, lo que se suele llamar guitarra
clasica. A ello me animé un apasionado de la guitarra, D. Domingo Martinez
Vieito, un gallego, militar de profesiéon destinado en Zamora, que se me
presentdé como guitarrista al final de un concierto que dirigi en una velada
musical de las que celebrdbamos, abiertas al publico, en el teatro del
seminario. Hombre culto, bondadoso y enamorado de la guitarra, Martinez
Vieito me enganché rapidamente a ella en cuanto lo escuché interpretar
obras de dificultad mas que media. Por primera vez pude comprobar cémo
de aquel instrumento, del cual yo no habia hecho otro uso que acompafar
con acordes algunas melodias sencillas, salia una musica polifébnica de una
gran expresividad y delicadeza. Durante varios meses estuve asistiendo a
una clase semanal con él, comenzando como un doctrino a aprender piezas
muy sencillas de leer para mi, pero desesperantemente dificiles de tocar en
cuanto sonaban tres o cuatro partes simultdneamente. La verdad es que no
llegué muy adelante en aquella practica porque requeria un largo tiempo del
gue yo no disponia. Pero si recuerdo que llegué a aprender unas cuantas
lecciones del método de Daniel Fortea que me proporcionaron el
conocimiento del mastil, nada facil para quien estad acostumbrado al teclado,
en el que se ve cada nota en un solo lugar, una pulsacién correcta y una
idea de las posibilidades expresivas del instrumento, que afios después me
vivieron muy bien, cuando, junto con un compafiero y amigo que habia sido
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mi alumno en el internado, abrimos una academia de musica en la que
impartimos clases de solfeo, piano y guitarra. Volveré mas adelante a los
detalles de esta actividad.

Tampoco recuerdo con exactitud la época en que comencé a hacer
uso de la guitarra como acompafante del propio canto. Una guitarra que,
como ya he contado, habia comprado algun tiempo antes en la Casa
Bernardi, junto con las _____ _
dos tempranas obras de
recopilacibn de musica
popular salmantina, el
Cancionero Salmantino
de Damaso Ledesma
(1907) vy el Nuevo

Cancionero Salmantino, |
| DANIEL FORTEA
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contacto e intercambio

con estudiantes de la Universidad Pontificia de Salamanca, con los que
conviviamos tres semanas cuando asistian al cursillo de verano en nuestro
seminario de Zamora. Y también por la relacién con algunos miembros de la
Agrupacion Montafiera, de la que me hice socio durante algun tiempo, que
tenian una gran aficibn a cantar un variado repertorio de canciones
acompafandose con acordes rasgueados, mas que pulsados. Recuerdo
sobre todo a Eduardo Mostajo, un apasionado del canto, y a Angel Ramos,
al que todo el mundo conocia como ‘Angelito el del Gobierno’ (sobrenombre
que le venia de su empleo de funcionario), con un oido excelente y un gran
instinto armodnico para la muasica tonal. A ellos se unia como cantor, sobre
todo en verano, Luis Felipe Alonso, y mas tarde también Angel Barbero (que
llegbé con el tiempo a ser Director General del Icona). Estos dos, también
socios de la Montafiera aunque avecindados en Madrid, aportaron al
repertorio algunos ejemplos de la nueva cancidbn gque comenzaba a surgir
por Hispanoamérica con intérpretes como Violeta Parra, Daniel Viglieti y
Atahualpa Yupanqui. Entre todos celebrabamos, durante las excursiones
veraniegas, largas veladas en las que cada uno y cada una (pues la
Montafiera era una asociacibn mixta) destapaba para todos su fiambrera
con lo mejor que sabia preparar, mientras corria la bota y las botellas se
iban vaciando. Los guitarreos y las canciones nos metian en altas horas sin
que sintiéramos que pasaba el tiempo.

Todos estos intercambios me fueron muy valiosos para ampliar el
repertorio de cantos populares que desde muy atras conocia (incluso
algunos de los que aprendi en la escuela y en mis afios de estudios), con
otras canciones ya mas proximas a las tradicionales de Salamanca, que
también conocia por haberlas cantado con el acompafiamiento de piano que
compusieron A. Sanchez Fraile y Damaso Ledesma, que respetaba las
sonoridades ‘modales’, y también con las que el maestro Arabaolaza habia
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llevado a su cuaderno Aromas del campo, que mi tio cura me habia
regalado mucho tiempo antes. Estas tres obras me proporcionaron una
visibn mucho mas amplia de la que habia adquirido por la costumbre de
cantar el repertorio popularizado, que siempre tendia a las sonoridades
tonales y al facil y trillado duo a la tercera, que nos sonaba a gloria, a falta
de algo mejor. Con ayuda de algunos manuales que contenian gréaficos de
acordes para guitarra fui logrando llevar a mi memoria, y después compartir
con mis amigos cantores, un breve, pero enjundioso repertorio de nuevas
canciones, haciéndolas sonar aproximadamente con la armonia con que
estaban escritas para el piano. Desde aquel entonces he venido cantando
con unos y otros centenares de veces las tonadas que llevan por titulo Los
mozos de Monledn, Los mocitos de La Maya, En casa del tio Vicente (que
me traia recuerdos de mi infancia en Torresmenudas, donde la escuché al
mocerio), Por entrar en tu cuarto, La Clara, Jariche, Ay de la hierbabuena,
Dicen que los pastores, Salamanca la blanca, Como vives en alto, Subela,
marinero, Vengo de moler, morena, A la raya del monte de Palomares, Del
olor de la hierbabuena... Todo un repertorio, en suma, que nos sonaba a
nuevo, porque se salia del sota, caballo y rey de ‘los veinte principales’ de
entonces, que siempre empezaban por Levantate morenita y terminaban
por Asturias, patria querida.

Muy pronto me hice yo a esta nueva forma de uso, aunque a fuerza
de muchas repeticiones. Y muy pronto también me hice con algunos otros
cuadernos de canciones que mostraban en gréaficos una variedad de acordes
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que para mi era desconocida hasta entonces. Cuando comencé a descifrar
las armonias que podian sonar en la guitarra empleando acordes con
sextas, séptimas y novenas mayores y menores afiadidas a un acorde de
base mayor o menor, descubri las enormes posibilidades de un instrumento
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tan manejable, en orden a acompafar el canto. A fuerza de repetir, pues la
habilidad marcha méas lenta que la inteligencia, consegui relativamente
pronto la destreza que exigia este nuevo uso, que me permitia cantar y
acompafiarme a la vez. Y al cabo de algun tiempo me acostumbré a los
movimientos de la mano derecha necesarios para ensamblar la estructura
caracteristica de cada ritmo a base de rasgueos diferentes, combinaciones
de bajo y acordes, golpes sobre las cuerdas o la tapa sonora, interrupciones
del sonido, y todos los matices necesarios para acompafar el canto.
Combinar estas habilidades con la rapidez necesaria para cambiar las
posiciones de cada acorde con la mano izquierda me llevé su tiempo, pero
me tomé muy a pecho este aprendizaje debido a las posibilidades que me
ofrecia para la interpretacion de todo tipo de canciones. Por esta causa
aparecen también entre mis discos mas vetustos algunos titulos con los que
practicaba las armonias y los ritmos en cuyo aprendizaje andaba enredado
por entonces.

Volviendo a las actividades y aficiones de lo que en el epigrafe
anterior he denominado academia, aquella especie de grupo de trabajo
musical con los alumnos mas aficionados y dispuestos a profundizar en
temas musicales, algunos se animaron también a iniciarse en la guitarra,
interpretando algunas de las piezas faciles que yo habia ido aprendiendo en
el método de Daniel Fortea con el maestro Martinez Vieito. Pero sobre todo,
al ser mas gratificante y sencillo, se animaron a cantar acompafandose de
los acordes y ritmos que yo iba aprendiendo. Para ello tuvimos que acudir a
un repertorio ‘profano’, por asi llamarlo, ya que de otro no disponiamos. Ello
explica que entre mi coleccion de singles aparezcan algunos titulos un tanto
extrafos en el contexto de lo que siempre se habia entendido que tenia que
ser la cancibn en un seminario, el género y el contenido religioso. Pero
nosotros ibamos buscando otra cosa: aprender a usar la guitarra como
instrumento acompafante del propio canto.

Canciones como La flor de la canela, Moliendo café, El pajaro chogui
y un poco después Los ejes de mi carreta y Camlnlto del indio, nos
ayudaron mucho a dar [ e WEM:‘.Z:
soltura a las manos. Otras _ ’
como Manha de Carnaval y '
Samba de Orfeo, de Ila
pelicula Orfeo negro, ya nos
ayudaban a aprender nuevos
acordes, nuevas posiciones
en el mastil y nuevas formas
de mover la mano derecha P
para conseguir dominar los L St e Sia® B 1
ritmos caracteristicos de
cada tipo o estilo. En cuanto
a las canciones del género que podriamos llamar de testimonio o de
protesta, todavia estdbamos a unos afios de las primeras de Victor Manuel,
Aute y Manolo Diaz, y s6lo nos habian llegado ecos lejanos del repertorio y
de los problemas de censura de Raimon, que poco después ya pudimos
cantar, siempre con la puerta y la ventana cerradas, por si acaso.

Moliendo café y Orfeo Negro

En cuanto a lo que después se empezd a denominar cancién folk, sélo
llegaban noticias de las primeras apariciones, todavia muy locales, de Nino
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Sanchez, que cantaba canciones que ya conociamos (Quitate, nifia, de esos
balcones, Salamanca la blanca... por cierto, con unas armonias tan simples
que desvirtuaban la belleza de la melodia, y que sustituiamos por las que ya
conociamos, escritas por Sanchez Fraile en su Nuevo Cancionero
Salmantino), y las que vulgarizaba (en el sentido de deteriorar) Ismael en
un programa televisivo de cuyo nombre ya no puedo (ni quiero) acordarme.
Como tampoco habia llegado todavia el momento en que Joaquin Diaz
saltaba a los escenarios de la Universidad sorprendiendo a sus colegas con
un repertorio de canciones muy conocidas por toda la gente un poco mayor,
pero menos por los universitarios (Ya se van los pastores, El frente de
Gandesa, Los cuatro muleros, Eres alta y delgada, La pirroquia..), y
ganandose subitamente con este repertorio el titulo de ‘El mejor conocedor
de la musica popular tradicional’, de labios del renombrado presentador
televisivo, conocedor de todo tipo de musicas, el incombustible IfAigo, aun
en activo.

“[l:“m_ o . I - - | - @m fml" — e __I

Joaquin Diaz en recital y
texto

Poca cosa era nuestro repertorio, pero nosotros le sacabamos mucho
partido. Muy al final de mi abandono del seminario (por expulsién episcopal,
como en su lugar explicaré), nos llegaban noticias de que un jesuita
francés, el P. Duval, habia inventado y andaba cantando un género nuevo
de cancién, de contenido testimonial, ¢chanson chrétienne?, o algo asi. Y de
que una monja, también francesa, se saltaba la clausura de vez en cuando,
y poniéndose como nombre artistico Soeur Sourire, andaba de un lugar a
otro cantando el inspirado soniquete Dominique-nigue-nique en honor y
memoria de su padre fundador. jQue tiempos!

No tardamos mucho en encontrar una copia, de la que transcribi
texto y musica, que cantabamos, acompafados de nuestras guitarras, con
un regocijo mas burlén que piadoso.

Dominique, nique, nique
(Nota al paso: el dia 3 de julio
de 2012, cuando ando
ocupado en dar los ultimos
repasos a este capitulo, me
ha visitado mi amigo Virgilio
Ortega y hemos podido
recordar, guitarra en mano,
cantando por aquel afejo
album, que por casualidad he
recuperado de entre viejos
papeles, el Dominique, nique,
nigue, con algunas otras
canciones que tantas veces
cantadbamos en el tiempo que
voy recordando en este
tramo.)




Este aprendizaje de la guitarra como instrumento acomparfnante de la
voz, como ejecutante de las formulas ritmicas y como soporte sonoro para
las mas ricas y variadas armonias, a mi me abri6 unas posibilidades
insospechadas para invencion, algunos afios después de las melodias de los
Salmos para el pueblo y para la realizacion de los arreglos musicales. De
hecho en la mayor parte de mis aproximadamente 200 obras musicales del
género cancion es la guitarra el principal instrumento en la parte arménica y
ritmica. Este aspecto tiene mucho que ver con el sesgo que fue tomando la
cancion religiosa, pasando primero por la etapa de los céanticos
paraliturgicos, y derivando después hacia el estilo ritmico, que desde ser
considerado tradicionalmente como profano y frivolo, pasé a ser uno de los
mas presentes en el nuevo estilo de cancion religiosa que comenzd con los
Salmos. Pero no voy a dar un salto de cuatro o cinco afios hacia adelante,
ya que a esa etapa no llegué de repente, sino paso a paso, pues en aquellos
afos ocurrieron episodios muy importantes en mi vida de musico, tal como
iré contando al desenrollar el hilo de mi relato.

Un viaje y un viraje: El viaje

El titulo que doy a este epigrafe, en el que relato el final del tramo
que se refiere a mi oficio de musico en el seminario, no es un juego de
palabras que pretende ser ingenioso, sino que responde a los hechos tal
como sucedieron en los dos ultimos afios que pasé en el internado, los
cursos 1962-1963 y 1963-1964. De nuevo tengo que hacer aqui una
digresion explicando una circunstancia de mi vida necesaria para entender
la influencia que tuvo en mi vida de mudsico. Trataré de ser breve.

Aludiendo de nuevo al impulso formativo que habiamos puesto en
marcha en el seminario de Zamora, del que se desentendian bastante el
Rector, que se dedicaba a escribir libros sobre la Biblia y dejaba hacer, y
también el Prefecto de Tedlogos, que tenia otros planes mas personales y
andaba a lo suyo, que era especializarse en ‘la Trilingte’ (latin-griego-
hebreo), lo cierto es que si hasta entonces no habiamos tenido demasiados
problemas, a pesar de que no todos los alumnos estaban de acuerdo con
nuestra manera de proceder, éstos empezaron a apuntar durante el curso
62-63. Esto ocurria cuando al final de la tercera sesion plenaria del Vaticano
Il se estren6 como nuevo Prefecto de Tedlogos un condiscipulo mio que
habia dejado el seminario de Zamora en los ultimos cursos, para obtener
dos licenciaturas sucesivas: en Teologia y en Sagrada Escritura. Termindé
sus estudios en Roma, donde ejercié como ayuda de camara del Obispo de
Zamora durante sus obligadas asistencias a las sesiones plenarias del
Concilio Vaticano 1l. Por ello no conocié la renovacion que se habia estado
operando en nuestro seminario durante su ausencia. Y como era explicable,
le fueron extrafilando muchas cosas que fue viendo y oyendo durante los
dos dltimos trimestres de aquel curso, cuando comenzd a ejercer su cargo a
partir de Navidad hasta el fin de curso.

Hacia la mitad de aquel curso tuve la suerte de tomar contacto con
un sacerdote, Joseph Bouchaud, Superior General de la Congrégation des
Fils de la Charité (nada que ver con las Hijas de la Caridad), fundada en
Paris, para llevar el mensaje cristiano a los suburbios pobres de las grandes
urbes. Yo ya habia leido por entonces un libro que adquirié gran renombre
entre los sectores renovadores, escrito por Georges Michonneau,
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perteneciente a aquella Congregacion. Su titulo, Parroquia, comunidad
misionera, era una honda reflexién sobre la acciéon pastoral de la Iglesia en
los barrios proletarios de las grandes ciudades, partiendo de la idea, real, de
que eran un terreno de misién: no hay que ir a la selva a convertir infieles,
porque en todas las grandes ciudades tenemos a la puerta de casa a
muchos que nos esperan. Esta era, en resumen, la razon de ser de aquella
Congregacioén. Pero el libro me interes6 también porque en el capitulo que
dedicaba a la musica en los cultos de la parroquia se explicaban practicas
muy renovadoras respecto al tipo de canticos religiosos que se iban creando
para conseguir que las asambleas participaran, también con canciones de
contenido a la vez litdrgico y testimonial, a la celebracién de los actos de
culto, sobre todo la misa. Algunos de los musicos cuya obra ya conocia yo,
habian colaborado en la creacion de aquel repertorio renovado en textos y
musicas, y uno de los principales compositores de nuevos canticos, que
ademas ejercia como director de la revista Eglise qui chante, David Julien,
también era miembro de la Congregacion.

Como responsable maximo de ella, Joseph Bouchaud hizo un viaje
por Espafia, buscando también por aqui colaboradores, algunos para ayudar
en la relacién con los emigrantes espafioles, que siempre iban a parar a los
barrios periféricos, sobre todo de Paris, y otros para comenzar la misma
labor en Espafia. De hecho ya habia llevado a cabo contactos con algunos
curas de Madrid y, no sé por qué razoén, incluy6 en su itinerario Salamanca,
a donde vino a dar informacion sobre sus proyectos en Espafia. Yo pude
entrevistarme con él durante aquellos dias, y le pregunté si seria posible
conocer de cerca la labor que estaban haciendo también en el campo de la
cancion litargica renovada. Con una abierta acogida que, lo he de confesar,
me sorprendié por su estilo poco frecuente por estas tierras, me asegur6
que si, y que a su vuelta buscaria la forma de responder a mi interés. Al
poco tiempo de su regreso a Paris me escribié una carta en la que me
invitaba a convivir durante el mes de julio en una de las residencias que
ellos tenian en Paris.

Pero a esta buena suerte se me unié otra no menos casual. Como a
pesar de ciertas diferencias me llevaba bien con mi nuevo compafero, al
enterarse él de mi proyecto me propuso viajar juntos a la ida, parar pasar
dos o tres dias conmigo en Paris, que él apenas conocia, y terminar mi viaje
con una semana en Alemania, en la ciudad de Essen, en la que él venia
pasando ya varias estancias vacacionales, y donde él mismo me prepararia
también algunos contactos musicales. Asi lo acordamos, asi lo proyectamos
y asi lo hicimos, saliendo en tren hacia Paris el 22 de junio, dia final de
curso. Ademas de mi maleta, yo cargué con un magnetéfono Grundig que
habia adquirido pocos meses antes (j14 kg de peso!), porque llevaba el
proyecto de grabar todas las musicas que pudiera, en lugar de gastar mis
escasos dineros en discos. La impresiéon que me hizo encontrarme inmerso
en la apretada riada de emigrantes cargados con enormes maletas en el
cambio de trenes en la estacibn de Hendaya me queddé grabada para
siempre. La Espafa rural y una parte de los barrios del proletariado urbano
se vaciaban por entonces de una generacidn entera, sobre todo de
hombres, en edad desde 25 a 35 afios, 0 mas. Yo mismo, al afio siguiente,
preparé la salida a dos de mis amigos, que pasaron alli largo tiempo de su
segunda juventud buscando lo que aqui no encontraban.

En cuanto a mi bagaje linglistico, yo leia y entendia perfectamente el
francés, que cursé en el internado y segui leyendo, y ademas pude
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perfeccionar la conversacidon con la ayuda de la profesora titular en la
Escuela Normal del Magisterio de Zamora, que lo hablaba perfectamente.
Con esta ayuda, y con el método Assimil aprendido casi de memoria, pude
defenderme bastante bien. Para un provinciano como yo el contacto con
una gran urbe, el aprendizaje del uso de los medios de transporte urbano,
el tren, el autobus y sobre todo el metro, iba a ser un choque muy fuerte,
yo lo sabia. Pero estaba dispuesto a vivir la experiencia.

Llegd, pues, el dia sefialado, hicimos nuestras maletas y subimos al
tren al atardecer. El trayecto Zamora-Medina-Hendaya (algo méas de 400
km.) nos consumidé unas 13 horas. El trasbordo, paso de aduana y espera
en Hendaya, unas 3 horas. Y el trayecto Hendaya-Paris (algo mas de 700
km.) unas 8 horas, la primera de ellas con paradas constantes en las
ciudades costeras. Por vez primera senti y vi volar el tren en el trayecto
Bayona-Burdeos, atravesando la recta infinita de Las Landas, célebre
precisamente como trayecto en el que un tren consiguié un record mundial
de velocidad que durd largo tiempo. La udltima etapa, Angouléme-Paris, la
corrié aquel convoy de un tirdn, sin parada alguna. Mis ojos de provinciano
que apenas habia salido del ‘Lejano Oeste’ espafol alucinaban. Lo estaba
viendo y no lo creia. Recuerdo ir asomado a la ventanilla del pasillo viendo
como el tren iba dejando para atras todos los coches que iban en la misma
direccion por la carretera, paralela y cercana al chemin de fer. Y por
primera vez senti el complejo de inferioridad del espafol que pasa los
Pirineos, compatible con el interrogante que después me sobrevino, sobre
todo en Alemania: (Y para qué quieren tanto progreso, si a las ocho de la
tarde tienen que irse a la cama, en lugar de empezar a vivir y a convivir
después de trabajar?

Dos ‘extranos en la noche’

Este epigrafe no va de musica, pero quiero dejarlo escrito para los
que quieran divertirse a costa de dos espafolitos con aspecto de
extraterrestres que aterrizan por equivocacién en un planeta desconocido.
Llegamos a Paris hacia las 10’30 de la noche. Como mi compariero de viaje
ya tenia experiencia, segui su consejo de dejar los equipajes en la consigna
y tratar de hacer una llamada a Joseph Bouchaud, que me habia dado su
teléfono y direccibn (en un piso céntrico, que compartia con dos
compaferos) para que pudiera ponerme en contacto con €l al llegar a Paris.
En una cabina marqué su numero, pero nadie respondi6é. Seguramente
estaria fuera de casa. Esto nos desconcerté mucho. Nos preguntamos qué
hacer, y decidimos tomar un taxi y llegarnos hasta la direccion que tenia. El
viaje no fue rapido a causa del intenso trafico, por unas calles desiertas de
gente. Sélo recuerdo que pasamos muy cerca de la Tour Eiffel, iluminada,
que me dejoé impresionado. Llegados a la puerta, subimos la escalera y
tomamos el ascensor hasta el piso 5°. El edificio entero estaba totalmente
en silencio. Tanto, que mi comparfiero pensé que era una hora demasiado
tardia para las costumbres de una ciudad como Paris, y que no debiamos
llamar al timbre, sino esperar a la mafiana siguiente. Y asi lo hicimos.
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Asi que nos volvimos a la estacion, tiramos de las provisiones que
llevabamos en muestras mochilas, B W W
compramos una bebida y salimos
fuera. Un banco fue nuestra mesa y
un tréfico ruidoso fue nuestra musica
de ambiente. Hacia las 12’30
terminabamos, y cuando
intentabamos regresar a la sala de
espera de la estacion de Austerlitz, a
la que habiamos llegado en el tren,
vimos cOmo se cerraban sus puertas
hasta la madrugada, detalle
importante que ignorabamos: “Allez,
sortez! Tout le monde dehors!”,
gritaban los vigilantes. Con gran
desconcierto tuvimos que salir de alli, entre una riada de gente. La primera
idea, a iniciativa siempre de mi compafero, fue dejar pasar la noche
durmiendo en un banco de los alrededores, pues no conociamos Paris en
absoluto ni teniamos medios para buscar cerca algo a nuestra medida y
estilo. Caminamos un rato, con la vista puesta en N6tre Dame, que veiamos
un poco lejana, hasta que, viéndola ya cerca, al otro lado del Sena, dimos
con un espacio medio ajardinado, con bancos de piedra esparcidos entre
algunos setos vegetales, k
en las inmediaciones de
una pequeia iglesia
(después pude saber que
se trataba nada menos
que de la iglesia de Saint
Julien le Pauvre, uno de
los monumentos mas
vetustos del Paris mas
viejo). Oteando un vistazo
alrededor, nos
propusimos ir echando
unas cabezadas por | ;
turno, para poder vigilar Bz

Gare d’Austerlitz

i
|

nuestros bolsos de viaje.
Nos sentamos en uno de
los bancos, y unos minutos después llegé un mendigo voceandonos claros
insultos en un vocabulario ininteligible Por los gestos comprendimos que
aquella cama le pertenecia, e inmediatamente se la dejamos libre. Fuimos
hasta otro banco cercano y al acercarnos, yo, ingenuo de mi, me dispuse a
retirar unos periédicos que sobre él estaban extendidos. Pero al tirar del
primero aparecié una cabeza y un rostro barbado, y otro clochard que,
despertado de su primer suefio, empezo6 a soltar una sarta de palabrotas e
insultos que, por suerte, no entendimos mas que por el tono desabrido. Por
fortuna me pude retirar a tiempo y sali poco menos que corriendo detras de
mi comparfiero, que ya me habia tomado la delantera.

Iglesia de St. Julien le Pauvre

En nuestra ignorancia, y en vista del susto, pues aquello no nos tenia
buena pinta, nos alejamos a una zona mas iluminada y después de unos
minutos de reflexidon decidimos pasar la noche (que ya habia empezado y
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en Paris apenas duraba seis horas en aquella época del afio) deambulando
lentamente por zonas bien iluminadas y descansando de vez en cuando. Al
otro lado del Sena aparecian la aguja y las torres chatas de N6tre Dame,
ante cuya fachada, una vez pasado el Sena, descansamos un buen rato,
sentados en un banco sin propietario. No muy lejos, cruzado el segundo
puente de la isla, nos vimos metidos en el trafago contiguo al mercado de
Les Halles, cuyo ajetreo de vehiculos y carros atiborrados de toneladas de
verduras y de animales abiertos en canal, cargados a espaldas de
profesionales con aspecto de boxeadores, nos dejo boquiabiertos y un tanto
apocados. Afortunadamente nos esperaba mas adelante el Louvre con sus
jardines. Asi que nos armamos de calma y paciencia, continuando nuestra
visita turistica nocturna.

No necesito entrar en mas detalles del plano del centro de Paris, que
hoy ya conoce cualquiera, desde Notre Dame, hasta la plaza de La
Concorde. Desde ella oteamos el arco de Triunfo, no muy lejos (es un decir,
claro) la Tour Eiffel, y fuimos recorriendo sucesivamente, alternando con
breves descansos, la fachada lateral de Louvre, su jardin de entrada,
todavia sin la Pirdmide, y los interminables jardines de las Tullerias.
Pasamos después al lado (pero un poco lejos) de la residencia presidencial,
donde dormiria a aquellas horas el General De Gaulle, sofiando
probablemente antiguas batallas y nuevas grandezas, custodiado por una
bandada de gendarmes vestidos con ostentosos uniformes que brillaban en
la semioscuridad. Anduvimos aproximadamente la mitad de los Campos
Eliseos y, orientados por el faro de la Tour Effel, en cuyas cercanias vivia
nuestro hospedero, llegamos hasta la plaza de Trocadéro y desde alli hasta
el Palais de Chaillot, desde cuya barandilla pudimos contemplar la soberbia
torre, cuya altura sobrecoge ya desde aquella lejania, limpia de edificios y
flanqueada de jardines. Llegamos lentamente hasta debajo de ella,
admirando cada vez mas su tamafno y altura, hasta encontramos bajo las
cuatro gigantescas patas que la soportan. Alli divisamos en penumbra unos
bancos en los que decidimos descansar y, si podiamos, dormitar un poco,
por turno, para evitar sorpresas, pues el dia ya iba clareando. Sin que
apenas nos diera tiempo a pegar el ojo, una pareja de gendarmes de
aspecto severo nos espabilé repentinamente, advirtiéndonos (por los gestos
lo entendimos sin necesidad de traductor) de que aquel era un lugar
prohibido para pernoctar.

Cimientos y bases de la Tour Eiffel, nuestro altimo y frustrado dormitorio

Callejeando lentamente entre el trafico ya incipiente y sentandonos
de vez en cuando en algin banco sin signos visibles de prohibiciéon ni
persona que lo ocupase, fuimos acercandonos a nuestro lugar de destino,
situado en un 5° piso de la Av. de La Tour Maubourg. El trafico era ain mas
denso que el de la noche anterior, y las calles aparecian atestadas de gente
caminando deprisa por todas partes. Pensamos que seria buena hora las
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7'30 de la mafana para hacer una nueva llamada a J. Bouchaud, que
seguramente la estaria esperando. Asi lo hicimos, y él respondio
inmediatamente. Su tono era alegre, abierto y sincero. Se ofreci6é a ir a
buscarnos pero le dijimos que ya estdbamos cerca de a su casa. Para mi
todo era nuevo, y aquellas primeras impresiones nunca se me han olvidado.
Llegados a nuestro destino, llamamos al timbre y escuchamos la voz
acogedora y amable de Bouchaud, que nos esperaba con la puerta abierta,
dandonos una calurosa bienvenida. Le extrafid vernos sin equipaje y le
explicamos los motivos. El se excusé: su falta de respuesta se debia a que
aun no habia llegado a casa a la hora en que lo llamamos. En seguida nos
invitd a asearnos y mientras tanto preparé el desayuno: croissants,
mantequilla y buen café nos repusieron las fuerzas. Reimos juntos nuestras
peripecias nocturnas, él con una mezcla de sentimiento por no haber estado
en casa mas temprano y nosotros considerando una suerte aquella
experiencia unica. Yo recuerdo que comprendia todo o casi todo lo que nos
decia en un francés deletreado, al que mezclaba alguna palabra en espafiol.
Y también recuerdo, cémo no, lo dificil que me resultaba organizar algunas
frases en francés, que él escuchaba con paciencia y completaba con
delicadeza. Mi compafiero estaba un tanto admirado de aquel estilo
acogedor, que probablemente le hizo cambiar un tanto el cliché del francés
arquetipico, del cual sin duda debié de conocer algunos ejemplos entre sus
compaferos de estudio en Roma. Para mi no era nueva esta forma de
acogida de Bouchaud, que en mis dos afios de estudios pude contrastar con
no pocos miembros del ambito eclesiastico, algunos de los cuales eran
franceses antes que nada.

De camino hacia la estaciéon para recoger nuestros equipajes, J.
Bouchaud fue explicando todo el plan que ya me tenia preparado para el
tiempo de mi estancia en Paris. Lo primero era visitar una de las parroquias
regentadas por la Congregaciéon que él dirigia, y hacerlo el primer fin de
semana, sabado y domingo, para poder conocer el estilo de las
celebraciones, los canticos que se interpretaban, y la manera de organizar
la participacion de la asamblea en ellos. Ese iba a ser mi primer destino, de
dos o tres dias, y hasta alli nos iba a llevar él mismo, en su 4-L,
inmediatamente, pues nos esperaba ya el parroco y sabia cuales eran mis
planes. Dicho y hecho. Bajamos nuestros equipajes, entramos en su
vehiculo y_nos llevé hasta una parroquia de Noroeste de Paris, filial de la de
San Vicente de Paul, una de las primeras en que la Congregacion de los
Hijos de la Caridad venian ejerciendo su labor desde hacia varias décadas.
Recuerdo muchas imagenes de aquel primer recorrido por las calles de
Paris. Y recuerdo sobre todo cémo aquel hombre nos iba llamando la
atencidon sobre detalles de la ciudad y de sus gentes, siempre con una vision
profundamente humana y atenta a todo lo que ibamos viendo. Cualquier
pormenor era motivo para una reflexién, un toque de atencién, una mirada
especial que, sin olvidar los datos histdricos y la importancia o belleza
turistica, trascendia a alguna reflexion que iba mas alla de lo que
estabamos viendo, siempre refiriéndose a algun aspecto relacionado con la
vida, la gente, las ventajas e inconvenientes de la gran ciudad. En la capilla
de Ntre. Dame Auxiliatrice, sede de la parroquia para los actos de culto, ya
nos esperaba el parroco, que nos recibi6 con gran amabilidad. Atento a
todos los detalles, nos sefalé nuestros aposentos, nos indicdé el horario
domeéstico, la hora de la cena (para la comida teniamos que arreglarnos
solos con lo que encontraramos en la cocina y en la despensa, pues durante
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el dia cada uno andaba a
sus trabajos), y el de las
celebraciones litdrgicas
el sabado y el domingo,
que eran los dos dias
siguientes al de nuestra
llegada. Nos excusamos
para retirarnos a
descansar después de
celebrar nuestra misa
diaria, pues teniamos
mas necesidad de dormir i e s

que de tomar alimento.
A la hora de la cena nos Eglise de No6tre Dame Auxiliatrice en Clichy

ug
Ohapalls Parcissials ds N.-D. Aoxillatrice, a Olichy E.L.D. § t

reunimos con los tres curas que formaban el equipo, méas otro, asturiano,
que habia llegado el dia anterior para pasar alli un mes, también con la
intencién de ver de cerca un estilo de vida que por Espafia era todavia un
futuro lejano.

Al dia siguiente, después de cumplir cada uno con nuestras rituales
obligaciones (misa y rezo del Oficio), asistimos a la misa parroquial mas
solemne, al final de la mafana. Para mi ya fue aquella una experiencia que
empezaba a cumplir el objetivo mas importante de mi viaje. Por vez
primera pude ver lo que sélo habia leido y estudiado en el capitulo
correspondiente a la musica en el libro de G. Michonneau: una misa
verdaderamente participada, con canticos entonados por toda la asamblea,
dirigida por un buen cantor desde un atril situado al borde la escalera del
presbiterio. Mi compafiero s6lo me sefialé un detalle acerca de la gran
diferencia entre esta forma de participar en una misa con canticos, que le
dej6 sorprendido, con la que iba a conocer en Alemania, en la parroquia a la
que él pensaba llevarme, donde era el organista el que, desde su
instrumento organizaba la participacién cantada de la asamblea, como mas
adelante explicaré. A la hora de la comida nos reunimos a la mesa con los
otros curas de la comunidad, un total de cuatro o cinco, mas nosotros dos.
Aunque no nos enterdbamos de la mayor parte de lo que decian, metidos
como estaban en el lenguaje del argot popular, pudimos constatar que alli
habia alegria, satisfacciéon, ambiente festivo, intercambio, muchas risas y
muy buen estilo. Mas adelante, ya durante mi estancia de dos afios en
Paris, pude frecuentar aquella comunidad, dirigida por Jacques Guerin, un
hombre de unas cualidades especiales para el trato: habia sido formador en
el seminario, donde habia vivido varios afos con los jovenes que se
preparaban para lo que les iba a esperar. Mas adelante me referiré a estas
visitas.

Mi compafiero sali6 para Alemania el siguiente martes, después de
que pudimos asomarnos brevemente a conocer con un poco mas de
detenimiento el centro de la ciudad. Yo aproveché el dia para ir iniciandome
en el funcionamiento de los transportes publicos, sobre todo el métro, y
para ver con un poco mas de calma los principales lugares de referencia del
centro de la ciudad. Al dia siguiente acompafié a mi compafiero hasta la
Gare du Nord, donde tomé el tren hacia Colonia, para acercarse a su
destino, en la ciudad de Essen. Quedabamos en que alli me prepararia una
semana de estancia, la ultima del mes de julio, con el mayor numero
posible de experiencias musicales.
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Mi primera estancia en Paris

Pasados dos dias, me trasladé a la que iba a ser la residencia que me
habia asignado J. Bouchaud en la Rue Fleurus 31, en el centro de Paris. Era
una planta entera en un piso bastante alto, cerca de la terraza, un recinto
amplio destinado a multiples usos. Convivian alli, como Bouchaud me habia
explicado, especialistas en Pastoral, en Teologia, en estudios biblicos sobre
el Nuevo Testamento, en Sociologia, en Liturgia y, lo que para mi fue una
suerte, en Musica, pues aquella era también la residencia habitual de David
Julien, miembro de Ila Congregaciéon, y uno de los musicos mas
renombrados entre los que formaban el grupo de los principales
renovadores de la cancion religiosa en francés. Otro de los fines de aquel
recinto era el de hospederia para los miembros de la Congregacion que
estaban de paso por Paris, asi como lugar de residencia de quienes dentro
del colectivo tenian la tarea de servir de ayuda y apoyo para los
compafieros que necesitaban hacer un descanso y dedicar algun tiempo a la
reflexion.

Pauvre Rue Fleurus, 31, mi residencia en Paris
Con ayuda de Google he podido llegar justo hasta la puerta de Rue de Fleurus, 31, cuya puerta de
entrada sigue siendo la misma a la que yo llamé.

A mi llegada, una vez que fui conducido hasta la habitacién que se
me habia designado, me despidié J. Bouchaud, urgido por los quehaceres
de su responsabilidad, y uno de los residentes, ya prevenido de mi llegada y
de mis planes, me puso al corriente de todos los detalles de la residencia:
varias habitaciones individuales, un comedor, una biblioteca, una pequefa
capilla, y una oficina amplia junto al almacén de revistas, libros y discos de
varias editoriales; ademas se distribuian desde alli todas las publicaciones
de la Association Saint Ambroise, a la que me referiré con mas detalle
después. El conjunto formaba un pequefio complejo variado en el que yo
pude aprovechar al maximo todo mi tiempo. Desde aquella casa, me habia
explicado Bouchaud, yo podia ponerme en relaciéon con las parroquias que
quisiera visitar, para conocer in situ como funcionaba la musica en las
parroquias de las que yo tenia ya noticia, y de otras nuevas. Y deberia
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hacerlo rapidamente, aprovechando sobre todo el final del mes de junio y la
primera quincena de julio, pues los planes parroquiales de las vacaciones en
campamentos y albergues, y las ausencias de los responsables, que
aprovechaban los veranos para todo tipo de viajes, experiencias e
intercambios, dejaban la actividad parroquial muy mermada durante los
meses de verano.

Y en aquella casa, céntrica en la ciudad de Paris, iba yo a poder
hablar largo y tendido con Julien, cuyas principales canciones, algunas
traducidas al espafol en fichas de canto, ya conocia yo hacia tiempo. De
hecho Julien fue uno de los mayores impulsores del repertorio renovado. Yo
ya conocia su renombre, y también una de sus primeras publicaciones, una
antologia de canticos para todo uso, elegidos como los mas apropiados a la
reforma de la musica religiosa que estaba en marcha, de la cual tenia yo
noticias desde algunos afios atras. Todavia conservo una de sus primeras
publicaciones, titulada Cantiques notés: una antologia de mas de 300
canticos escogidos de entre los centenares del repertorio popular en
francés. Un buen numero de ellos, 34, llevan la firma de David Julien, que
muestra en ellos una inspiracién notable, una ‘sintaxis musical’ perfecta y
un talento poético equilibrado entre la inspiracion poética y la necesaria
sencillez de lo que se pretende llegue a ser cantado por grandes asambleas.
De hecho ya figuran en esta temprana antologia tres de las mas
renombradas y cantadas canciones: Vers toi, Terre Promisse, la Marcha de
la Iglesia y el himno a la cruz Victoria, tu reinaras (las dos ultimas
traducidas al fichero de canticos ya conocido en Espafia, para el cual yo ya
habia compuesto varias antifonas, como he dejado dicho. El criterio de
seleccion era bien claro: prevalecian los de texto mas acorde con los actos y
tiempos litargicos. La sencillez de las melodias, muy bien construidas, y las
sonoridades modales imitativas del canto gregoriano en muchos de ellos
(muy frecuentemente en los de Julien) atestiguaban un avance muy
cercano al estilo que iba a surgir la parte musical de la reforma litargica del
Vaticano Il, cuya Constitucion de Sagrada Liturgia fue inspirada en gran
parte por el equipo entero de Eglise qui chante, a cuya cabeza estaban J.
Gelineau, D. Julien y L Deiss (el autor de Un solo Sefior, Como brotes de
olivo y otros canticos que muy poco después fueron traducidos al
castellano).

F .
1% ANNEE LITURGIQUE | a ANNEE UTURGHUE . 3 AVENT - AR " B HLirS
151, Ficioin 123, Vers toi, Terre Promise
111. Marche de I'Eglise
e
D : o s e i |
B - R

Tres canticos mas difundidos de D. Julien: Victoire, Vers Toi, Terre promise Marche de
I’Eglise
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Dediqué los dos primeros dias de mi estancia a situarme en el
entorno, tanto doméstico como urbano Como c0|nC|d|amos en la comida, y
sobre todo en la cena, conoci a los : E
residentes habituales, que me
acogieron con muy buen estilo y
me orientaron en todos los
aspectos practicos. Hice varias
salidas, unas en el metro, para
conocer el entorno méas proximo.
Me interesaba sobre todo el barrio
latino, con los dos grandes
boulevards de St. Michel y St.
Germain que en él confluyen. A
muy poca distancia, que recorri a
pie, estaban también la iglesia de
St. Severin, sobre cuyas
celebraciones, muy renombradas
por sus pioneras restauraciones
litirgicas y musicales, habia leido
ya un libro. Y también la de St.
Sulpice, de la que ya tenia
también referencias, tanto
histéricas (la habiamos estudiado,
por la I_mp(_),rtanCIa que tuvo en la Iglesia de St. Sulpice, cuyo organista titular
revalorizacion de los curas eraMmarcel Dupré
seculares —no pertenecientes a
alguna congregacion de religiosos o monjes—), como musicales, pues el
titular de su soberbio 6rgano, uno de los mayores de Paris, era por
entonces Marcel Dupré, al que
pude escuchar un dia gracias a
circunstancias favorables (y
casuales) a las que me referiré en
el capitulo siguiente. En la misma
plaza, enfrente de la soberbia
fabrica de la fachada del templo,
estaba situada la Procure
Générale du Clergé, almacén de
enormes dimensiones, en cuya
seccion de libreria pasé largas
sesiones y gasté de mis escasos
francos, en discos y cuadernos de
canciones, hasta llegar al limite de
las cortas posibilidades de aquel Procure Générale, supermercado de material
L. religioso, con una amplisima seccion de
viaje. Afortunadamente pude  musica
volver en otras condiciones de
mayor holgura durante mis dos afios de estudios en Paris, a los que me
referiré en el tramo siguiente.

En cuanto a mi entrevista con D. Julien, uno de los principales
objetivos de mi viaje, s6lo pude saludarlo y charlar muy brevemente con él
en aquellos primeros dias, pues su agenda estaba muy completa con
ocupaciones, entrevistas y viajes. Pero una vez que la revis6, quedé
emplazado para hablar sin prisas en una larga entrevista en la semana
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siguiente. Esta circunstancia me vino bien para poder preparar mi
cuestionario con preguntas que me fueron suscitando mis actividades de los
dias siguientes. El mismo me sugiri6 que podia aprovechar parte de mi
tiempo sin salir de aquella casa, donde disponia de la mejor biblioteca y
discoteca de canticos religiosos. Asi que animado por esta circunstancia
favorable, organicé mi tiempo dedicando las mafianas a informarme de todo
lo que me interesaba, sobre todo repasando el contenido de la revista Eglise
qui Chante, en cuyas paginas se podia seguir la trayectoria completa del
movimiento de renovacion del canto religioso desde sus comienzos.

Y también a grabar la amplia coleccién de discos LP que contenian
las obras méas importantes y renombradas de los principales artifices de la
renovacion de la mdudsica religiosa en Francia: J. Gelineau, D. Julien, L.
Deiss, R. Reboud, C. Rozzier, P. Cneude, R. Ref... en unas interpretaciones
de gran calidad, un buen numero de ellas a cargo de la coral Philippe
Caillard, y con la intervenciéon, al érgano, nada menos que de Marie Claire
Alain. Comprobé asi que habia tenido buen acierto en ir cargado con mi
pesado magnetdfono, dotado con dos velocidades y cuatro pistas (para
poder grabar en estéreo) en carretes de 17 cm. La secretaria del archivo de
la A.S.A., a la que ya habia prevenido Julien, me prestdé un tocadiscos y me
fue dejando los discos que le iba indicando, orientado por las paginas de
publicidad de la revista. Asi que al cabo de una semana ya me habia podido
hacer con una amplia seleccion de muestras de todo tipo de géneros
musicales, no s6lo de canticos religiosos, sino también de canciones del
género que afios antes habian puesto en boga A. Duval y Soeur Sourire,
entre otros, a los que ya me he referido en el tramo anterior. Aunque en
algunos momentos pensaba que tenia algo de absurdo desaprovechar mi
estancia en Paris para otras oportunidades, entre tantas como ofrecia
aquella ciudad, no me fue muy dificil convencerme a mi mismo de que lo
mejor que podia hacer era aprovechar mi tiempo para la finalidad principal
de mi viaje.

église | église
qui chante | qui chante

La revista EGLISE QUI CHANTE en sus dos sucesivos formatos

Para el fin de la semana (habia llegado un martes a Rue du Fleurus) preparé
mi visita a la Paroisse du Petit Colombes, regida por J. Michonneau, el autor
del libro Paroisse, communauté missionaire, cuya lectura me ensefi6é tantas
cosas. Alli iba a poder comprobar la manera en que los canticos formaban
parte de una celebraciéon viva y participada. Con tiempo suficiente me
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trasladé en el métro, como se sabe el transporte mas rapido en Paris, y
llegué poco antes de las 12’30, hora de la grande messe comunitaria. Y
aunque no tuve la suerte de poder conocer y saludar personalmente a
Michonneau, que estaba ausente aquel dia, si pude comprobar lo que ya
habia visto el domingo anterior en la pequefa iglesia de N. D. Auxiliatrice
de Clichy. No recuerdo ya muy bien los detalles, porque asisti después a
tantas misas del mismo corte durante mis dos afios de estancia en Paris,
que guedé bien al corriente acerca del oficio de animador de los canticos de
una celebracion litargica. Pero me queda la primera impresién de toda una
asamblea muy numerosa cantando alguna de las canciones que ya conocia,
de un pequefio coro dialogando con la asamblea, y de un buen cantor en el
atril, dirigiendo todo el desarrollo con moniciones, entonaciones y gestos
que daban seguridad y comunicaban emocion. Al tiempo que sugestion, yo
sentia también envidia, al ver cobmo alli ya era una realidad lo que en el
seminario veniamos intentando llevar a cabo, no sin grandes dificultades
para vencer la inercia de las costumbres inveteradas. Ademas nuestras
experiencias no eran mas que un caso Unico y aislado en aquel tiempo en
gue comenzaban unos cambios que alli ya eran una realidad madura.

Silueta de G. Michonneau La iglesia del Petit Colombes.

La semana segunda de mi estancia en la residencia la aproveché siguiendo
el plan que me habia trazado: por las mafianas lecturas y grabaciones y por
las tardes conocimiento de los puntos de referencia mas renombrados de la
ciudad. Lo que si recuerdo es que me pasaba mas tiempo paseando
despacio, observando todo, mirando y remirando, escuchando el habla de
los parisinos para ir acostumbrandome al francés de conversacion, tan
diferente, en entonacibn y en vocabulario, comprando un periddico y
sentandome a ver pasar la gente. Abrir los ojos y mirar alrededor era darse
cuenta de que alli se respiraban otros aires. En cuanto a la convivencia con
mis compafieros, era sobre todo en el tiempo de la cena cuando los veia a
todos. Lo que mas me fastidiaba, ademas de darme una buena porcién de
verguenza, era comprobar que al principio no me enteraba de la mayor
parte de las cosas que decian, pues la rapidez de las conversaciones, la
mezcla de voces y el argot parisino me obnubilaban la mente. Ellos me
ayudaban, por lo menos, a no sentir humillacion, asegurandome que no
tardaria en ponerme al corriente. Cosa que por entonces no fue posible,
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pues no pasé de una corta iniciaciéon. Pude comprobar que una lengua no es
s6lo un vocabulario y una gramatica.

Pero vuelvo a la musica, que es lo que me he propuesto. En aquella
semana fue cuando por fin pude entrevistarme con David Julien, creo
recordar que el miércoles. Aunque no recuerdo con detalle todo lo que
hablamos, si puedo asegurar que aproveché el tiempo para hacerle decenas
de preguntas. El tema siempre era el mismo: las lineas basicas de la
reforma profunda que necesitaba la muasica en toda la Iglesia, y que en
Francia ya estaba en marcha hacia tiempo. Sobre lo que mas largamente
conversamos, eso si lo recuerdo, fue sobre tres aspectos: el oficio del
cantor que tiene que animar los canticos en la celebraci6on de la misa, la
restauracion de los cantos de tipo recitativo, que habia que ir inventando en
el ritmo de acentuacion propio de cada lengua, siempre sobre la leccion del
canto gregoriano (las melodias de los salmos de Gelineau, que Julien
conocia de memora, fueron motivo de una reflexion detenida), y la riqueza
de las sonoridades modales, que al conservarse sobre todo en el canto
gregoriano, tenian, me decia, la doble ventaja de lo novedoso y a la vez
arraigado en lo cantos liturgicos. Y al llegar este tema yo le tenia preparado
algo que él no esperaba, porque le habia querido sorprender con un
obsequio que consideraba valioso para él: un ejemplar de la Lirica popular
de la Alta Extremadura, de M. Garcia Matos. Yo ya habia sefialado
previamente unos cuantos ejemplos de melodias modales, que comenzé a
repasar con gran interés y haciendo elogios sobre su belleza sonora. Habia
acertado con el obsequio. Y él termind
animandome a continuar la labor creativa
sobre aquellas lineas, que me habian quedado
bien claras.

Pero esto no fue todo. Porque antes de
despedirnos él también me tenia preparada
otra sorpresa: me invité a asistir a un curso
que la Association Saint Ambroise habia
organizado para una fecha que por fortuna
entraba en el calendario de mi viaje: del 12 al
20 de julio, en la ciudad de Amiens. Medi mis
posibilidades econémicas y también entraba
en ellas, pues buena parte del dinero que
habia destinado a comprar discos lo pude
ahorrar grabandolos. Por otra parte la cuota
del curso era minima, pensada sobre todo
para estudiantes. El profesorado estaba
integrado por varios de los musicos que ya
conocia por sus trabajos. Asi que no lo dudé.
Acepté, y nos despedimos hasta volver a
vernos en el curso, pues él era, por supuesto
uno de los ensefiantes. Apuré los dias que me
quedaban, y todavia pude asistir a una
celebracién en la iglesia de Saint Severin, al
siguiente domingo, donde pude admirar y
disfrutar de una liturgia cuidadisima en todos
sus detalles, y por supuesto en el de los
canticos mitad gregorianos y mitad en

. . . Iglesia de St. Severin, punta de
francés. No en vano aquella iglesia formaba |anza de la musica renovada
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parte del entorno de la Cité Universitaire, en el que habia que hilar fino en
todos los sentidos, pues era ya mirada como un modelo de lo que iba a ser
la liturgia después del Concilio que se estaba celebrando.

El curso en Amiens: una experiencia enriquecedora

Del cursillo en Amiens se me han olvidado muchos detalles, pero no
los més relevantes. EI mas importante para mi fue que me dio la ocasion de
recibir lecciones y conocer en persona a quienes ya me las habian dado a
través de lo que yo conocia de ellos. Habia ‘asignaturas’ obligatorias para
todos, como eran las clases teodricas sobre el papel del canto y de la musica
en las celebraciones (Gelineau), sobre la animacion musical de las
asambleas (Julien) y sobre el papel del coro en la liturgia, siempre
ensamblado en la celebracién (Lucien Deiss y René Reboud, este udltimo jun
canonigo de la catedral de Amiens!, yo no salia de mi asombro). Las clases
de Gelineau, magistrales: su conocimiento de los salmos y de la poesia
hebrea, de los modos como ‘material de construccién’ melddica (que no son
sOlo los cuatro modos dobles gregorianos protus, deuterus, tritus y
tetrardus, sino tantos como notas, como yo ya habia aprendido de él mismo
a partir del trabajo de musicalizacion de los salmos en castellano, en el que
yo tomé parte dos afios antes, bajo su ‘teledirecciéon’), del papel de las
antifonas, que habia que componer en cada lengua...

De las ‘asighaturas’ libres yo me inscribi en cuatro: canto y educacién
de la voz, armonia modal, cancién acompafada con guitarra y flauta de
pico. Las dos primeras corrian a cargo de Pierre Kaélin, el mas renombrado
maestro suizo en el campo de la mdsica litargica, autor de los arreglos
orquestales de las canciones mas conocidas de D. Julien, que he citado mas
atras. De él se decia que en cada lugar que visitaba fundaba un coro, y tuve
la suerte de comprobarlo: el primer dia entré en la clase, donde éramos
unos 60, nos hizo entonar una cancién conocida, Vers toi, terre promise, de
D. Julien, fue pasando entre las sillas mientras cantabamos, y al paso fue
seleccionando unas 20 voces para entonar las partes polifébnicas (me
complacié ser uno de los seleccionados porque al suponerse que todos los
alumnos sabiamos leer, era claro que Kaélin buscaba cierta calidad en las
voces). Las clases préacticas de cancién acompafada con guitarra, propias
para veladas y reuniones de reflexibn extralitirgicas, eran impartidas
precisamente por R.
Reboud, candnigo de la
catedral de Amiens, que
un afio antes habia
publicado una coleccion de

canciones, del tipo
espiritual-negro, sobre
personajes biblicos (Noé,
Abraham, Moisés,

Ezequiel), interpretada por
John Littelon como solista,
Yy gue nos sirvieron como
iniciacibn a wuna nueva
forma que se expandia por
entonces: jqué bien me

.. . La catedral de Amiens, con su renombrada aguja ‘La
vinieron para aquello mis  gache’

experiencias guitarreras!
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Aparte de un par de obras que adquiri, Chant et musique dans le
culte chrétien, de Gelineau, verdadero manual de iniciacibn que deja claros
los principios y razones, tanto histdricas como litargicas, del papel de la
musica y el canto en todo tipo de celebraciones y Pour mieux chanter, de P.
Kaélin, conservo todavia algunas notas de lo que aprendi en aquella semana
intensiva. En la ultima clase Julien nos dicté un enunciado esquemaético de
lo que fue su clase y lo resumié en unas cuantas recomendaciones de las
que conservo nota: preparar el programa de cada celebracién con la
antelacion suficiente que evite toda improvisacion, pensar en la funcién del

JOSIPH GELINEAU ique, Mads leur place nog-

CHANT ET MUSIQUE
a direct avec le cultc

DANS LE CULTE CHRETIEN

Chant et musique
dans le culte chrétien

KINNOR

Vimpliquent rciproquement, Dang

18 risa Locta, A contraire, ol le céidbeant ne chanee pag, I
peuple peut edansnoiza participer & Paction liturgique par
des chants qui, d'apeis les documenss, porteat le nom. do

FLEURUS

Cubierta y pagina de Chant et musique dans le culte chétien

coro y del organista, llevar a cabo los ensayos necesarios para eliminar
cualquier riesgo de mediocridad, y en fin, tratar de relacionar el papel de la
musica en las celebraciones con el que debe tener en otro tipo de
actividades pastorales. Como era él quien ejercia el oficio de animador
musical de cada celebracion, pude comprobar con qué destreza y soltura
llevaba a cabo su papel. También conservo un recuerdo bastante claro del
contenido de las clases de Gelineau, pues por vez primera comprobé su
destreza en comunicar lo que él tenia tan claro.

La parte préactica versd sobre los aspectos musicales de las formulas
salmaddicas, sobre la necesidad de crear nuevas melodias y antifonas para el
canto de los salmos en cada lengua, y también sobre un aspecto que a mi
me resultd muy novedoso: argumentar el uso de los salmos como plegaria
valida y actual, sobrepasando las referencias histéricas y geograficas que
hay en ellos. Respondia con ello a ciertas objeciones que, por lo visto,
cundian entre ciertos sectores del clero, en el sentido de que “jya esta bien
de salmos, se nos quiere convertir en judios!”. Su honda formaciéon y su
larga meditacion sobre este tema, mezcladas siempre con amenidad y con
algunos toques de fino humor, hacian de sus clases una delicia en el
contenido y en el estilo. En cuanto a la flauta de pico, instrumento para mi
desconocido hasta entonces, que al final del curso pudimos escuchar en un
concierto interpretando una obra para trio con clavicémbalo y cello, me
fueron de gran utilidad pedagdgica algunos afios después.

La belleza de la ciudad de Amiens y sus alrededores, por donde nos
daba tiempo a pasear por las tardes, la imponente aguja de su catedral
gotica (la Fleche), que se divisaba desde la lejania en la inmensa llanura
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plana, la visita al monumento, guiada por nuestro profesor R. Reboud, que
en ella ejercia como canonigo, fueron también para mi momentos
inolvidables, que todavia conservo muy vivos en mi recuerdo. Alli
entonamos algunos de los canticos que habiamos aprendido en el curso, y
aquella resonancia entre las altisimas bévedas impresionaba sobremanera.
La semana de aquel curso, en fin, fue para mi una de las experiencias mas
enriquecedoras en todos los sentidos, pero sobre todo en el campo de la
musica, que era el que me habia llevado alli.

Para terminar debo decir que todas las buenas impresiones de aquel
curso, al que tuve la suerte de asistir, me dieron seguridad en muchas ideas
que yo ya habia ido llevando a la practica en los afios anteriores, pero
también me llenaron de una envidia sana, al comprobar cdmo en nuestro
pais estabamos, como suele decirse, ‘a afios luz’ de los cambios que se iban
a necesitar en nuestras costumbres musicales. La catedral de Zamora, a la
que tenia que volver dos semanas después, comenzaba a ser una sombra
en mi horizonte. Sombra que, como iré contando, fue creciendo lentamente
hasta convertirse en una tormenta con descarga final.

Una semana en Alemania: nuevas experiencias musicales

Regresé a Paris terminado el curso, y al cabo de dos dias, que
aproveché para dar otra vuelta por Saint Sulpice y la Procure Générale,
adquiri algunos nameros atrasados de la revista Eglise qui chante, los mas
relacionados con los temas del curso de Amiens. Recogidos mis bartulos,
hechas mis maletas (ya con algun peso afadido) y despedidos mis
cohabitantes, tomé en la Gare du Nord el tren con destino a Essen, ciudad
cercana a Colonia, donde mi comparfiero ya me tenia preparado el plan para
aprovechar mi estancia. Mi inexperiencia de provinciano inexperto en viajes
largos, a paises extranjeros, cargado de equipajes hasta la coronilla, y
usando medios de comunicacion para mi desconocidos, me metié en varios
apuros y confusiones que estuvieron, en alguno de los transbordos, a punto
de conducirme hacia la Alemania del Este. La buena suerte y la capacidad
de deduccién me libraron
de ello. Por fin logré = o
llegar a Essen, y también, y - e
utilizando un tranvia (en
mi vida me habia visto en
otra igual) y a Ila
residencia que mi
compafiero habia
conseguido para mi: el
Hospital de S. Lorenzo, en
la habitacion del capellan,
al que tenia que sustituir

dos o] tres dias
(afortunadamente para
mi, la misa todavia se El Hospital de San Lorenzo, en Essen

celebraba en latin). El

domingo (mi llegada fue el viernes) ejerceria yo como organista en la misa
solemne. Y al dia siguiente, lunes, asistiria durante una semana a un
campamento de jovenes organizado y dirigido por el capellan de la
parroquia, donde podria, ademas de conocer un estilo de acampada muy
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diferente del que veniamos practicando en el seminario de Zamora, y
participar en las actividades musicales, al menos como observador.

Tres fueron las experiencias musicales que me proporcioné aquella
semana. La primera, y para mi mas importante, fue la de ejercer mi oficio
de organista en la parroquia de S. Lorenzo. Con mi compafiero como
intérprete y como guia, pues del aleméan sélo tenia antiguos recuerdos de
gramatica muy basica y un reducido vocabulario, fui conducido a la iglesia
parroquial, de la que sdlo recuerdo su amplitud, y dentro de ella al asiento
del 6rgano, cuya consola estaba situada junto a una nave lateral. Como la
misa era en latin, el acompafamiento del gregoriano no me supuso
problema alguno. Pero ademas, en el curso de la celebracion la asamblea
interpretd varios canticos en aleméan, todos ellos corales. Creo recordar que
fueron cuatro, uno al comienzo, otro al ofertorio, otro a la comunién y otro
a la salida. Sobre el atril los tenia ya sefialados en un libro. Mi comparfiero
me tradujo las advertencias que le hacia una persona que estaba a su lado:
que mirase a una pantalla grande situada a un lado del abside, donde irian
apareciendo los numeros de cada uno de los corales, y que hiciera sonar los
primeros acordes en un registro suave como sefal, atacando después el
comienzo con un juego amplio y con seguridad. Asi lo hice, y quedé
maravillado cuando una multitud, todos los asistentes, abrieron sus libros
por la pagina sefialada en la pantalla y comenzaron a cantar en cuanto hice
sonar el inicio del coral. Lo mismo sucedié para cada uno de los siguientes.
Quedé impresionado. Todavia pude, terminado el Ultimo, seguir
improvisando un minuto sobre el tema que habia concluido. Como todo ello
entraba dentro del campo de mis habilidades y mi oficio, no tuve ningun
problema en ejercer como organista. Cuando conclui con un acorde potente,
la gente que salia me miraba con curiosidad y con amabilidad, algunos con
una leve reverencia. Lo mismo sucedié cuando llegué a la sacristia, donde
me saludaron y felicitaron el parroco y algunos coadjutores, entre los que
estaba precisamente el que habia organizado el campamento al que iba a
asistir. Mi comparfiero fue en todo momento mi intérprete, el que me saco
de todos los apuros. Yo lo veia también muy contento, como satisfecho de
que lo habia dejado en buen lugar.

St. Laurentiuskirche

49



La segunda experiencia musical tuvo lugar, creo recordar, aquella
misma tarde o al dia siguiente. Mi compafiero me habia preparado la visita
a casa de una familia muy conocida por él. Después del obligado café y
tarta (jqué tarta, qué gusto, qué calidad, qué cantidad: otro mundo de
sabores y colores!), hermano y hermana, poco mas que adolescentes, ella
al piano y él al violin, interpretaron una sonata de Mozart con una ejecucion
mas gue correcta, y a continuacion algunas piezas de un estilo mas ligero y
cercano a lo popular. Seguramente habian preparado el repertorio de
acuerdo con mi compafiero. Y lo inevitable: la conversacion, con intérprete,
giré alrededor de lo que acababa de presenciar. Lo normal era que en la
mayor parte de las casas tuvieran lugar estas practicas musicales, que
formaban parte de los programas educativos ya desde las escuelas, donde
todos los alumnos recibian una iniciacion a la musica que les permitia
ejercer como intérpretes de estas musicas ‘domésticas’. Nueva sorpresa
para mi, y nuevo motivo de sana envidia, al ver nuestra enseflanza tan a
afos luz, esta vez si vale la expresion, de lo que alli habia visto y oido.

Pero pasé todavia por una tercera vivencia musical para mi muy
sorprendente, y ademas gratificante. La tuve en el campamento al que fui
como invitado, por atencion del coadjutor de la parroquia de San Lorenzo.
La diferencia con nuestras modestas acampadas en Riomanzanas, en las
que todo lo haciamos nosotros mismos, y siempre por lo barato, con una
alimentacion basica, aunque abundante, era inconmensurable. El lugar
estaba situado no muy lejos de Bonn, entonces capital de Alemania del
Oeste, vy el desplazamiento se hizo en una flota de tres o cuatro autobuses.
Por primera vez contemplé con asombro una autopista, con doble pista en
cada sentido, lo que me caus6 una sorpresa y admiracion que nunca he
vuelto a olvidar. En algn momento en que el firme era de cemento el
capellan, que iba a mi lado y me avanzaba alguna breve frase en francés,
me hizo saber que el tramo por el que circulAbamos correspondia a la etapa

colega no sé cémo interpretaria, pues yo no sabia si aquello lo decia como
alabanza o vituperio. A nuestra llegada al campamento, para mi gran
sorpresa, ya estaba rematada toda la instalaciéon: las tiendas de campafa,
el espacio para los juegos, todos relacionados con el campo, la capilla (un
altar bajo cubierta a un lado del espacio acotado, reservado también para el
fuego de campamento, en cuyo centro ya estaba preparado el material para
la fogata: por lo menos un par de arboles de tamafio mediano troceados y
dispuestos en forma de pira. EI comedor, situado a un extremo del recinto,
era un espacio vallado contiguo a la cocina, en la que trajinaban una docena
de personas, entre cocineras, pinches y camareros, tal como aparece en la
fotografia que adjunto a esta pagina.

Pero entrando ya en el aspecto musical, cada uno de los actos de la
jornada comenzaba con un cantico o una cancién. Los corales sonaban en la
misa. Los cantos de sonoridad sencilla, bellos en sus pegadizas melodias,
eran el comienzo obligado para los tiempos de instrucciéon, para el espacio
de reflexion en silencio, paseando cada uno en solitario, para las comidas, y
para el inicio y el final de los juegos, que siempre eran apropiados al ambito
campestre (batallas simuladas, busqueda de ladrones ocultos en el bosque,
rescate de un prisionero, juegos de fuerza y destreza —derribar un arbol a
hachazos, construir un puente sobre un arroyo con troncos y tablas en
bruto, cosas asi—). Y sobre todo el fuego de campamento, que para mi fue
la ocasion de mostrar mis habilidades de musico cantor.
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A diferencia de nuestros fuegos campamentales en Riomanzanas,
donde habia lugar para toda diversidon espontanea, toda ocurrencia chistosa,
toda actuacién preparada, y para una gran variedad de canciones, todo
estaba aqui escrupulosamente reglado en aquel acto final de cada dia.
Previamente a esta sentada el fuego habia sido encendido. Yo habia visto la
enorme pira de lefia verde preparada desde la media tarde y me
preguntaba cémo iban a conseguir encender una hoguera con aquella
materia prima incombustible. Pues como pude comprobar con asombro, al
estilo aleman, siempre eficaz: los encargados de esta tarea rociaron por
todas partes la gran piramide verdosa con varias latas de gasolina, y
alejados todos suficientemente, alguien lanz6é desde lejos una especie de
bengala que provocé una verdadera explosion de llama y el aplauso
general, que reconocia la victoria del hombre civilizado sobre la naturaleza
salvaje. Al cabo de veinte minutos de llamarada e intensos chisporroteos ya
comenzaban a relucir las brasas, que expandian el calor hasta un radio
considerable. Al cabo de un rato, sentados ya todos los acampados en
taburetes plegables formando un doble circulo, el acto comenzaba con la
lectura de una historia o cuento (de la que yo captaba sélo algunas palabras
inconexas al vuelo). Seguia una breve instruccion del capellan, a modo de
reflexiéon y examen, y después, por turno, tres o cuatro chiquillos cada dia
contaban historias graciosas, como yo deducia de las risas de cortesia con
que se premiaba a cada uno.

Y a continuacion venia la parte musical, que consistia siempre en la
entonacion de unas cuantas canciones, tres o cuatro cada noche, cuyos
textos leian todos en una especie de cancionero en el que aparecian
numeradas. El capellan, armado de una guitarra, decia un numero; los
asistentes lo buscaban en el libro, cada uno con ayuda de su linterna; el
cura comenzaba a marcar el ritmo con un acorde, y el coro se ponia en
funcionamiento, cantado (con buen oido, eso si, pues pocos desentonaban)
el estribillo y las estrofas hasta terminarlo. Y asi cuatro o cinco niameros. El
final era siempre una cancion de despedida, que se entonaba con los brazos
entrecruzados. Aquel cantico, siempre emotivo (yo recordaba el nuestro,
que precisamente era una melodia popular alemana —pag. 76 de nuestro
Proa y cancibn—), marcaba el final del fuego de campamento. La
organizacion era perfecta, aunque el estilo era un tanto frio.

Cuando al segundo o tercer dia el capellan me preguntaba mi
impresidn sobre aquel acto, me invité a cantar alguna cancion de mi pais.
Pensé que aquella era una buena ocasion de mostrar un repertorio muy
diferente en sonoridades, le pedi me prestase la guitarra para poder
prepararme, dediqué un dia entero a recordar y memorizar unas cuantas
canciones del repertorio que tantas veces habiamos cantado, y me dispuse
a participar. Aplausos y clamoreos de aprobaciéon sonaban después de cada
cancion, que me indicaban un grado mas que la simple cortesia. Ademas,
por ciertos gestos y caras de sorpresa percibia yo que aquellas canciones
los transportaban a un mundo sonoro muy diferente del suyo, esas musicas
populares alemanas, tan llenas de logica tonal, que mas que diferentes del
repertorio clasico, son como maudsica culta de andar por casa, muy bellas
pero poco sorprendentes.

Como esto ocurrié cerca del final de la semana que yo estaba
pasando alli, no hubo tiempo para otra actuacion. Si lo hubo, sin embargo,
para otra sorprendente audicién al dia siguiente, pues el colectivo
encargado de la cocina y avituallamiento se enter6é de la velada del dia
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anterior y me pidieron, por medio del capellan, que les obsequiase también
con un minirecital. Asi lo hice, también con muy buena aceptacion, a juzgar
por los gestos y los aplausos. Tanto, que por medio del capellan, también,
aquel colectivo me hizo llegar el recado de que querian obsequiarme con un
detalle musical. Y al dia siguiente (jla eficacia alemana!) ya me llego el
recado de ir a recoger el regalo al recinto de intendencia: un transistor
Grundig ultimo modelo, dotado de una onda de frecuencia modulada,
recurso radiofénico que muy poco antes habia llegado a algunas emisoras
espafolas. Lo he conservado, util, hasta hace no mucho tiempo como un
recuerdo muy singular que me ahorré, sobre todo en los afos siguientes, la
compra de discos y puso a mi servicio la entonces naciente Radio Clasica,
de RNE. Afortunadamente conservo una fotografia de aquella sesion, en la
que aparezco rodeado de todo el equipo de mantenimiento.

P R T I R | RIS e T N N R RISy Ee . B =3

La foto del concierto en la cocina del campamento

Termino mi relato de aquella experiencia tan singular con otro
detalle: como ninguno de los acampados hablaba ni espafiol, por
descontado, pero ni siquiera francés, mi unico intercambio hablado, a
excepcidon del capellan, que si lo chapurreaba, fue jel latin! En esta lengua
clasica, y por supuesto en un estilo gue soliamos denominar ‘latin
macarronico’, pude mantener algunas charlas elementales, hacer algunas
preguntas y responder a otras. Fruto de aquel contacto fueron una serie de
tarjetas postales jen latin!, que intercambié con aquel estudiante aleman,
que durante mucho tiempo conservé, pero se me han perdido en alguno de
mis varios cambios de domicilio.
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Mi vuelta de Alemania, por fortuna, ya no la tuve que hacer en tren,
pues uno de los curas que habian emigrado desde Zamora, residente en
una ciudad cercana a Essen, tomaba vacaciones en Espafa y se ofrecié a
traerme en su automovil. Ejerci de copiloto con el mapa en la mano, y en
dos dias de carretera llegamos a Zamora, después de haber echado una
cabezadita la primera noche, nada menos que en Angouléme, en un espacio
de acampada situado en la verde ribera de La Charente, en cuyas aguas
frescas pudimos lavarnos la cara, con la silueta de la Catedral frente a
nosotros. Todo un lujo para dos modestos paisanos zamoranos. Que por
cierto, en cuanto a rios tampoco podemos quejarnos, pues lsacio, mi
‘taxista’ era toresano, y ambos habiamos habitado toda nuestra vida al
borde del rio Duero mucho mas caudaloso que La Charente. El Unico apuro
que pase, y con esto doy fin a este apartado, fue en el control fronterizo,
donde pude haberme quedado sin el Grundig, a pesar de que lo llevdbamos
escondido en una maleta entre calzados y ropas viejas. jComo si los policias
no conocieran todo tipo de trucos!

Dos vistas de Anadouléme: nocturna v de dia

Un viaje y un viraje: El viraje

Voy ya con el ultimo episodio de este tramo: mi ultimo curso en el
internado, como prefecto de mdsica, que para mi terminé con el cese como
prefecto de disciplina, y por consiguiente como encargado de mdusica. Y
aungque aquel afio tuvo mas de vivencias personales que de experiencias
musicales, pienso que es bueno resumirlas ahora para que los lectores que
hayan llegado hasta aqui encuentren explicacién a unos cambios en mi vida
que muy rapidamente tuvieron una influencia decisiva en mi trayectoria de
musico. Trataré de ser breve.

A pesar de que el curso anterior habia transcurrido todavia con cierta
calma, gracias a la prudencia y la voluntad de entendimiento de que
tuvimos que dar muestra, la situacibn cambidé con gran rapidez durante el
curso 63-64. Inmediatamente mi compafiero Benito y yo nos dimos cuenta
de que podia peligrar la linea formativa que habiamos conseguido poner en
marcha. Para decirlo en forma resumida, lo que ocurrié fue que el nuevo
prefecto de los estudiantes mayores se sitié un tanto desplazado de la linea
formativa en que ya habia entrado el internado hacia algun tiempo, a pesar
de haber residido en Roma durante el Concilio, como ayuda de camara de
nuestro Obispo. Como ya he apuntado, no era por entonces Roma, a pesar
de la celebraciéon del Vaticano Il, el lugar mas adecuado para ponerse, sino
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mas bien para ‘oponerse’, enarbolando el Syllabus antimodernistico
aplaudido por los catélicos mas intransigentes, contra los aires nuevos que
soplaban desde hacia tiempo en toda la Iglesia y conmovieron las mentes
vaticanas, ancladas todavia en las mentalidades fundamentalistas de los
papas Pio Xl y Pio Xll. El propio Obispo de Zamora, a pesar de que se
vanagloriaba de haber tomado parte en un acontecimiento histérico que era
signo de renovacion de la Iglesia, en el fondo y en conversaciéon privada
confesaba sus grandes dudas sobre muchas de las cosas que habia tenido
que oir, ver, y al final votar (a favor o en contra, nunca lo sabremos). De
hecho el Concilio y los decretos que de él emanaron no fueron aplicados en
Zamora mas que cuando comenzaron a ser obligatorios, sin que las ideas de
fondo que los habian inspirado fueran aceptadas, y ni siquiera entendidas
por la mayor parte del clero diocesano. Nuestro programa formativo se
fundaba sobre el servicio, la generosidad, la sinceridad, como norma de
vida y de conducta, y sobre la prominencia de la plegaria litargica, colectiva
y oficial, sobre la piedad privada. Y a virtudes como el sometimiento, la
obediencia ciega, el respeto a la autoridad, sélo les ddbamos un valor
relativo. Este enunciado requeriria una exposicibn mas amplia, pero como
no estoy aqui contando mi vida de cura, sino mi vida de musico, no me
extiendo mas.

El hecho fue que, apoyandose en el nuevo prefecto, el grupo de
seminaristas que desde el comienzo se habia resistido al cambio, aunque
fuese minoritario, tomo6 cada vez mas fuerza. Y como al mismo tiempo mi
compafiero era confidente del Obispo, le fue informando de todo lo que le
decian, de todo lo que veia, en una palabra, de que aquella casa de
formacion de futuros clérigos se habia convertido en un semillero de las
nuevas ideas que habian subvertido el orden en la Iglesia. El rector, por su
parte, comenz6 a coger miedo, por sentirse responsable de aquel deterioro.
La conclusién que iba sacando el Obispo de lo que le iban contando unos y
otros, a medida que avanzaba el curso, era que habia que atajar aquellas
nuevas corrientes, cortandolas de raiz. Indagando y preguntando a los
‘fieles’ fueron haciendo un listado de los ‘contaminados’, que eran muchos
(mayoria, desde luego). Y claro, habia que buscar los culpables, que
aparecimos en seguida, pues nunca habiamos ocultado nada, todo lo
contrario: era lo que veniamos ‘predicando’ desde hacia afos.

A partir de cierto momento, hacia el mes de febrero, el Obispo
anuncié una ‘visita candnica’ al seminario. Lo que habia bajo aquella
designacién era una investigaciéon policial en toda regla. El Prelado en
persona fue entrevistando, de uno en uno, a una buena parte de los
estudiantes. Unos por convencimiento y otros por miedo, le fueron
informando de todas las ‘nuevas ideas’. Unos eran llamados para ser
interrogados como acusados, y otros para que informasen sobre quiénes se
habian significado mas como 'contaminados’, que eran la gran mayoria. Por
los que tenian mas confianza conmigo y menos temor me llegaban algunos
datos confidenciales sobre los detalles del interrogatorio. Las preguntas mas
repetidas demostraban las obsesiones del Obispo: ¢Le has oido decir alguna
vez a D. Miguel Manzano que la obediencia debe ser razonada, y que
habiendo caridad sobra la obediencia? ¢;Le has escuchado decir que las
virtudes mas importantes son la lealtad, la sinceridad, la nobleza, la
generosidad, los valores humanos ....? ¢Es cierto que con algunos hace las
funciones de director espiritual? ¢;Le has oido decir que la oracién colectiva
es mucho mas importante que la plegaria individual? ¢Le has oido decir que
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la palabra tiene mas valor que el silencio? ¢Es cierto que os ha dicho que la
misa se deberia celebrar cara al pueblo y leyendo la epistola y el evangelio
en castellano? ¢Es cierto que alguna vez ha dicho que el voto de castidad no
deberia ser obligatorio y perpetuo, y que seria mucho mejor que fuese
voluntario y temporal para quien lo quisiere? ¢Es cierto D. Miguel Manzano
invitd varias veces a unos cuantos a escuchar en su habitacion las noticias
que sobre la huelga de los mineros de Asturias daba esa emisora que
llaman Radio Pirenaica? Estas eran, segun me iban confiando algunos, las
preguntas que mas se repetian en los interrogatorios.

Un inciso como detalle gracioso y grotesco a la vez: el Obispo llamoé a
uno, de nombre Eutimio (lo pongo como ejemplo), y, libreta en mano, le fue
puntualizando expresiones que se le habian escuchado y conductas que se
le habian observado. El interpelado lo dejo hablar, con la cabeza baja y sin
rechistar, y cuando el prelado termind le dijo: ‘Sefor Obispo, con todos mis
respetos le digo que, por todo lo que Vd. me ha ido diciendo, me parece
que me estd Vd. confundiendo con mi condiscipulo Edesio (por ejemplo),
porqgue yo jamas he dicho esas cosas de las que me esta acusando’. El
Obispo se quité las gafas, acerco el papel a sus ojos de miope, y sin apenas
mirar para su interlocutor, le dijo: ‘Vayase’. Y aqui acabd aquella historia,
que poco después comenzd a correr de boca en boca.

Ante la situacion de tensiones y amenazas que se habia creado, los
dos ‘culpables’ pensdbamos cudal podria ser la solucién para que no se
viniese abajo lo que tanto trabajo nos habia costado construir, aquella
nueva mentalidad, aquellos nuevos aires que al fin y al cabo el Concilio
habia esparcido por toda la Iglesia. Y tomamos la decisibn: como yo, por
todos los indicios, era la oveja negra, que al final seria eliminada, no me
defenderia cuando me llegase el interrogatorio. Y Benito, haciéndose un
poco el no enterado cuando le llegara el interrogatorio (apoyado en que al
ser el director espiritual tenia derecho a mantener el secreto), trataria de
‘sobrevivir’.

Como yo iba viendo el desarrollo de los acontecimientos, por algunos
que me demostraron valentia y fidelidad, previendo mi cese, preparé un
informe de 28 paginas de apretada mecanografia, informando yo mismo,
con toda claridad, de cuales eran mis ideas y mis ideales sobre lo que tenia
que ser un cura. Y también de cual seria el futuro del Seminario si, como se
decia, pensaba poner como rector a D. Fulano y como sucesor mio a D.
Mengano. El Obispo me dej6 para el ultimo, yo creo que, no sélo para poder
preparar todo lo que iba a decirme, sino también para tenerme en vilo y
hacerme sufrir hasta el dltimo dia. Pero el dia que me llamd, yo, con toda
serenidad, le dije que habia escrito todo lo que tenia que decirle. Me dijo
que lo leyera. Asi lo hice, y él aguant6, como era su deber, todo lo que por
escrito le decia: mas de una hora de lectura reposada, con énfasis. Y lo
bueno fue que, como en el escrito me ‘acusaba yo mismo’, y a mucha
honra, de todo lo que para él eran ideas destructivas y casi heréticas, lo
dejé desarmado y muy airado. El final de la entrevista fueron mis palabras:
‘Aqui tiene Vd., en este escrito, todo lo que pienso’. Le entregué el papel, y
sin besarle el anillo, me levanté y sali de alli.
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La primera ventana rasgada hasta abajo en el piso alto del edificio viejo fue mi
habitacion durante cuatro afios y mi ‘celda de castigo’, donde sufri en silencio, durante el
ultimo curso. Mirar al cielo azul lleno de vencejos me confortaba un poco, pensando en mi
cercana libertad.

Vista mi situacibn, pues me quedaban apenas tres meses de
internado, aproveché una nueva visita del P. Bouchaud a Salamanca para
entrevistarme con él y preguntarle si me admitiria como residente en una
comunidad parroquial, al tiempo que cursaba estudios de Liturgia en el
Institut Catholique. Acepté mi propuesta, diciéndome que me buscaria una
parroquia en la que abundasen los esparfioles emigrantes. Inmediatamente
escribi a mi Obispo pidiéndole permiso para cursar los dos afios de la
licenciatura en Liturgia en Paris. Su respuesta fue contundente: ‘Vayase
cuando quiera y por el tiempo que quiera. Y si decide no volver, no tiene
mas que comunicarmelo’.

Ignoro si la trayectoria de mi vida habria ido por otros caminos, si las
cosas no hubieran ocurrido como fueron. Pero puedo asegurar que la patada
en el trasero que me propinGd mi obispo, D. Eduardo Martinez Gonzalez,
para expulsarme de entre aquellos cuatro muros, al considerarme culpable
principal de las peligrosas desviaciones en la linea formativa de los futuros
curas, fue para mi el principio de la decision, todavia lejana, de colgar los
hébitos, que tomé siete afios después. Mi obispo siguidé en esta decision el
mismo procedimiento que sigue cualquier empresario con alguien culpable
del deterioro de una empresa que saca productos adulterados: despido
definitivo sin agradecerme siquiera los servicios prestados. Pero mi obispo
dio golpes contra una piedra, porque yo estaba muy seguro de haber dado
todo mi tiempo, mi dedicacién, mi trabajo, y hasta el poco dinero de que
disponia, a una causa en la que de verdad creia y he seguido creyendo
siempre. Me llevé Unicamente el disgusto de que aquel corte brusco me
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arranco de un golpe de todas mis relaciones humanas. Que con el tiempo,
afortunadamente, pude ir recuperando, y con creces, porque muchas otras
puertas se me fueron abriendo.

En cuanto a aquella empresa formadora de curas, no tardé mas de
cinco afios en empezar a quedarse medio vacia. De tal modo que un
segundo edificio que el Obispo construy6 en Toro, para ampliar el seminario
menor, ni siquiera llegd a estrenarse como tal. Los aires nuevos habian
invadido también la catolicisima Zamora. Y la gran desbandada de curas, en
la que yo fui uno de los primeros en participar, no tardé en llegar también.

Aqui doy fin a este tramo: un viaje y un viraje.
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