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TRAMO 1V
DOS ANOS EN PARIS

¢Y qué se le habia perdido en Paris a un cura-musico de provincia,
habitante desde su infancia en las extremas tierras salmantinas y
zamoranas del Lejano Oeste espafiol? ¢(No tenia ya su vida hecha, su
profesién segura, su garbanzo garantizado para toda la vida, sin andarse
metiendo en mas lios ni corriendo aventuras hacia lo desconocido? ¢{No eran
ya sus 31 afios una edad suficiente para asentar la cabeza en su didcesis
natal, donde sélo tenia que dejarse llevar de la rutina del Cdédigo de
Derecho Canénico, que le daba derecho a un beneficio vitalicio? ¢(No seria lo
mejor dejar correr el tiempo y esperar a que su Obispo le solucionase el
problema de su nueva situacién, una vez que lo habia expulsado de la
casona en la que habia pasado los 17 ultimos afios de su vida? Estas eran
las reflexiones que me hice mas de una vez al final del verano de 1964,
cuando ya habia trasladado todos mis libros, papeles y modesto ajuar a
casa de mis padres, donde quedaron amontonados en cajas y maletas. A
pesar de que no me faltaba seguridad en mis ideas y fortaleza de animo, de
vez en cuando me aquejaba una especie de desaliento, como una sensacion
de haber tenido que escapar, rabo entre piernas y con la cara colorada, de
un lugar en el que no se me admitia seguir porque habia traicionado a mi
Obispo, al que incluso le debia mucho en mi preparacion musical.

Un alto en el camino

A pesar del tiempo que ha pasado, recuerdo con todo detalle que
precisamente al final de aquel verano nos reunimos unos cuantos amigos en
una casa de Hermosillo (junto a Barco de Avila) para reflexionar, juntos,
sobre el momento por el que atravesaba nuestra empresa (¢espiritual?), la
(MER), Multinacional Eclesiastica Romana, sometida por entonces al oleaje
que el Vaticano Il habia provocado en ella. Alli estaba Benito Pelaez, que se
habia librado de la gquema de herejes ejecutada por el Obispo en el
seminario; también Angel Bariego (que iba a completar estudios de
Sociologia en el Instituto Ledn XlIl jcon sede nada menos gue en el Valle de
los Caidos!); también Javier Andreu, que tenia muchas dudas sobre su
permanencia en la diécesis de Zamora, pues le resultaba estrecha y
provinciana y le parecia estar llamado a grandes cosas (después de virajes
varios terminé en el Opus: le ‘ponian’ aquellas charlas familiares de Escriva
hablando, también por la tele, a una turba de prohombres —muy pocas
‘promujeres’— empresariales y de universitarios que le miraban como
a(pe)lelados, convencidos de que estaban asistiendo a una nueva version,
actualizada, del sermén de la montafia: jcierto, habian suprimido la primera
bienaventuranzal!); también Chema Ballesteros (le apodabamos
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carifnosamente ‘el Chinitas’ porque ponia pegas a todo y no nos dejaba
sacar conclusiones claras), al que también asaltaban muchas dudas y
terminé ejerciendo de ‘cura por lo civil en un barrio de Madrid); también
Manolo Tapia, que estaba en expectativa de destino después de haber
ejercido tres afios como ayuda de camara y chéfer del Obispo; y también
Juan Manuel Hidalgo y yo, incardinados de por vida a la RMC (Reserva
Medieval Catedralicia). Nuestra idea fue salir de alli dispuestos a lo que
fuera, ddndonos animos para no perder aliento ante la resistencia que
palpdbamos a la puesta en marcha del contenido del Concilio. Yo me
recuerdo en aquella reunién como dandome lastima de mi mismo, con la
sensacion de haber dado la cara por lo que todos habiamos pensado tantas
veces, pero como el Unico que por el momento habia recibido un episcopal
bofetén en ella. Pero la verdad es que recibi el apoyo de todos mis amigos,
que me dieron &nimos para seguir el camino que nos habiamos trazado.

La reunion termindé con
una jornada bien simbdlica en
la que nos propusimos, Yy
conseguimos, subir hasta la
cumbre del Pico del Moro
Almanzor. Un buen amigo de
los de antes, el sefior Ceferino,
con aire de patriarca sabio y
bondadoso, buen conocedor de
aquellos parajes, nos condujo
por una senda poco conocida,
que arranca de Bohoyo y por
un valle suave y muy ancho va
subiendo lentamente hasta el
punto en que comienzan a
alzarse las pefias de los picos.
El ascenso y bajada, con los descansos
necesarios para tomar fuerzas, nos llevé
todo el dia, de 5 de la mafiana a 12 de la
noche. Nos lo tomamos como metéfora
de la vida que nos esperaba, y al dia
siguiente regresamos, cada uno a su
destino.

Me quedaban dos semanas para
viajar a Paris y me ocupé de preparar
todo lo lo que, considerado
imprescindible, cabia en una maleta, méas
mi pesado Grundig, mas mi guitarra, que
pensé me seria buena compafia e
instrumento, de musica y de
acercamiento a mis paisanos espafoles. Y
tuve la suerte de que el P. Michel
Goissson, que acababa de ser nombrado
delegado en Espafia para afianzar los
principios de la Congregacion, se ofrecié

Las cimas del Almanzor, en lejania

Garganta de Navamediana, nuestra
a llevarme en su Seat 600 hasta la que o ruta de ascenso

habia de ser mi residencia en Paris

durante dos afos: la parroquia de Saint Vincent de Paul, en Clichy.



Mi residencia para dos afos

No olvido que me he propuesto contar mi vida de musico, no de cura,
pero considero conveniente situar a mis lectores, si a estas alturas me
queda alguno, en lo que iba a ser el entorno humano de mi tarea basica en
aquellos dos afos: cursar, empledndome a fondo, los estudios en el
Instituto Catdlico de Paris, en la especialidad de Liturgia. Procuraré hacerlo
con la mayor brevedad.

Cuando llegué al lugar que iba a ser mi residencia durante dos afos,
la parroquia de St. Vincent de Paul, en Clichy, un barrio periférico del norte
de Paris, ya era esperado (J. Bouchaud ya me habia preparado la acogida)
por el parroco y los otros 12 curas que residian en el edificio anejo a la
iglesia parroquial. ElI primer domingo pude conocerlos a todos y me enteré
de que cada uno de
ellos ejercia en muy
diversos lugares vy
muy distintas tareas
pastorales: uno en el
Hospital (una mole
inmensa, con miles
de camas); otro
como cura obrero;
otro formando parte
del gremio de
transportistas, que a
la vez ejercia como
musico y compositor
de canciones; otro se
dedicaba a las gentes
del circo vy los
espectaculos; dos de ellos se dedicaban a la atencibn de los jovenes
estudiantes; otros dos preparaban reuniones, contactos y asambleas con
todo tipo de gentes y edades; tres de ellos eran mayores y vivian una
especie de prejubilacién, aunque todavia bastante activos. Y dirigiendo a
todos, como responsable de aquel equipo de gente comprometida en
cumplir su vocaciéon (dar testimonio del evangelio en un barrio periférico de
Paris, en su mayoria poblado por gente trabajadora), y a la vez
miniempresa con multiples tareas, el parroco, Roger Chabrel, un hombre
espléndido, generoso, alegre, trabajador incansable, responsable de la
organizacion de las tareas y de la buena marcha de la comunidad como
conjunto humano complejo y a veces complicado en sus relaciones
humanas, como pude comprobar con el tiempo.

Con breves palabras al comienzo de la comida, momento de
encuentro semanal al que todos daban mucha importancia, el parroco me
presenté a todos diciendo que venia como estudiante de Liturgia, disciplina
muy importante en aquel momento de reformas, mdudsico organista y
compositor; a mi me dijo que el equipo parroquial me encomendaba dedicar
el tiempo que pudiera a la poblacion de espafioles emigrantes que residia en
Clichy, que eran numerosos, segun las informaciones que tenian. A cambio
y como recompensa de esta tarea, la comunidad me proporcionaba
alojamiento y comida, lo comido por lo servido: ni tenia que pagar nada, ni
me pagarian nada a cambio de mi acogida. Esto ya lo sabia yo por J.
Bouchaud, pero fue una decisibn muy oportuna hacer saber a todos los

Iglesia de San Vicente de Paul, en Clichy
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compafieros cual era mi situacion en la casa comun. Alli quedé instalado, en
una habitacién-celda cuya ventana daba justo hacia el Boulevard Jean-
Jaurés, paso obligado de todo el trafico, continuo dia y noche, hacia todos
los barrios del norte asentados entre los sucesivos meandros del Sena en su
camino hacia el mar. Tardé en acostumbrarme al incesante ruido, pero con
el tiempo me fue sirviendo de arrullo. La relacibn con mis futuros
compaferos fue cordial y abierta desde el principio, con las naturales
reservas que causa el caracter y la edad de cada uno. Pero al poco tiempo
ya era yo uno mas entre todos.

Vida académica

La acogida en el Instituto Catdlico, seccion Instituto Superior de
Liturgia, estuvo a cargo del Director, el P. M. Gy, dominico sabio, de
aspecto cuidado y elegante. La entrevista era informativa. Yo llegaba
cargado con el papeleo al que por estas tierras estamos acostumbrados:
certificados, hoja de estudios, permisos, autorizaciones... Abri el sobre para
darle cuenta de todo lo que creia necesario que supiese, pero me cortd
amablemente, se quedd6 con el sobre y me dijo que daba por bueno todo
aquello, porque lo uUnico que se me iba a pedir era demostrar con la
asistencia a las clases, las pruebas y los trabajos de cada asignatura, que
iba entendiendo y reteniendo todo lo que los programas sefalaban y los
profesores iban a explicar. Me asegur6 que a pesar de lo precario y sencillo
de la instalacion del Instituto Superior (la clase era un amplio espacio de un
semisétano, tomado en préstamo a un antiguo seminario), los estudios eran
muy especializados y actualizados. Tres de los profesores que mas horas
impartian eran la vez consultores de la comision conciliar para la redacciéon
del decreto conciliar sobre Sagrada Liturgia (B. Botte, J. Gelineau y P.
Jounel). Me dio un ejemplar de las asignaturas, horarios y profesorado. Y
me despidi6 amablemente, hasta la semana siguiente en que comenzaban
las clases.

ANNEE 1904 1965
-1 045 ANNEE 19%3-1984

'me de p4TITNS 8

18/20
13420
15/20

* Séainaire d'4reds Hirurgique

hbolegie {15/ senaing)

1,2 Programa de los cursos , 3. Titulo



Como el aula estaba en un edificio céntrico, no lejos de la Ciudad
Universitaria, y mi residencia estaba en un barrio, hacer el trayecto me
suponia tomar un autobus hasta la parada Porte de Clichy, tomar alli el
metro, hacer un enlace y caminar cinco minutos desde la estacion de
llegada.

Los primeros dias anduve algo aturdido, pero pronto el trayecto se
me hizo rutinario, y fui uno entre tantos viajeros, que normalmente llenaba
los tiempos de espera y largos desplazamientos leyendo (media hora larga,
con una correspondencia en La Fourche). Las clases, excepto un dia, tenian
lugar por la mafana. Normalmente comia de bocata, lo cual no era
demasiado problema, porque la hora de la cena, siempre abundante, eran
las 7 de la tarde, que por supuesto, me pillaba con mucha hambre. Esta fue
mi rutina durante los dos afios de clase.

Todos los profesores, como he dicho, eran especialistas reconocidos.
Para mi fueron interesantes todas las asignaturas. Porque al estudiar la
liturgia (es decir, los ritos: sacramentos, bendiciones y demas ceremonias)
en sus origenes y en su historia, las sustancias que integran la materia (el
pan, el vino, el agua, el aceite....) y las palabras que constituyen la forma
(las palabras rituales) no habian sido fijas e invariables desde sus
comienzos, como nos habian ensefiado en las clases de Dogma y de Moral,
sino que habian tenido una historia, habian experimentado muchas
variaciones a lo largo del tiempo. Vistas asi en la investigacién histérica,
perdian su sentido mecanico y quedaba claro su aspecto mas hondo: eran
expresiones de la fe por medio de ritos, cuyos elementos (la materia, y
sobre todo la forma) habian ido cambiando a través del tiempo, hasta
quedar, en unas épocas y fechas histéricas muy concretas, estabilizadas,
como petrificadas, como una especie férmulas mégicas que producian
efectos automaticos. En muy poco tiempo se tambaledé y se me vino abajo
todo aquel mundo en que habia sido instruido y se me abrieron nuevas
perspectivas que daban otro sentido a la teoria y a las practicas.

Uno de los ejemplos mas claros de las transformaciones que fui
experimentando en mi mentalidad, que conservaba numerosos trazos
tridentinos, fue la idea sobre la misa. Desde siempre yo habia visto y
practicado que la misa diaria era obligatoria para todos los curas. Y como tiene
partes dialogadas, era siempre necesaria la asistencia de otra persona,
generalmente un monaguillo, para que responda a las aclamaciones y dialogue
con el celebrante. Pero siempre que por alguna razén tenia lugar una reunién
de mas de un dia con asistencia de varios curas, como por ejemplo en una
tanda de ejercicios espirituales (cinco o seis dias obligatorios cada afio), un
congreso, una asamblea de cualquier tipo, la extrafieza que producia un grupo
de curas, ‘diciendo misa’ (expresion usual, y mas cercana a la realidad de lo
gue se hacia) cada uno en un altar de los varios que suele haber en la mayor
parte de las iglesias, por turno, ayudado o asistido por otro compafiero que
después intercambiaba con él, o por un monaguillo ayudante, tenia algo de
sinsentido. Pero yo nunca me habia planteado las razones historicas de este
hecho rutinario, que parecia formar parte de la esencia de la misa.

Ya desde mi primera estancia en Paris en el verano de 1963 yo observé
que nunca veia a ninguno de mis compafieros de residencia celebrar una misa
en solitario. El primer dia me dijo uno de ellos: ‘Ahi esta la capilla’,
sefialandome la puerta. Al dia siguiente por la mafiana yo entré, esperando que
alguien llegase, para salir de mis dudas. Pero como nadie aparecié en un rato
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largo, no tuve mas remedio que celebrar la misa yo solo, cumpliendo la
obligacién ineludible que me recordaba mi conciencia. La sensacién de ridiculo
que me produjo aquella misa en solitario fue muy grande, de principio a fin,
pero sobre todo cuando, en voz alta, como mandaba el rito, yo me volvi hacia
nadie para el saludo: ‘El Sefior esté con vosotros'. ‘Y con tu espiritu’, me
respondi a mi mismo, pensando en el sinsentido de lo que estaba haciendo:
‘¢,Con vosotros? ¢Con quiénes, si no hay nadie?’, me preguntaba, porque me
habia respondido a mi mismo cuando habia pronunciado ‘Y con tu espiritu’,
como si yo no fuera yo mismo. Un galimatias del que decidi salir preguntando a
mis colegas. Me dijeron que la costumbre era coincidir dos o0 més, a unas horas
bastante tempranas que ya estaban sefaladas; hacia las 7 y 7'45. Al dia
siguiente me adapté a esta practica, que me tranquilizé. Decidi unirme siempre
a un grupo tres o cuatro, uno de los cuales decia (presidia) y los demas
tomabamos parte respondiendo, repartiendo las lecturas, y comulgando.
(NOTA: ya en los trabajos de la comision que preparaba la Constitucion sobre
Sagrada Liturgia se venia hablando hacia tiempo de misa concelebrada,
palabra que yo escuché muchas veces a mis profesores del Instituto de
Liturgia, pero que asustaba y escandalizaba por nuestras tierras.

Cuando un dia comenté estos hechos a uno de mis profesores, el P.
Jounel, me dio toda una conferencia sobre las razones histéricas de una
practica que tenia mucho de absurda. Claro que la misa se puede celebrar de
forma individual, me explicaba, pero hay algo que va contra el sentido de esta
practica, porque la misa, histéricamente, siempre fue una asamblea en la que
uno presidia y los demas celebraban con él, fuesen presbiteros o fieles.
Celebrar una misa en solitario, 0 con un ayudante para que responda a los
didlogos y haga el servicio: trasladar las vinajeras, cambiar el misal de un lado
a otro del altar, levantar la casulla cuando el cura hace genuflexion, etc. (la
expresion ‘ayudar a misa’ la habia oido y la habia practicado desde nifio),
carece de sentido. Incluso cuando se celebre por razones de devocién
personal, no se justifica una celebracion en solitario, porque la misa no es un
acto de devocion privada, sino una celebracion asamblearia, desde los
comienzos de la Iglesia. Y todavia hay mas sinsentido —seguia explicAndome
Jounel- en celebrar una misa ‘a la intencion de una persona’, por el éxito de un
proyecto, de un plan, que puede ser hasta un negocio, o por el descanso
eterno de un alma. Como si la misa fuera un medio para aplicar toda la fuerza
salvadora de la pasion y muerte de Cristo a una intencién particular, como si
fuera sacar dinero del inagotable banco de la gracia de Dios y aplicarlo al
provecho individual. Por otra parte, concluia Jounel su charla instructiva, es
facilisimo demostrar que las razones econ6micas han pesado y siguen
pesando mucho en esta costumbre. Aceptar un donativo a cambio del encargo
de celebrar una misa aplicandola por la intencién de quien paga, no deja de
tener algo de simoniaco. Lo que se denomina ‘misas gregorianas’ (‘30 misas
seguidas sacan un alma del Purgatorio infaliblemente’, segun una visién que
tuvo el Papa San Gregorio Magno) es algo dificiimente sostenible desde un
punto de vista dogmatico. Pierre Jounel, uno de los estudiosos mas
especializados en la historia del santoral, de las fiestas del afio litlrgico,
consultor de la Comision de Liturgia del Concilio Vaticano Il, no hablaba por
hablar, sino que me resumia en pocas palabras algo que tenia muy
investigado.

A este propésito recordaba yo que siempre se tuvo como un ‘chollo’
entre el clero, digamoslo asi, ‘pillar’ unas misas gregorianas: aquella practica
aseguraba el cobro de 30 estipendios juntos. Y que nuestro profesor de
Teologia Moral, nos razonaba por qué se solian ‘pagar’ mas caras, pues se
entendia que el cura que se comprometia a decir la misa 30 dias seguidos por
la misma ‘intencion’ (la de quien encargaba las ‘gregorianas’) podia perder la
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ocasion de un estipendio mas elevado si alguien se lo ofrecia: una misa
cantada, por ejemplo, una misa de boda, una misa de funeral... Asi que con la
reciente matizacién de que por una causa razonable se puede interrumpir la
serie de 30, ijmas ventaja para el que acepta el compromiso de las misas
gregorianas! Esta ‘clase particular’ que recibi de P. Jounel me liber6é la
conciencia y me confirmé en unas sospechas que de vez en cuando
comentabamos en ciertas conversaciones muy particulares, entre algunos
comparfieros de mucha confianza. Sobre este asunto yo puedo decir que
durante los 14 afios de mi vida de cura yo nunca cobré dinero por una misa,
excepto cuando por alguna razén muy especial tenia que aceptarlo, en general
por no producir escdndalo en la conciencia de alguna persona con buena
voluntad, que lo tomaba mi negativa a cobrar como un desprecio. Tuve la
suerte de que el internado cubria todas mis necesidades basicas, y con el
‘sueldo’ de organista tenia lo suficiente para satisfacer mis necesidades, que
no eran muchas, pues se nos habia ensefiado un estilo de vida austero y
desprendido.

Pero lo cierto es que la Iglesia, hoy todavia, aun admitiendo que la
practica de las misas gregorianas tiene un fundamento legendario, sigue
manteniéndola. Y ademas con una matizacion sorprendente: no tienen por qué
ser las 30 seguidas, sin interrupcion, pues puede haber causas que la
permitan, como una enfermedad o cualquier otra causa de ‘fuerza mayor’.
Aunque en honor a la verdad hay que decir también que siempre hubo en la
Iglesia quienes pensaban y comentaban, aunque en voz baja, que durante
siglos enteros ha habido demasiado olor a dinero alrededor de los altares.

Pero ademas de este aspecto tan importante, tuve la suerte de contar
entre mis profesores, en primer lugar a J. Gelineau, con el que tracé desde
el primer dia un plan de trabajo con la musica como tema monogréafico. En
el primer curso fue él quien nos impartié las clases en nuestro recinto. Pero
durante el segundo yo escogi la asistencia a sus clases en el lugar donde
habitualmente ensefiaba para llenar mi horario de asistencia a un Seminario
de Estudios Liturgicos (30 horas). Fue para mi una suerte volver a escuchar,
de su boca y con largas y detalladas explicaciones, el contenido de su
tratado Chant el liturgie dans le culte chrétien. Pero ademas pasaron por los
cursos auxiliares otros especialistas también muy activos en el campo de la
cancion religiosa: A. Martimort, C. Bouman |. H. Dalmais, Ch. Mounier, y M.
Havet. Todos ellos, a lo largo de sus explicaciones, entraban a menudo en
los aspectos musicales de los temas que explicaban.

Otro hecho de gran importancia para mi fue que en el segundo curso
ya no fui el unico espafiol alumno del Instituto de Liturgia: tuve la agradable
y alegre sorpresa de contar con tres compatriotas que se matricularon en el
primer curso: Purita Prieto, madrilefia, Jesus Burgaleta, cura navarro, y
Donaciano Martinez, sacerdote palentino. Los dos primeros habian sido
alumnos del Instituto de Pastoral, cuyo director, Casiano Floristan, les
recomendd estudiar la especialidad de Liturgia en Paris. Purita, que habia
cursado sus estudios en la Universidad, fue ademas presidenta nacional de
la JEC, rama universitaria de la Accién Catdlica juvenil de estudiantes, en
aquellos tiempos en que la Universidad se habia convertido ya en un campo
de lucha por la apertura y los cambios, que no tardaron en llegar. Entre el
colectivo fue la Unica alumna femenina y también, creo no confundirme, la
primera mujer espafiola que estudiaba la especialidad. Burgaleta también
habia hecho estudios universitarios, pero ademas era un cura con una
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mentalidad vanguardista, un caracter abierto, una actitud siempre alegre y
optimista, y un comportamiento generoso. Fue recibido en una parroquia
del centro de Paris, en las inmediaciones de la Ciudad Universitaria.
Donaciano, en cambio, encontré acogida en una parroquia de Asnieres,
barrio periférico méas alejado hacia el norte, lindando con Clichy. Los cuatro
hicimos muy buenas migas.

Finalmente, otro _ ™ Wi
hecho para mi
importante en el
segundo curso fue que
el colectivo me eligié
como representante de
los alumnos. No tuve
necesidad de ejercerlo
para cuestion alguna
dificil, dado el prestigio
del profesorado y la
voluntariedad de Ila
asistencia a las clases.
Pero pude llevar el
agua a mi molino consiguiendo dos cosas en musica. La primera, que las
clases comenzasen siempre con un cantico conocido, en gregoriano o
perteneciente al repertorio en francés mas difundido por entonces (Julien,
Dess, Gelineau...). Por cierto entre los alumnos de primero figuraba el que
en los discos de canticos de L. Deiss (los mas traducidos posteriormente al
espafnol: Como brotes de olivo, Un solo Sefor, Acuérdate...) canta como
solista, con una bella voz de baritono. Por la cara que puso cuando el primer
dia entoné yo mismo una cancién, no me acuerdo cudl, y después segui
entonando las siguientes estrofas a solo, me parecié captar cierta decepcion
en su gesto. Por ello, unos dias después le propuse repartirnos la tarea, él
con los cantos en francés y yo con los gregorianos. Aceptd. Su rostro
cambid de aspecto.

El segundo logro fue que, de las posibles excursiones que propuse,
dos fueron aceptadas. Una de ellas tuvo como destino Roma, para conocer
directamente los primitivos monumentos cristianos, denominados basilicas,
en que se comenzaron a celebrar los cultos colectivos, y las Catacumbas,
lugares también de referencia imprescindible. Nuestro profesor Jounel nos
habia preparado con todo detalle los itinerarios, para cuyo recorrido
dispusimos de los mejores guias en cada uno de los lugares que visitamos.

La otra tuvo como objetivo o
directo el conocimiento de la
renombrada comunidad de Taizé,
aquel proyecto de vida, meditacion,
oraciobn y reconciliacion  hecho
realidad e impulsado por un hombre
excepcional, Roger Schutz, que lo
inici6 y lo gui6 en sus dificiles
comienzos y lo presidi6 como prior
durante mas de 50 afos. Mi
propuesta llevaba implicito un
objetivo musical, pues alli pudimos
escuchar, durante los tres dias de La pequefia iglesia romanica (exterior)

La entrada al recinto del Instituto Catdlico




nuestra estancia, ademas de un canto gregoriano esencial y humilde, pero
perfecto, bellos canticos del culto cristiano de todas las iglesias, tanto
catdlicas como orientales o separadas. EI marco de los dos recintos, la
pequefa iglesia roméanica del pueblo y
la gran nave (iglesia de la
reconciliacibn) que acogia a las
multitudes de personas que llegaban
en peregrinacion de todo el mundo, el
paisaje rustico, el sonido de la
campana que llamaba volteando sobre
la alfombra verde de una ladera, las
musicas de todo estilo, unas de
inspiracion gregoriana y otras con
resonancias de variados ritos e
iglesias... Todo este conjunto deja una
impresion imborrable en toda la gente
que se acerca a aquel singular paraje,
repoblado por un grupo cada vez mas numeroso de personas de todos los
paises, que fueron escuchando la llamada ecuménica a la oracion, la
meditacion y la reconciliacion unidad del hermano Roger cuyos restos
reposan en una humilde sepultura
desde que fue apufalado y muerto
por una trastornada mental.

En el momento en que nosotros
hicimos la visita ya apuntaban los
rasgos musicales de lo que hoy ha
llegado a ser Taizé en el espacio de
los canticos religiosos, como puede
comprobarse haciendo un recorrido
por el amplisimo repertorio que puede
escucharse en YouTube. Taizé es, hoy Iglesia de la Reconciliacién
mas que ayer, una lecciéon de buen hacer musical: se cuidan los textos, en
los que predominan los biblicos y litdrgicos,
abundan nuevas creaciones con raices en ellos,
se canta en todas las lenguas, con predominio
de las mas extendidas, y se toman canticos de
las liturgias de todas las iglesias. Los arreglos
corales siempre son discretos, buscando reforzar
y dar emociéon al sentido de los textos, Yy
siempre teniendo en cuenta la participaciéon de
los asistentes en el canto. Los arreglos
instrumentales también son discretos, sin una
ostentacion que distraiga del sentido de lo que
se esta celebrando. En suma: Taizé comenzo, y
sigue siendo una leccién de buen hacer musical,
de la que deberian extraer principios claros
quienes hoy se dedican a escribir canciones
religiosas, tanto para los actos litirgicos como
para la escucha meditativa.

Interior de la iglesia roméanica

Sepultura del hermano Roger



Joseph Gelineau, mi segundo maestro

Como acabo de decir, las 30 horas de clase con este maestro, cuya
labor ya conocia yo desde hacia méas de diez afios, cuando el Instituto Pio X
me encomendd la composicion de algunas antifonas para las férmulas
salmodicas creadas por él, fueron para mi lo méas decisivo. Me sirvieron de
ayuda para crear un cuerpo de doctrina ya bien claro en el aspecto teérico,
bien fundamentado documentalmente en la Biblia y en la tradicién
patristica, y bien argumentado con realizaciones (creaciones) musicales
acordes con los principios tedricos. Después de una introduccion general
sobre ‘el canto como misterio’, Gelineau hizo durante el curso un recorrido
por los aspectos fundamentales de la relacién entre la musica y la liturgia:
el canto como rito; la musica, servidora de la liturgia; musica sagrada,
musica litargica y mdudsica religiosa; los grandes tipos de ritos cantados
(lecturas, salmos, himnos y oraciones); los actores del canto litirgico y su
papel en las celebraciones; las formas musicales liricas (directas —seguidas-
), las formas alternadas y las dialogadas); los géneros musicales: el
recitativo y la melodia —ésta, con predominio del ritmo o de la melodia-; el
lenguaje y el estilo musical del canto litargico; la polifonia y los
instrumentos musicales; los canticos de la misa del rito romano —lecturas,
oraciones e himnos-; repertorios y obras —canto gregoriano, polifonia y
musica moderna, el canto religioso popular, la
musica de 6rgano-. Y como final el aspecto que
a mi mas me interesaba, y hacia el cual iba
dirigida toda la exposicion tedérica del curso: la
tarea del compositor. Desde el primer dia nos
indic6 que cada uno de nosotros (éramos unos
diez los que asistiamos a su curso) fuera
tomando nota de los puntos que le pareciesen
mas interesantes, para proponernos al final un
trabajo relacionado con ellos. Yo elegi como
tema para el trabajo lo que él denominaba en
francés cantillation, termino latino que viene a
significar recitativo, es decir, tipo de melodia de
ritmo libre que musicaliza un texto con apoyo
en los acentos y sin un compas reiterativo. Y lo
elegi por dos razones: la primera, porque yo ya
me venia dedicando desde varios afios atras a
buscar este tipo de recitativos en los
cancioneros populares espafoles; y la segunda, porque la tarea en que los
musicos andaban metidos entonces (no muchos en nuestro pais, la verdad
sea dicha) era precisamente la musicalizacion de los textos litdrgicos cuya
traduccion oficial estaba siendo promulgada por la Comisién Episcopal de
Liturgia.

J. Gelineau a sus 78 afios

Durante el curso siguiente segui como alumno en el curso de libre
eleccion. Ya le pude mostrar algunos de mis inventos musicales: canticos en
sonoridades modales que habia ido haciendo en los ultimos afos, las
férmulas salmddicas en los ocho modos, a las que me he referido en el
tramo Il, cuando relato mi estancia en La Trapa, y algunas polifonias
modales que sefialo en el catalogo como opus 00. Su juicio fue muy
favorable, y me animé a seguir por ese camino, porque los musicos iban a
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tener mucha tarea creativa con los textos en lenguas vernaculas. A partir de
estos datos, me sugiri6 como tema de investigacion el estudio de la historia
del salmo gradual, también denominado interleccional, tanto en su practica
como en la estructura musical que seguramente tuvo en sus principios, que
preferentemente fue el recitativo sobre férmulas de diferentes sonoridades
modales. La metodologia consistiria en buscar citas de tal practica en los
escritos patristicos. Acepté sin dudarlo y me puse a trabajar en seguida
para que me diera tiempo a comentar con él los primeros resultados, antes
de terminar el curso. Indudablemente el contacto que aquel sabio, que a su
preparacion tedrica unia un talento musical creativo y un instinto armoénico
muy ligado a las sonoridades modales, fue para mi muy importante: tenia
por maestro a uno de los especialistas mas cualificados entre todos los
consultores a los que el Vaticano Il habia agrupado para llevar a cabo la
reforma que se habia plasmado en el textos de la Constitucion de Sagrada
Liturgia.

Leyendo la obra Historia de la Liturgia, de Xavier Basurko (Biblioteca
Litargica Centre de Pastoral Liturgica, Barcelona, 2006), me he encontrado una
cita de la importancia relevante de Gélineau como uno de los principales
representantes de la corriente de signo pastoral, en perfecta sintonia con el
movimiento litdrgico, que se habia extendido con rapidez en diversos paises en
el tiempo anterior al Vaticano Il. Esta corriente, afirma el autor, era muy distinta
de la linea oficialista, manifiesta en la actitud de mons. Higinio Anglés, también
relator en el trabajo de la subcomision conciliar, que P. Jounel (otro de mis
profesores) calific6 como ‘intransigencia feroz’.

Traslada Basurko a su obra un texto muy aclarador de otro estudioso de
la reforma litlrgica, el italiano A. Bugnini, que dice asi: “En la fase preparatoria
al Concilio “estaban presentes y activas las dos corrientes. La conservadora, al
mando de mons. Higinio Anglés y el pontificio Instituto de Musica Sacra, veia
en peligro el ‘tesoro sacro musical’, o sea, el gregoriano, la polifonia clasica y la
musica de érgano. La linea renovadora, sin renunciar a esos valores, estaba
movida por una preocupaciéon marcadamente pastoral; queria abrir la musica
sagrada también al canto popular y a la participacion de toda la comunidad.
Como anota el P. Bugnini: “El problema del canto fue uno de los mas
delicados, importantes y laboriosos de la reforma litirgica. En la base de todo
estaba también una idea distinta de la funcién del canto sagrado en la liturgia.
Para cierta categoria de compositores, el canto era considerado en su aspecto
de arte y ornamento de la celebracion. Para los liturgistas, pastores y
compositores mas sensibles a las exigencias pastorales, la funcién del canto es
estructural, una funcién de servicio, para expresar mejor el misterio celebrado,
y por eso dependiente de la indole, los momentos y las exigencias de cada
fase de la celebracion. Por consiguiente, para los primeros el canto es
competencia privativa de personas especializadas; para los segundos, aun
admitiendo el papel indispensable de las scholae cantorum, no es licito privar al
pueblo de la posibilidad de expresarse comunitariamente en el canto. El
ambiente romano, especialmente por la existencia de escuelas especializadas,
organizaciones artisticas y capillas musicales, era mas sensible al aspecto
artistico y a la conservacion de los valores del pasado que a las exigencias de
la participacion popular. Por esto, el problema del canto y de la musica fue una
de las cruces de la reforma. (A. Bugnini, La reforma de la liturgia (1948-1975).
(0. c., p. 530).
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Pero lo mas interesante para mi, y a la vez gratificante por lo que
suponia de confianza en mi formacion tedrico-préactica, fue que Gélineau me
invitd a pronunciar una conferencia en la Semaine d’Etudes Internacionales
que, organizada por la Association Saint-Ambroise pour le chant sacré du
peuple, se proyectaba para celebrarse en Fribourg (Suiza) en agosto de
1965, teniendo como tema El Canto Litdrgico después del Vaticano I1l. El
mismo me seflalé como tema de mi ponencia ‘Los diversos actores del canto
litrgico y su papel respectivo’. Desde su propuesta, hacia el mes de
febrero, hasta el final de curso, la preparacibn de mi intervencion y su
redaccién en un francés correcto fue una de las principales tareas en que
estuve bastante ocupado. Un dato curioso fue que para la redaccion en
francés pedi ayuda a uno de mis colegas de la parroquia, precisamente el
que ejercia como cura obrero. Y lo sorprendente fue que él, no muy dado a
las ‘zarandajas litargicas’, termind interesandose por el tema de la
conferencia, reconociendo que entre
sus colegas no eran los canticos
litrgicos un asunto que les
preocupara demasiado, pues
disponian de un buen repertorio de
canciones muy propias para el tipo de
practicantes pertenecientes al mundo
obrero, mas relacionadas con otros
aspectos de la vida militante en que
estaban inmersos. Lo cual era una
verdad que yo comprobaba cada
semana en la misa dominical Zona antigua de Friburgo (Suiza
solemne. Aquella colaboraciéon, sin
embargo contribuyé a una mayor confianza y a una relacibn mas abierta
que la que hasta entonces habia tenido con él.

El congreso de Friburgo

Tomar parte en este acontecimiento supuso para mi un
reconocimiento amplio por una parte, y por otra la ocasion de descubrir
tendencias nuevas en musica vocal religiosa y tomar contacto con algunas
personas que posteriormente me abrieron caminos nuevos.

Un alto en el camino, inesperado

Como fui ponente de una conferencia, la organizacién del Congreso
me pago los gastos del viaje Paris-Friburgo-Paris y el alojamiento. Yo habia
viajado a Zamora al final de curso para transportar la parte de mis enseres
que ya no necesitaba, para proveerme de otros, para volver a tomar
contacto con mi tierra y con los mios y para reponer mi hucha con los
ahorros. Como ya he explicado en su lugar, conforme a los estatutos
catedralicios yo segui cobrando las dos terceras partes de mi sueldo, que
aunque modesto, sumaron Ilo suficiente para atender a mis gastos
extraordinarios, y sobre todo para libros.

Volvi a tener la suerte de contar con el P. Michel Goisson, que
frecuentemente hacia viajes de Espafia a Francia con su Seat-600, para
volver a finales de julio a Paris, desde donde tenia que tomar el tren de ida
y vuelta a Friburgo (de Suiza). Dentro de esa suerte tuve también la de que
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Goisson programo para el segundo dia del viaje un descanso en la ciudad de
Chartres, para obsequiarme con la visita a una catedral que tiene la
merecida fama, entre otros muchos aspectos, de conservar un conjunto de
vidrieras, algunas de los ss. XIl vy
posteriores, de las que se dice que, en sus
tonos azules, son inigualables, sobre todo en
la mas renombrada de todas, la de la Virgen
Maria conocida como Notre Dame de la Belle
Verriére. Por atencion del P. Goisson pude
formar parte de un grupo de visitantes
dirigido por la mejor conocedora y guia de la
Catedral, hija de un antiguo cuidador de sus
riguezas, a cuyo cuidado quedaron las
vidrieras, que fueron desmontadas Yy
escondidas durante la ocupaciéon de Francia
por los alemanes, para evitar cualquier
deterioro o latrocinio. Todavia puedo seguir
con mi imaginacibn aquella visita con
muchos de los detalles que nos hizo ver
aquella experimentadisima guia, que tenia
en su memoria el contenido de cada
ventanal (siempre se colocaba de espaldas
a la vidriera y de cara a nosotros) y cada cinco minutos nos invitaba a bajar
la cabeza para que el cuello descansara de mirar continuamente hacia
arriba, mientras afiadia siempre nuevos detalles a su explicacion. (Nota mas
personal: siete afos después tuve la suerte de poder ejercer también yo
como guia, modesto pero un tanto enteradillo, en otra visita que hice con
mi compafiera Encarna, con motivo de
nuestro viaje de boda. Antes pude hacer
una lectura muy pausada de la obra de
Emile Male que pasa por ser, ella misma,
una obra de arte literario sobre la obra de
arte que es en si la catedral de Notre Dame
de Chartres.)

La visita fue seguida de una comida
‘ritual’ a la francesa, con toda la pompa con
que una familia de la alta sociedad
obsequiaba a sus Vvisitantes. Goisson,
hombre cultisimo, con una larga vida a sus
espaldas —tenia por entonces cerca de 70
aflos— conservaba relacibn con muchas
personas ilustres a las que habia conocido
antes de ingresar en la Congrégation, y
entre ellas estaba aquella sefiora viuda, ya
mayor, pero que conservaba, segun pude
notar, toda su memoria, inteligencia vy
dominio de las situaciones. Yo estaba
abrumado por el recibimiento ritual que me dispensé aquella dama francesa
de la alta sociedad, y después ante tal despliegue de manteles, cubiertos y
platos cocinados ‘a la francesa’, pero creo que no cometi ninguna falta
contra el protocolo, pues Goisson también habia preparado este acto con
todos los detalles, y me habia prevenido contra cualquier indiscrecion o falta

Catedral de Chartres

Notre Dame de la Belle Verriere
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de cortesia. Creo que con esto, ademas de hacerme un obsequio, tuvo la
oculta intencion de demostrarme a cuanto habia renunciado cuando decidio
cambiar de status, que sin duda fue mucho (él pertenecia, me dijo una vez
de pasada, a una familia de ascendencia militar, de la alta sociedad).
Aquella misma tarde Goisson me dejaba a la puerta de la que habia sido mi
residencia en Paris durante dos afos. Después de saludar a sus compaferos
me dio un abrazo sincero y me despidi6 deseandome buena suerte. La
siguiente vez que lo vi fue en Madrid, donde él seguia haciendo
incansablemente el trabajo de implantar en Espafia una comunidad de Hijos
de la Caridad. Lo logré en poco tiempo, gracias a su enorme capacidad de
trabajo, a su simpatia y generosidad, y a su maestria en establecer
relaciones y estrechar lazos de amistad.

Después de esta digresion artistica, culinaria, y amistosa vuelvo ya a
Friburgo (de Suiza), a donde viajé en tren dos dias después, para asistir al
Congreso en el que habia de pronunciar mi conferencia. Mi intervencion fue
seguida con atencion e interés, a juzgar por la actitud de los asistentes y
por el suave murmullo de aprobaciéon que se escuchdé cuando terminé (los
aplausos no eran habituales en este tipo de intervenciones). Lei mi ponencia
en un francés correcto, canté los ejemplos musicales que aclaraban los
diferentes estilos de canto que pertenecen a cada uno de los actores de un
acto litargico (sobre todo la misa), y al final recibi el placet de mi maestro
Gelineau. La conferencia fue publicada en un tomo de la coleccion Kinnor
cuyo titulo, Le chant liturgique aprés Vatican Il (Semaine d’Etudes
Internacionales Fribourg (Suisse) Aout 1965, alude al contenido del
Congreso. Me cabe la honra de figurar en una némina de participantes en la
que aparece, ademas de mi maestro Gélineau y otras personalidades
notorias como impulsores de las nuevas musicas, como Kaélin y Reboud, a
los que habia conocido dos afios antes en el cursillo de Amiens, nada menos
que a J. A. Jungmann, cuyo estudio histérico sobre la misa venia yo
manejando desde mis afos de estudiante, como he relatado en el tramo Il
de este mi itinerario musical.
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Chapitre 3
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Conferencia: inicio y ejemplos

Resumen de algunas conferencias

Como puede verse en la pagina del contenido del Congreso, que
reproduzco aqui, todas las lecciones aclaraban aspectos muy importantes de
la muasica a cuya teoria y practica venia yo dedicandome desde hacia varios
afnos. Pero desde el punto de vista practico me interesaron muy
especialmente algunas, a las que quiero referirme brevemente.

La primera de ellas fue la que abrié el Congreso. Bajo el titulo
Musica sagrada y reforma litdrgica, J. A. Jungmann expuso con un
nivel magistral en la forma y en el fondo una vision histérica del papel de la
musica en la celebracién de la misa y de su evolucién desde sus comienzos
hasta nuestro tiempo. Resumo aqui esquematicamente los pasos de su
discurso, que arrojan una claridad meridiana sobre un itinerario
histéricamente muy intrincado.

1. El canto en la liturgia es tan antiguo como la Iglesia. En el Nuevo
Testamento hay numerosos fragmentos de textos que son indudablemente
himnos y aclamaciones. Los himnos Gloria in excelsis y Te Deum laudamus
se cantan desde los primeros siglos de la cristiandad. A diferencia de los
cantos paganos, acompafados por ruidos y movimientos ritmicos de danza,
el canto cristiano debe ser un canto que proceda del interior, del espiritu y
de la alegria de la accién de gracias por la redencién.

2. Como la iglesia reunida no es una multitud que actia de forma
espontanea, desde el principio los cantos obedecen a un orden jerarquico:
el obispo o sacerdote que preside la asamblea, el diacono, el salmista y el
pueblo cantan, cada uno segln su rango dentro de la asamblea. El primero
ha conservado hasta hoy ese papel principal. El diAcono cumplia el papel de
unién del celebrante con el pueblo: tenia que ser un buen cantor, porque
habia de entonar ciertas lecturas solemnes, dirigir las aclamaciones, las
respuestas y las letanias. A medida que el canto de los salmos fue tomando
importancia introduciéndose al comienzo (canto de entrada), entre las
lecturas (interleccional o gradual), procesion de ofertorio y procesion de
comunion, se fue haciendo cada vez mas solemne y desarrollado en
adornos y melismas, y es el salmista, un cantor especializado (con
capacidad de inventiva musical, durante los siglos en que se desarroll6 la
estructura de la celebracion) el que asume el papel de entonar los cantos,
interpretar las partes del solista, y dirigir las entonaciones de la asamblea.
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3. Después de esta introduccién, que he resumido, Jungmann abria
un nuevo epigrafe que, aunque un tanto largo, prefiero traducir literalmente
sin resumirlo, por la gran importancia que tuvo en su dia, al ser el
fundamento histérico de la necesidad de la reforma de las celebraciones
litirgicas. A pesar de que ya hace mas de 40 afios que yo dejé de tener
responsabilidades en el campo de la musica litargica (estoy secularizado
desde el afio 1971), tengo interés en que quede constancia de estas
razones, en primer lugar porque algunas de las obras que en su dia
compuse respondiendo a estos principios adquirieron una gran difusion en
todos los paises de habla hispana y aun siguen vivas; pero ademas para
que ayuden a desvelar los disparates musicales que se ven obligados a
aguantar quienes, por devocidbn o por circunstancias de compromisos
sociales, se ven obligados a soportarlas cuando asisten a una celebracién.

He aqui el texto de Jungmann:

LA EVOLUCION DE LA LITURGIA Y EL DESARROLLO DEL ARTE MUSICAL

El canto de la Iglesia es un acto de culto, es decir: en los actos litdrgicos de la
Iglesia se canta para gloria de Dios, para glorificar a Dios. Y para glorificar a Dios hay
que inventar lo que tiene mayor valor, lo mas bello. Desde hacia ya mucho tiempo este
ideal de belleza se habia materializado en las magnificas basilicas romanas. Y si
arquitectos y escultores ya habian creado sus grandes obras para honrar a Dios: ¢ por
gué no lo habian de hacer también los musicos? Lo hicieron en cuanto se pudo, y la
basqueda de la belleza en el canto fue en un contante progreso.

Para el canto del sacerdote que presidia y para el canto del pueblo, sélo se
podia desarrollar una belleza mas bien modesta (se trataba sobre todo de cantos
recitados). Por eso, ya en el siglo IV, podemos constatar como a veces la salmodia
responsorial ya pasa de las formas recitadas a las formas mas ricas del canto antifonal
(una especie de estribillo enriquecido musicalmente, que se alterna con los versiculos
recitados). Un poco mas tarde, a partir del siglo VI, aparece en Roma un coro selecto
de cantores: la schola cantorum. De este modo un elemento propiamente artistico, el
canto, la musica vocal, cobra realce e importancia en las celebraciones solemnes; el
propio acto de culto, ademas de serlo, comienza también a ser una especie de drama
sagrado; el sacerdote, el salmista y el pueblo toman parte en él, el cielo y la tierra se
tocan. Y es entonces cuando el coro entra en juego, elevando a un nivel superior, por
asi decirlo, sus propias meditaciones (sobre el texto cantado). El coro es un nuevo
actor en la celebracion: ni obstaculiza el canto del sacerdote y del pueblo, ni tampoco
suplanta al salmista: durante mucho tiempo el coro se contenta con intervenir en los
momentos principales, dotando al desarrollo del rito una significacion mas alta. El coro
acompafia las procesiones: la entrada de los clérigos, la procesion del pueblo con las
ofrendas, la procesion de comunion. Su canto es artistico. Su melodia se enriquece
cada vez mas. Los sonidos de los melismas se encadenan sin fin. Muchas veces el
canto envuelve la palabra, casi la arrebata. Esto no seria grave mientras la estructura
de la misa quedara intacta, porque las intervenciones del coro no eran mas que
“fragmentos fuera de programa”, para servir de decorado y ornamento; a pesar de ello,
las musicas del coro cumplian una funcion, siempre que el ndcleo quedara intacto y la
palabra no quedase completamente ahogada. La ornamentacidn musical que
proporcionaban los cantos de la schola cantorum suponia un enriquecimiento de la
liturgia solemne.

Pero la evolucion no se quedd ahi. Esto se nota sobre todo en lo concerniente
a los cantos intercalados entre las lecturas de la misa. El salmo gradual y el alleluia
eran_considerados como una salmodia responsorial dialogada entre el cantor y el
pueblo. Cumplian la funcién de ser una especie de eco de la lectura, o al menos de
poner de relieve una idea de la misa del dia para alimentar la meditacién. Pero poco a
poco la schola se fue apoderando también del canto intercalado desplegando en él
precisamente su arte mas elaborado. Entre los seis libros de canto mas antiguos
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editados por Hesbert (un renombrado especialista bendictino, hacia 1930), solamente
el Cantatorium de Monza esta destinado al uso del salmista. En los otros cinco, los
cantos intercalados ya forman parte del repertorio de la schola, como demuestra la
riqueza y complicacion de las melodias de los graduales. A partir de esa época el
salmo responsorial (en el que el pueblo respondia en un principio al salmista y siglos
después a la schola con un versiculo-estribillo) ya se ha convertido en un responsum
(responsorio), es decir, en un canto muy adornado, complicadisimo, para especialistas,
cuyo texto queda reducido a uno o dos versiculos, habiendo desaparecido ya la
repeticion de la antifona que siempre habia entonado el pueblo.

Por primera vez en la celebracién litargica el pueblo (la asamblea) quedd
asi reducido al silencio. Pero en las basilicas romanas del comienzo de la edad
media le quedaban todavia las aclamaciones, como respuestas a la plegaria del
sacerdote, y podia unir su voz al Sanctus y al Benedictus. Cantaba todavia el Kyrie
eleison. Aunque la liturgia romana que describe el Ordo romanus | ya da la impresién
de que la participacién del pueblo no se toma muy en serio. Porque en efecto, ya no se
habla expresamente de la respuesta del pueblo; para el Sanctus se nombra a los
subdiaconos como cantores, y el Kyrie y el Agnus Dei ya se le atribuyen a la schola.

El afianzamiento de la dinastia carolingia (ss. IX—X) dio nuevos animos a la
participacion del pueblo en el canto. En aquella época, al menos en principio, se afiadia
a la parte del pueblo el Gloria in excelsis y el Credo, ademas del Gloria Patri de los
salmos. Y fue por entonces cuando tomé forma la serie de cantos invariables conocida
como el Ordinario de la misa (Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus—Benedictus y Agnus Dei).
Pero la reforma carolingia no llegé a imponer de hecho el Ordinario como canto del
pueblo, porque el latin ya no era la lengua del pueblo. En las explicaciones de la liturgia
de la alta Edad Media (siglos 12-13) se designa el Ordinario de la misa como cantos del
chorus. Esta palabra designa, y es facil demostrarlo, no la schola cantorum, que era un
grupo dentro del chorus, sino todos los clérigos presentes en el coro (entendido éste
como lugar, bien en el abside, bien en mitad de las iglesias, como en Espafa). Esto
explica y aclara también el término choral, que se referia principalmente a los cantos
del ordinario. A partir del siglo Xlll estos cinco cantos del ordinario se consideraron
como una unidad, y se empieza a musicalizar todos los cinco en bloque. La Messe de
Nostre Dame, de Guillaume de Machaud (compuesta hacia 1360) se considera
generalmente como una de las primeras composiciones polifénicas de este tipo,
mientras que la Missa de Angelis (siglos XV—-XVI) es el ejemplo mas antiguo de
composicién gregoriana de una misa que abarca las 6 piezas del denominado
ordinario, todas ellas con una sonoridad semejante.

Los comienzos del canto polifénico datan de la misma época, y por eso surge
una nueva institucion adaptada a este desarrollo artistico del canto: es el coro de
iglesia, para el cual se necesitd una especializacion de cantores bien formados,
clérigos o seglares. Pero en este caso se da una curiosa evolucién: en la época
anterior se habian introducido en la misa los cantos responsoriales del propio (los
textos diferentes para cada fiesta: introitus, graduale, tractus, alleluia, sequentia,
offertorium, communio, para que estas composiciones musicales pudieran enriquecer la
liturgia contribuyendo a darle solemnidad y belleza. Se podia esperar, por lo tanto, que
la polifonia encontrase su lugar y se ampliase a partir de estos textos del propio. Y al
principio se intentaron algunas experiencias en este sentido, pero pronto fueron
desapareciendo, porque era muy complicado y trabajoso estar inventando musicas con
valor artistico para unos textos diferentes que cambiaban cada dia. (Recuérdense
como ejemplos las primeras polifonias —finales del siglo XII y comienzos del XIlI- de los
maestros Leoninus y Perotinus, cantores de la catedral de N6tre Dame de Paris, cuyos
textos pertenecen al propio de la misa: Viderunt omnes, Sederunt principes, Alleluia,
Nativitas Domini...). Y ésta es la razén de cambio que se produjo a partir del siglo XIV:
la creatividad musical se concentra en las cinco piezas del ordinario, siempre iguales.
Ustedes conocen mejor que yo la abundancia de obras de arte que se han creado a
partir de esta base, desde Palestrina hasta Bruckner y los compositores actuales. Pero
es preciso que reconozcamos que toda esta riqueza se edificd sobre un terreno ajeno,
porgue el coro de laiglesia y la polifonia han invadido un espacio que pertenecia
al pueblo. Mientras tanto este habia sido sustituido por el chorus clericorum (coro de
los clérigos), que, a su vez, cedia el lugar al coro de la Iglesia, mientras que el Propio
continuaba bajo el dominio de la schola, o era objeto de abandono y desidia. (*)
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Una vez mas, y ademas durante siglos enteros, el pueblo fue condenado
al silencio; pero lo que es todavia mas grave: se cambid la estructura de la misa y, hay
que decirlo claramente, se alter6 y trastrocd. El hecho es que en el plano de la
estructura de la liturgia la cumbre himnica de la misa se convertia en los dias de las
grandes fiestas en ‘una imagen real de la liturgia celestial’, gracias al arte polifénico; y
se podria decir lo mismo del Gloria in excelsis. Pero la nueva practica acab6 por
desequilibrar el Credo. Porque ahora, como consecuencia de su larga duracion y de su
elaboracion artistica, se convirtié en los domingos y los dias de fiesta en la parte mas
importante, o al menos la mas voluminosa de toda la liturgia. Cuanto mas valiosa era la
musica y mas perfecta la interpretacion, mas bello era el Incarnatus —al Resurrexit ya
se le dedicaba menor atencion—, y mas se resentia, evidentemente, el desplazamiento
de las proporciones. Cuando yo terminé por comprender el sentido y la importancia de
la Eucaristia como plegaria de accion de gracias de la Iglesia (Jungmann alude aqui a
su inmenso trabajo de investigacion histérica sobre la misa, la obra de toda su vida),
tengo que confesar que, escuchando Credos de este nivel artistico me he preguntado a
menudo si el Credo no ha acabado por asumir la funcién de Eucaristia, porque al
mismo tiempo, la verdadera plegaria de accién de gracias, el prefacio, ha sido victima
de un empobrecimiento que esperamos, a partir de ahora, que pronto sea reparado.
(No olvidar que esta conferencia de Jungmann fue pronunciada en el afio 1965, cuando
se comenzaba a aplicar la reforma promulgada por la Constitucion de Sagrada Liturgia
en 1963.)

Ante tal situacion, se comprende que el pueblo se haya acostumbrado
simplemente a oir misa. Pero no ha enmudecido totalmente, porque a pesar de todo ha
mantenido viva su fe. En los paises germanicos, hacia el final de la edad media el
pueblo cantaba todavia en los momentos de la misa en que tenia derecho a cantar
desde siempre, es decir, entre las lecturas, y en la secuencia, en que cada estrofa en
latin iba seguida de una repeticion en aleman. Igualmente, en el momento de la
predicacion, el pueblo cantaba antes o después del sermén. Y cuando en la época de
la Reforma, una buena parte del pueblo fue ganada para la nueva fe en gran parte
gracias al chirchenlied (cantico de iglesia), también hubo entre los catélicos hombres
perspicaces, por ejemplo Canisius, que pusieron de relieve la importancia del canto en
la Iglesia. Pero tal como estaba organizada la liturgia catdlica, le faltaba espacio vital
para el canto. El chirchenlied catélico no podia desplegarse mas que en zonas
marginales, y sobre todo en los actos de culto de la tarde. Dentro de la misa, a
excepcion de la misa solemne cantada por el pueblo en aleman (Deutsches Hochamp),
en que era habitual, el pueblo sélo podia cantar durante la misa rezada. Lo cual era
como una especie de programa independiente que, en su contenido espiritual, estaba
muy alejado del espiritu de la liturgia.

(*) Todavia en mis afios de estudiante yo conoci los salmistas, familia de dos o
tres musicos ‘profesionales’ encargados de cantar (mejor dicho, de ‘ejecutar’) las partes
de canto gregoriano, con voces temblorosas y engoladas. Su habilidad para acortar los
tiempos de espera ‘capando los neumas’, es decir, enlazando las primeras notas con
las ultimas de un melisma muy desarrollado, era considerada como un mérito por
algunos componentes del Cabildo y de la Capilla de la Catedral. De ello fui testigo
varios afios).
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Después de este clarificador recorrido historico, Jungmann recordd las
lineas maestras de la reforma del canto liturgico que el Vaticano Il habia
decretado en la Constitucion de Sagrada Liturgia. La mayor parte de ellas
eran consecuencia del estudio historico al que él habia dedicado su vida
entera, que fue la base tedrica sobre la que se afianzé la reforma de la misa
que, después de larguisimas, y a veces agrias discusiones, puso en marcha
el Concilio Vaticano I1.

La conferencia que mas aclar6 mis ideas en orden a la préactica
creativa fue la del holandés B. Huijbers, Valores y limites de la cancién en
la liturgia. Escuchandolo, yo me reafirmé en muchas ideas, y por otra parte
aclararé muchos criterios que me han seguido valiendo hasta hoy mismo,
pues son aplicables a todo tipo de creaciones, religiosas o no, en el campo
de la cancién. Después de un breve parrafo de introduccion para situar el
tema de su intervencion, comenzaba Huijbers trazando las lineas basicas
que definen la cancion: los dos grandes tipos de estructura (estrofas
seguidas iguales o estrofas seguidas de un estribillo que se intercala);
melodia que debe tener suficiente entidad musical (hechura cuidada,
inspiracién en texto y mdudsica, un comienzo y un final bien definidos);
equilibrio entre texto y musica; melodia sencilla de aprender y de cantar,
sin ser facilona ni pedestre: hay que acabar con esas melodias soporiferas
que siguen el esquema miles de veces repetido, y ya gastado desde hace
varios siglos, regido constantemente por la serie armoénica ténica—
dominante— tonica— subdominante— tonica—dominante—ténica) y crear
musicas apoyadas por una armonia sencilla, pero con posibilidades de ser
variada por modulaciones que la enriguezcan sin hacerla dificil.

Estas mismas normas deberan regir para la cancién o lied religioso,
cuyo texto debe ser muy cuidado, con un contenido biblico, lo cual no
quiere decir que sea literalmente un texto de la Biblia, sino que contenga
cierto lirismo y valor simbdlico, muy diferente de un texto que sea un
simple enunciado (como ejemplo de lenguaje valdria el Gloria de la misa,
aunque tiene forma de himno) y que tenga en cuenta el contraste entre
estribillo (sencillo) y estrofas (que pueden encerrar alguna dificultad, dado
que normalmente seran interpretadas por un solista o un coro dialogando
con la asamblea). Escuchando a Huijbers se me venian a la mente
constantemente las decenas de melodias creadas por el maestro
Arabaolaza, en las cuales siempre se unia la sencillez a la inspiracion
musical. Para crear una buena melodia, comentaba el ponente, hay que
llamar, si, a la inspiraciéon, pero no sélo para el comienzo, sino para que no
se aleje hasta el final. Muy a menudo hay que dejar el lapiz y el papel,
pararse, olvidarse, y volver de nuevo pasado un tiempo. Muy a menudo el
camino que habiamos perdido se nos muestra después diafano y claro, y
nos decimos: jpero cOmo no se me ocurriria ayer, si estaba clarisimo!
Abundantes ejemplos musicales ilustraron cada uno de los puntos
principales de la intervencion de Huijbers.

Me interes6 también mucho la ponencia de R. Reboud, maestro de
capilla de la catedral de Amiens, del que ya habia recibido lecciones en el
cursillo al que me referido en el tramo Il (2), que versé sobre el uso de los
instrumentos en las celebraciones litargicas. Traduzco literalmente este
parrafo de su intervencion:
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“Para emitir un juicio acerca de la aptitud de un instrumento como
acompafnante de la voz es necesario desechar ideas preconcebidas. En otro
tiempo se diria: es apropiado para el acompafiamiento todo instrumento
que en su sonoridad se aproxime al 6rgano, y en la medida en que se le
aproxima; y es inapropiado para el acompafamiento todo instrumento que
se diferencie del 6rgano, y en la medida en que se diferencia. Pocos
musicos Y liturgistas estarian hoy de acuerdo con esta propuesta. Porque es
cierto que el 6rgano, al ayudar a mantener el canto (en su entonacion y
ritmo), también lo constrifie, lo encuadra, y a veces lo encubre. Parece que
hoy se va estando mas a favor de una diccidon y una acentuacién mas libre
de los textos al cantarlos. [..] ¢Por qué no podria admitirse hoy una
percusion discreta, ejecutada con un pequefio tambor, un timbal, una
guitarra, incluso una campanilla o un tridngulo? Los ritos orientales (en
particular el etiope), los cantos populares andaluces, utilizan con toda
naturalidad martillos, campanillas, cajas chinas, etc. Un toque suave sobre
un pequefio tambor alternado de vez en cuando por un timbre claro; ¢no
podria ser el mejor acompafiamiento de una salmodia is6crona en una
lengua actual? Ello vivificaria el ritmo sin encubrir el texto biblico. Por el
momento no voy mas lejos: me basta por ahora abrir una linea de reflexiéon
y de busqueda”.

Muy interesante y sugerente me resulté también escuchar la lecciéon
del aleman Erhard Quack sobre El papel del coro y el empleo de la
polifonia, que después de un breve recorrido historico traz6 claramente los
criterios por los que se debe regir la integracion de la coral en los actos
litirgicos, que nunca debe sustituir a la asamblea en el canto de las partes
que le son propias, o bien cantar en diadlogo con ella en los momentos en
que lo permite la estructura de los textos. Pero ademas fue sobremanera
interesante el punto final, en el que bajo el titulo Nuevas musicas dejé muy
claros los criterios que, a su juicio, deberian marcar el estilo musical de las
obras corales. Resumo casi literalmente el final de su intervencion:

“Termino con unas palabras acerca de las nuevas composiciones
litirgicas con intervencion del coro. La Iglesia no fija aqui limites estrechos,
sino que aprueba todas las formas de arte verdadero, siempre que
muestren las cualidades requeridas para que sean admitidas en un acto de
culto. Es indudable que el elemento conservador esta fuertemente
implantado en la Iglesia. Pero hoy, precisamente, la Iglesia se esfuerza en
expresar las verdades de siempre en un lenguaje nuevo. Una madsica
litrgica que quiera llegar hasta el hombre de hoy debe tener en cuenta la
variedad de las capas sociales que estan representadas en las asambleas
que acuden a los actos litargicos y las influencias que acaban conformando
su forma de pensar y sus gustos: el apego a formas estéticas afejas, la
supervivencia efectiva del arte de la cancién popular, sin olvidar las formas
y los medios de expresion de origen extranjero que difunden hoy los medios
de difusibn masiva. Ello no quiere decir que haya que imitar los viejos
estilos musicales o contentarse con la herencia musical popular tradicional,
0 copiar estilos exéticos como musicas hindies o jazz americano. La
aceptacion sin mas del espiritual negro interpretado con los arreglos que le
son propios es tan ilusoria como la imitacién mimética de un estilo histérico.
Una creacion musical novedosa podra sorprender, incluso desconcertar,
pero no tendra por qué ser rechazada como si estuviera en desacuerdo con
la asamblea y su servicio litargico.”
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Pero lo mas sorprendente de la aportacion de Quack fue el final,
porque nhada mas terminar hizo escuchar un disco de cantos negro-
espirituales de los mas conocidos, interpretados por un coro joven aleman,
con una instrumentacion ‘descaradamente jazzistica’, basada en una banda
de metales y ritmo de bateria totalmente ’profanos’, por asi decirlo, y un
texto actualizado, acorde con el tiempo litargico de Adviento. El
desconcierto del auditorio fue manifiesto. Al principio todo el mundo
escuchdé en silencio, pero poco a poco se fueron percibiendo murmullos y
gestos de desaprobacion y de protesta, mezclados con llamadas al silencio y
al respeto a quienes queriamos escuchar. Este fue un final desconcertante
para muchos, pero sugerente para no pocos. Nadando habilmente entre dos
aguas al final de su intervencién, y haciendo escuchar aquella
interpretacion, es indudable que Quack sembré unas inquietudes que con el
tiempo han ido dando sus frutos, abriendo la puerta a experiencias
novisimas en aquella época. Algun tiempo después me pude hacer con una
grabacion de una parte de aquel disco y me entretuve en transcribir algunas
que todavia conservo en un cuaderno. Traslado aqui dos de ellas como
ejemplo.

S Gabealied

Xkt i
"Eambiokonk war o e Brt madd wng wirkich frei
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. Dos salmos 1. Gabenlied 2-3. Auszugslied

Como puede verse, se trata de cantos muy sencillos, tomados del
repertorio del goéspel, a cuyas melodias se han adaptado traducciones de
algunos salmos, y muy faciles de interpretar, por su estructura de estrofa y
estribillo, por un pequefio grupo que canta las estrofas y un coro general
que responde con el estribillo. La base instrumental esta integrada por un
conjunto de viento, contrabajo y bateria, en el estilo convencional Dixieland.
Precisamente esta fue la sonoridad que sorprendié y desconcerté a buena
parte de los asistentes al congreso de Friburgo. En cuanto a la estructura,
sigue la alternancia de estrofas (alle) y estribillo (chor). Los textos son
versiones libres de salmos, acomodadas al ritmo de los temas originales. De
un segundo disco titulado Freut euch der Herr 1st nah (Jazzmesse fUr die
Adventszeit), soélo conservo la transcripcion del comienzo, cuyo tema
musical es el del conocido Jerico (Joshua Fit The Battle of Jerico) que lleva
como titulo Einzungslied. A pesar de gque no conservo la copia, es el que
mas se me quedod en el recuerdo.

La experiencia de escuchar estos canticos con un revestimiento que
se calificaba como ‘profano’, unida a otras posteriores a las que me referiré
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mas adelante, me abrié un interrogante que nunca se me habia planteado
con claridad: si seria posible compaginar un cantico con funcionalidad
litirgica con un revestimiento musical diferente de los que hasta entonces
siempre se habian venido componiendo dentro de la estética sobria de las
sonoridades gregorianas, los sonidos de los Organos y la interpretacion
vocal que combina los coros unisonales con las polifonias.

Espafnoles en Friburgo

Termino ya esta cronica sobre aquel acontecimiento, que tanta
influencia tuvo sobre mi futuro, recordando a algunos espafioles que
también acudieron al Congreso.

Para mi sorpresa y alegria alguien me presenté nada menos que al P.
José M2 Alcéacer, cuyas canciones habia yo cantado desde mis primeros
afos de internado y cuyas obras para 6rgano, ejemplo de musica inspirada
y magistralmente escrita, habia yo interpretado infinidad de veces y tenia
por entonces en mi repertorio. Se le notaba mayor, pero lleno de viveza y
cargado de proyectos musicales. Lo acompafiaba un colega de su
congregacion, que fue quien me lo presenté. Mi nombre no le sonaba, ni
tenia por qué, evidentemente. Pero yo le testimonié la alegria que me
produjo conocerle, y cuando le entoné una de las canciones de su libro se
puso a cantar conmigo con evidente emocioén. Desde mi primer afio de
internado en Calatrava (Salamanca), al que he hecho referencia en el tramo
I, tengo en mi memoria el villancico Se han ido los pastores —n® 34, p. 190—
, integrado en una coleccibn de otros 40 que muestran una creatividad
inagotable, una inspiracion que le respondia siempre que la llamaba. Es
lastima que muchas de las melodias de aquella obra no hayan podido pasar
al repertorio postconciliar a causa de unos textos que son fruto de aquel
tiempo de actos religiosos contagiados por una piedad sentimental,
individual, razén principal por la que no pudieron ser asumidos como cantos
funcionales después de la reforma litargica. Alcécer, sin duda el musico mas
prolifico de su generacion, no se quedd en aquella primera etapa, sino que
siguié escribiendo, con infatigable empefio, todo género de canciones y
obras de musica religiosa.

Enseguida me invitdé en aquel encuentro a que conociera sus ultimas
composiciones: traia una carpeta con varias decenas de salmos ya
preparados para la edicibn. No me queda recuerdo de aquellas mausicas, que
sin duda seran buenas, porque apenas me permiti6 mas que hojearlas un
poco por encima. Creo yo que él se habia inscrito en el Congreso con la
intenciéon de tomar contacto con alguien que le pudiera permitir la difusién
de lo que entonces traia entre manos: la invenciéon de melodias para el
canto de los Salmos. Como no he vuelto a saber nada de él, al recordarlo
ahora he entrado en Internet y he comprobado, con admiracién pero sin
sorpresa, que ya en la (pen)ultima etapa de su vida dedic6é toda su
inagotable inspiracién a crear melodias para todos los textos oficiales de la
liturgia en espafol. Su obra Salterio, de la que me mostré el inicio, abarca
la musicalizaciéon completa de los 150 salmos. Pero después de terminarla
siguié infatigablemente componiendo melodias para todos los textos
oficiales que la Comisién Episcopal de Liturgia fue editando a raiz de la
aplicacion de la Constitucion de Sagrada Liturgia promulgada por el
Vaticano Il. Posteriormente compuso las melodias (y acompafiamiento de
o6rgano, supongo,) de todos los textos de los tres ciclos del Salmo
responsorial, asi como todos los del breviario completo en su forma actual,
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que cubren todos los tiempos del afio litdrgico: antifonas, salmos e himnos.
El compositor Enrigue Sanz, que escribe la resefia en la red de la obra
Himnos Litargicos (Cuaderno IlI) a peticion del P. Boyero, que esta
tomandose el trabajo de copiar (parece que se debe entender en escritura
informatica, que permita escuchar los sonidos) toda la mduasica que el
maestro dejé escrita, coloca en su lugar, en pocas palabras, la dimension y
la talla de este gran musico que fue Alcacer. Y no puede menos de cerrarla
con una pregunta que el mismo P. Boyero le hace: ‘. Qué puedo hacer con
tantas y tan buena obras, en gran parte todavia desconocidas? Ahi estan,
dormidas en el archivo’. Y ahi queda la pregunta —concluye Sanz—.

Yo creo que esa pregunta tiene una respuesta bastante sencilla para
quienes conocen el vuelco que ha dado en las cuatro ultimas décadas la
edicion impresa y discografica del nuevo repertorio de canciones religiosas.
Como he de volver con detenimiento sobre este tema, dejo también yo la
pregunta en suspenso. Porque ¢cudl es la explicacion de que las canciones
de un musico como Alcacer las cantasen durante mas de treinta afios
millones de personas, y de que en pocos afios su nombre y su obra
posterior, de calidad tan buena como la de la primera, no haya podido salir
del archivo en que él las dej6é? Ahi queda la pregunta, digo yo también. De
momento, pues volveré sobre este tema.

Conservo también otro recuerdo, algo méas confuso, de haberme
encontrado y saludado el dia de la llegada con algunos espafoles
pertenecientes al Instituto de Pastoral Pio X de Tejares, que habia puesto en
marcha una editorial de fichas de canticos nuevos, con los que yo habia
colaborado algun tiempo antes componiendo la musica de algunas antifonas
para la edicion de los salmos de J. Gelineau en espafiol, como he referido en
el tramo I11-1. Evidentemente, este Congreso era para ellos muy
importante, por los contenidos tedricos, por el conocimiento de las ultimas
creaciones de los musicos mas renombrados de Europa, y por los contactos
personales que siempre surgen en este tipo de encuentros. De hecho el
grupo de Tejares, del que el compositor Tomas Aragués siguié formando
parte todavia algun tiempo como el mas prolifico creador de todo tipo de
canticos aptos para las celebraciones liturgicas en castellano, fue durante
varios afios uno de los principales focos de difusién de los nuevos
repertorios. Las grabaciones sonoras de Discoteca Pax, que colaboré con
este grupo, fueron un buen instrumento de difusibn del nuevo repertorio
que tenia que adaptarse al nuevo ordenamiento de las celebraciones
litirgicas promulgado por el concilio Vaticano I1.

Pero el contacto mas importante entre todos los que estableci
durante el Congreso fue el que tuve con el P. José M# Martin Patino, a la
sazon Director del Secretariado Nacional de Liturgia, organismo vinculado a
la Comisién Episcopal Espafiola. Me abordé poco después de haber
escuchado mi ponencia y se me presentd citandome su cargo. Me hizo
varias preguntas sobre mi trayectoria y sobre las mudsicas que traia entre
manos, y pidiéndome colaboracién para los proyectos de reforma de los que
estaba llevando a cabo. Supongo que fue Gelineau quien le dio algunos
detalles sobre mi, pues yo de nada lo conocia y sin embargo él si sabia ya
algo de mi. Después de un intercambio en el que me hizo muchas
preguntas sobre musica, me emplazé y me comprometié para una reunién
en la que se iban a examinar y valorar los recitativos melédicos de todas las
partes de la misa que debe entonar el celebrante en las misas cantadas.
Tarea nada féacil, pues habia que combinar la inspiracion melddica y la
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imitacion de las sonoridades de los recitativos gregorianos, pero sobre la
base de la lengua castellana, y que se habian encargado a algunos musicos
cuyo nombre no constaba. Poco tiempo después recibi la llamada y viajé a
Madrid para cumplir este cometido. Entre los diez o doce convocados para
calificar los inventos me tocé ademas ejercer de cantor, tarea que comparti
con Ismael Fernandez de la Cuesta. Las melodias que elegimos, casi por
unanimidad, eran, sin duda alguna, las mejores entre todas las
presentadas, y pasaron, junto con los textos al misal en castellano. Pero
esto no fue todo, porque Patino me encargd poco después la composicidon
de las melodias para el Salmo responsorial del ciclo B del nuevo misal, opus
10 de mi catalogo de obras. Alli pueden leer el comentario quienes se
interesen por esta obra. Durante algun tiempo estuve vinculado a la labor
del Secretariado Nacional de Liturgia, no sé si con un nombramiento escrito
(no lo conservo) o de palabra, pues la relacién con Patino continu6 todavia
algun tiempo mas. Redactando estas lineas (25-9-2012) he podido tomar
contacto telefénico con él y saludarlo, recibiendo la alegria de que goza de
buena salud y enterandome de que estad escribiendo un libro relativo a una
época de grandes cambios en la Iglesia, de la que él fue un testigo
excepcional, al estar en contacto muy estrecho con el obispo Vicente E.
Tarancon.

Mdsicas en la parroquia

Mi actividad musical en las liturgias de la parroquia fue muy escasa
durante los dos cursos que residi alli. El dnico acto donde se cantaba era la
misa dominical solemne, que se
celebraba a las 12, presidida siempre
por el parroco. El repertorio de canticos
no era muy amplio, pero cumplia bien la
funciéon de la canciéon dentro de la
liturgia dominical. La mayor parte de los
compafieros de la comunidad los
conocian todos, ya que formaban parte
del repertorio que habian aprendido en
sus anos de estudios. Todos ellos, con
un oido bastante correcto, dominaban el
oficio de entonar los canticos y decir las
moniciones oportunas para que la
asamblea participara en la celebracion.
A diferencia de nuestras misas mudas,
en las que en la mayoria de las
parroquias comenzaban por entonces a
escucharse algunas composiciones,
sobre todo las que musicaban las partes
fijas (Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus,
Agnus Dei), pero todavia estaba vigente
el latin (se concedié un tiempo de espera

. o Foto histérica de Boéllmann al érgano
para la obligacion de los nuevos textos de St. Vincent de Paul

oficiales), o bien se recitaban estas

partes en la traduccién oficial. En Francia el repertorio ya era muy amplio, y
ademas mucho mas cuidado en textos y musicas, no solo el mas reciente,
fruto del trabajo de los musicos liturgistas (hay que volver a recordar a
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Gelineau, Julien, Deiss. Reboud, etc., que ya he citado en el tramo
anterior), sino también el de creacibn mas reciente, pero anterior a la
reforma litdrgica, y también el tradicional y popularizado, del cual siguieron
valiendo una buena parte de las canciones. Por razones obvias, pues yo no
dominaba el francés, yo no ejerci nunca como animador musical de la
asamblea, a pesar de que me habria sido muy féacil en el aspecto musical.

La suerte de escuchar y conocer a Marcel Dupré

Lo que si hice de vez en cuando fue ejercer como organista, pues el
titular (no recuerdo su nombre), buen profesional, que habia sido alumno
de Marcel Dupré, cuando se enterd de que yo podia sustituirle, varias veces
me pidi6 el favor de suplir su obligada ausencia acompafiando a la asamblea
en la misa dominical, tarea que yo realizaba con sumo gusto, dada la gran
calidad del instrumento: jamas habia yo puesto mis manos sobre un
Cavaillé-Coll. Se afadia a éste el hecho de que yo estaba poniendo mis
manos sobre el mismo instrumento del que, unas cuantas décadas antes,
habia sido titular nada menos que L. Boéllmann, cuya obra Horas misticas
habia yo aprendido casi de memoria desde mis primeros afos de organista.
Tan buenas migas hicimos el organista titular y yo, que ya al final de mi
estancia, cuando se enter6 de que me quedaba poco tiempo, quiso
agradecerme el favor
que le habia hecho
sustituyéndolo con el
mejor obsequio que se
le pudo ocurrir: me llevd
consigo un domingo a la
iglesia de St. Sulpice ¥ (L LA
para que pudiese ver y
escuchar de cerca a su |
antiguo maestro. Asi et L=
que fijado el dia, nos
dimos cita a la puerta de
la inmensa mole de
aquel edificio singular,
donde él ya me estaba
esperando. Subimos al
coro, y nos situamos
casi en primera fila
(éramos por lo menos
una docena de oyentes-videntes), a dos metros de la consola Unica, de 5
teclados, del soberbio instrumento, cuyo sonido llenaba las inmensas naves
del templo, como pudimos comprobar. Terminada la misa, era por lo visto la
costumbre que varios privilegiados presenciaran al maestro escuchando y
viendo una improvisacion. La de aquel dia duré unos diez minutos, durante
los cuales yo me quedé medio absorto, sin acabar de creer lo que estaba
viendo y oyendo. Ver a aquel hombre dominando un instrumento de tamafo
desmesurado, del que extraia todos los matices y timbres, tan pronto
torrentes de sonido como voces lejanisimas, que rebotaban en las bdvedas
inmensas, me caus6 una impresién imborrable, a la par que comprendia
que aquella mente y aquellas manos y pies que estaba viendo lograban algo
inalcanzable para la mayoria de los profesionales del 6érgano.

PTLE LA
L]
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Foto de Marcel Dupré al 6rgano de St. Sulpice
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iUna guitarra sonando en una misal!

El segundo afio de mi estancia en la parroquia me proporcioné una
sorpresa, a la vez que una experiencia musical cuyas consecuencias fueron
para mi muy importantes algun tiempo mas tarde, pues me confirmaron en
las ideas que habia escuchado a algunos de los conferenciantes del
congreso de Friburgo, poniendo un punto de interrogacibn en mis
convicciones y criterios musicales. El hecho fue que vino a formar parte
como residente en la comunidad de curas de la parroquia un nuevo
miembro, que ejercia su tarea pastoral como socio activo del colectivo
sindical de conductores de grandes vehiculos, sobre todo autobuses. Venia
a descansar un afo, pues el ambito y tiempo en que su labor se
desarrollaba era, como puede suponerse, muy agotador por varios motivos,
y entre otros el de los horarios de trabajo. Y la suerte fue para mi que
Maurice Devesieux, éste era su nombre, era también musico. Habia hecho
algunos  estudios de —
musica en su juventud, = ° LE DIABLE

. Rl e e ;I;
y recientemente su et e e s
trabajo musical se habia e
encaminado hacia la e
composicion de e
canciones de contenido e |

religioso, humanistico,
testimonial, como se las
quiera llamar. Ya me he
referido a este
repertorio en el tramo 2-
i, cuando he
nombrado a Duval vy
Soeur Sourire. Jacques Brel: Le diable

Dominaba la guitarra como instrumento ritmico y tenia una voz agradable,
bien afinada y timbrada, con la que cantaba un amplio repertorio de
canciones, siempre en una linea de contenido social, de las que poco tiempo
después dimos en llamar cancion-protesta. Cantaba de memoria lo mejor
del repertorio de Brassens, Brel, al que conocia personalmente y de quien
era amigo, de Bécaud y Aznavour. De vez en cuando, para cambiar de
registro, cantaba a los clasicos Trenet y Chevalier o, por pura diversion, a
los que entonces empezaban a despuntar como proto-rockeros, como
Hallyday y Antoine. Y en la linea de la cancion-testimonio, de contenido mas
directamente relacionado con el mensaje cristiano, él estaba al corriente de
lo ultimo, y me hizo conocer el repertorio de Didier Rimaud, le Pére
Bernard, Guy Thebaud y Marie Claire Pichaud. Conservo todos estos
cuadernos, que adquiri en La Procure Génerale, a la que iban a parar la
mayor parte de mis ahorros, y con él los canté muy a menudo.

[isis SRS i =

Album y primera cancion de Marie Claire Pichaud



También yo me aficioné al repertorio de Brassens y Brel, de los que
llegué a aprender de memoria varias canciones y canté después muchas
veces. Ni que decir tiene que Devesieux y yo trabamos muy pronto buena
amistad e intercambiabamos con frecuencia nuestras opiniones acerca de
los caminos que deberia seguir la cancibn de contenido religioso. Desde
luego él iba mucho mas lejos que yo, y tenia el presentimiento y el
convencimiento de que habia que introducir el ritmo en los céanticos
litirgicos, sobre cuando las celebraciones se hacian en una dimensién
‘domeéstica’ es decir, en un pequefio oratorio, capilla o recinto y con un
grupo pequefio de asistentes, como tantas veces ocurria en los ambitos en
que sus colegas lo hacian muy a menudo.

Precisamente en esta linea y estilo él habia compuesto unas cuantas
canciones con textos muy cuidados, que sonaban muy bien, tanto en la
melodia como en el arreglo armonico, acompafiadas con su guitarra,
manejada por él muy diestramente. Me las hizo escuchar varias veces. Y dio
un paso mas: en una de las reuniones de trabajo de todo el equipo propuso
hacer una experiencia de canto con acompafiamiento ritmico de guitarra en
la misa solemne dominical. Por supuesto, el acuerdo fue general: se trataba
de una experiencia pionera, y a ello estaba muy acostumbrada Ia
Congrégation des Fils de la Charité, que siempre habia ido a la cabeza de
las experiencias de vanguardia. El acuerdo final fue preparar bien la
realizacion, ensayando y cantando previamente los estribillos de los canticos
(un canto de entrada y un canto de comunioén), acompafandolos al érgano,
como siempre se hacia en la liturgia de la misa solemne dominical. Como el
acompafiamiento de 6rgano no estaba escrito, el organista titular me cedi6
gustosamente sustituirlo ‘para acompafiar unas canciones que habia
compuesto el P. Devesieux’, cosa que hice con bastante facilidad leyendo la
melodia, en la que habia anotado la armonia cifrada que habia escrito el
autor. Otro comparfiero que habia memorizado las canciones dirigié desde el
amboén el canto de la asamblea, que cantd el refrain, el coro que se repite
en cada estrofa. Devesieux se puso a mi lado, junto al 6érgano, y desde alli
canto las estrofas. Guitarra y voz sonaron por la amplificacion, captadas por
un micréfono. A mi en particular, no s6lo no me desagrado la mezcla, sino
que me resulté novedosa y muy sugerente. Muy al contrario, esta ‘novedad’
no entraba en la cabeza del organista, ni en sus costumbres, ni su
profesidnalidad le permitia hacerlo él mismo, y menos cuando le dijeron que
Devesieux iba a acompafar también con la guitarra. El se quedd abajo
escuchando, y después me manifestd que aquella experiencia no le gustaba,
y que él no iba a acomparfar nada que no estuviese escrito. No obstante se
mostro respetuoso y cortés, aunque un tanto distante cuando R. Chabrel, el
parroco, le pidié su opinién.

Al poco tiempo, casi al final del curso, Devesieux grab6é en un disco
cuatro de las canciones que tenia escritas. Habia conseguido permiso de sus
superiores para hacerlo y encargé los arreglos instrumentales a un amigo
que se movia en el ambito de los estudios de musica. Ensayé las voces con
un grupo de cantores y cantoras, del cual formé parte, y cuando estuvo
bien aprendido el repertorio, fuimos a grabar a un estudio cuyo nombre no
me gquedd en la memoria. También el disco se me ha extraviado, con lo cual
no puedo dar razon del contenido. Por vez primera entré en un estudio de
grabacion y conoci lo arduo y pesado de esa tarea, por muy bien que se
hayan ensayado las canciones. Y también quedé muy extrafiado y
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sorprendido por aquella manera de descuartizar el contenido sonoro de un
disco grabando las diferentes partes por etapas, primero los arreglos
instrumentales y después, escuchandolo por un pequefio altavoz, la parte
vocal, que es lo que los cantores fuimos a ‘

realizar en el estudio. Aquel segundo afio | &3

también lo aproveché para escuchar y l
grabar programas de jazz que se emitian M
por la frecuencia modulada de Radio France.

[ |
Gracias a mi estupenda radio, regalo de la r' [
gente del campamento aleman (lo cuento en ] {UUNN
el tramo 11l (1) pude grabar algunos de 4 '

ellos, presentados y comentados por dos
especialistas que, para aquella época,
estaban en la avanzadilla de los estudiosos
del jazz. También en este campo me orientd
y ayudd Devesieux. Por vez primera pude

escuchar y grabar un disco de Django
Rehnart, de quien él era devoto, y copiar
cuatro discos de espirituales negros, que él
me presto y grabé (y conservo), mezclados
en una secuencia que he escuchado infinitas
veces. Uno de ellos esta interpretado por FHeetTOrIS
Louis Armstrong, que canta Yy crea
variaciones de cada tema con su trompeta,
y otro por The Golden Quartet,
universalmente conocidos por su capacidad [FHEEGE—_.
de crear armonias y ritmos complicadisimos |kt
con el Unico recurso de sus voces, que
tantos otros grupos han imitado después.
Toda aquella serie de experiencias Discos de Armstrong y The Golden
vividas en poco tiempo se me quedé muy Ouartet
grabada y volvié a hacer aflorar en mi mente la pregunta que desde el
congreso de Friburgo bullia en mi cabeza: ¢(Habia un nuevo campo de
posibilidades musicales, que de momento me resultaba arriesgado, porque
removié todos los principios que yo creia tener claros sobre la musica
religiosa? All4, entre el fondo de mis devaneos musicales, me quedd
flotando esta duda, que de vez en cuando emergia y se me presentaba con
fuerza. Hasta dos afios después no terminaron de aclararse mis ideas, pues
conoci todavia otras experiencias diferentes. Fue aquella la época en que
empezaron a germinar los Salmos para el pueblo.

Cantar con los paisanos emigrantes

Durante los dos afios que pasé en Clichy conoci no méas de doscientos
espafioles que residian en aquel distrito, cuya poblaciéon superaba ya los
50.000 habitantes, aunque habia muchos mas. A pesar de que procuré por
todos los medios entrar en relacion con ellos, era esta una tarea muy dificil.
Los primeros contactos los hice sobre todo con la ayuda de mis
compafieros, que en su trato con la gente se enteraban de que en tal lugar
o0 en tal otro vivia un espafiol y me daban los datos. Ademas mii relacion
con los que conoci se reducia a muy poco, porque escaso era el tiempo de
que yo disponia. Pero si pude darme cuenta de la condiciéon de estrechez en
que vivian, normalmente en una habitacion compartida por varios, con
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derecho a cocina y servicio. Tan sélo conoci un caso de un matrimonio joven
que vivia con cierta holgura, él espafiol y ella francesa. La solidaridad entre
el grupo que llegué a conocer era muy fuerte, y gracias a ella podian,
primero encontrar un trabajo que otro conocido o amigo les buscaba, y
segundo para compartir por breve tiempo residencia en los primeros meses,
hasta que encontraban una ‘chambra’, pues las leyes francesas eran en este
aspecto muy estrictas y el control policial muy frecuente. A mi me recibian
en general con amabilidad, y a menudo me invitaban a tomar parte en la
comida el domingo, que era el dia libre para casi todos. Pero la verdad es
que yo sentia vergiienza al comparar las facilidades que yo habia tenido con
la estrechez en que ellos tenian que vivir. Asi y todo, con la distancia que da
el tiempo, creo que consegui transmitirles un testimonio sincero de amistad
y aprecio. Que era cuanto podia hacer, dada mi situacion precaria en tiempo
y transitoria en residencia.

Pero volviendo a la musica, que es el tema del que estoy tratando, si
puedo afirmar que la guitarra me sirvié de gran ayuda para establecer una
relacion de confianza, y para comunicarme y compartir un poco de alegria
con unas personas que vivian trabajando duramente y ahorrando todo lo
que podian. Un dia se me ocurrié llevar la guitarra a uno de estos
encuentros y, a la hora del café y los licores, cantar algunas de las
canciones tradicionales que yo sabia, sobre todo de las de Salamanca y
Zamora, pero aunque les sonaban a algo muy espafol, no las sabian, y
aquello parecia un concierto de un cantautor. Mas cuando de pronto se me
ocurrié entonar el Porompompero, el grupo entero de oyentes se convirtio
en un coro. Poco al dia estaba yo en este género, pero todavia pude
acompafarles con ritmo y acordes en otras que me fueron indicando y
sabian de memora, como Mi carro me lo robaron, dltimo estreno, por
entonces, de Escobar, que ya conocian, y yo también, El Emigrante (jc6mo
no!, esta la cantaron como un himno autobiografico), Cuatro cascabeles, la
Campanera, Camino verde, Pasodoble, te quiero, Sombrero en mano, y
como final obligado Asturias, patria querida. Después de aquella inesperada
y exitosa sesion, comprendi que necesitaba ampliar el repertorio para estas
sesiones, y busqué la ayuda de mis hermanas, que por carta me enviaron
un listado elemental de letras de algunas de las canciones mas conocidas,
como el pasodoble Francisco Alegre, algunas coplas: Penita pena, La
Zarzamora, Soy minero... valses como Canta y no llores, Clavelitos...
algunos boleros como Dos cruces, Bésame mucho, Solamente una vez,
Angelitos negros... En fin que tuve que poner en la reserva mi repertorio de
cancion testimonial y de protesta, y mas abajo el litdrgico, que para
aquellas veladas eran inservibles, y tuve que memorizar las letras, ritmos y
armonias de este nuevo género, que tanto ayudaba a los emigrantes a
mitigar la obligada ausencia de la madre patria. Y tengo que confesar que le
llegué a coger gusto a estas sesiones, que cada vez se fueron prodigando
mas, y que me ayudaron a integrarme como un emigrante mas en aquellos
grupos que se formaban en las ‘chambras’ donde tantos espafiolitos tenian
gue consumir su vida trabajando para subsistir y ahorrando para ayudar a
sus familias. De vez en cuando vi asomar alguna lagrima, y yo mismo
quedé contagiado de una especie de nostalgia de la que me era dificil
librarme, pues también, aunque por motivos diferentes, yo me encontraba
lejos de mi familia y de mi gente amiga, es mas, con cierta incertidumbre
de lo que iba a ser de mi vida cuando me tocara volver a mi tierra.
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Antes de regresar todavia pude convivir dos semanas con los curas
de otra comunidad que ejercian su ministerio en Villeneuve St. Georges. Las
condiciones alli eran todavia mas complejas y dificiles, pues se trataba de
un ambiente mucho méas extremo en todos los sentidos. Como yo asistia
como observador y aprendiz de muchas cosas, y ellos lo sabian, me
procuraron todo tipo de asistencias a reuniones y contactos con toda clase

de gente. Alli precisamente pude conocer a

un veterano socialista, Antonio Blanca,
emigrado forzoso de Ila guerra civil,
economista de gran prestigio, que

trabajaba en un Banco y también como
experto en el Ministerio de Economia. Me lo
presentdé uno de los curas que lo conocia,
pues él asistia de vez en cuando a las
reuniones de uno de los grupos de trabajo
de la parroquia. Mucho se alegré aquel
hombre de conocer a un cura espafol que
en nada se parecia a los que él habia
conocido en la preguerra civil espafola.
Como yo también me alegré de conocer de
cerca a un verdadero socialista, y de
comprobar su rectitud moral y su deseo de
poder contribuir a la reconstruccion del pais
que tuvo que abandonar, si un dia llegara
a ser posible. Yo traté de comunicarle la
seguridad de Espafia estaba cambiando
muy deprisa, y de que a este cambio
también estaba contribuyendo una parte
del clero cada vez méas numerosa. También
en este caso la guitarra, que me llevé
conmigo, fue un buen instrumento para
transmitir emociones. Vi asomar alguna
lagrima en el semblante del veterano
socialista cuando escuchd unas cuantas
tonadas de mi repertorio de folklore
popular, alguna de las canciones con
contenido social que por entonces Yo
comenzaba a aprender (el Canto del
Cafaveral, la Cancién del Che Guevara), y
poesias de Blas de Otero y de Bertold
Brecht para las que empezaba a tantear
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El canto del cafnaveral

inventos melddicos que después pasaron a discos. En resumen, aquella
estancia breve e intensa fue un buenisimo final de mi paso por Francia,
corto pero muy fructifero, y no sélo en la musica.

El final del curso y de mis estudios

Durante los dos ultimos meses se multiplicaron las experiencias. El

aspecto

académico quedd resuelto con los examenes finales, que me

trajeron la obtencién del titulo de Peritus Sacrae Liturgiae. El Director nos

repartio

a los que termindbamos un boletin con el resultado académico de

nuestro curriculo y nos advirtié de que si en algdn momento necesitabamos
algun certificado lo pidiéramos a través de la secretaria del Instituto. Mis
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calificaciones tomadas en blogue andaban por el notable (15 sobre 20),
excepto el sobresaliente (18 sobre 20) que me dio Gelineau. Como a mi
para nada me hacian falta los papeles, pues habia ido a aprender, no a
sacar un titulo, me basté con saber el resultado. Pero me vivieron bien
mucho después (afo 1987), cuando tuve que demostrar con papeles mi
nivel de preparacion y de notoriedad como musico, que me permitié acceder
a profesor de musica de Bachillerato en un colegio de Ensefianzas Medias.

También cerca del final de curso, creo recordar que fue por las
vacaciones de Pascua, tuvo lugar un encuentro que algun tiempo después
abrié puertas y vias de conocimiento a las nuevas mdusicas que yo traia
entre manos. El hecho fue que mis compaferos Tomas y Purita invitaron a
Casiano Floristan, Director del Instituto de Pastoral, ubicado ya en Madrid, a
pasar un fin de semana con los cuatro alumnos espafioles alumnos del
Instituto de Liturgia. Lo acompafiaba Luis Maldonado, también profesor en
el Instituto. Nuestro lugar de encuentro fue la parroquia en la que residia
Tomas, donde habia un buen grupo de espafoles, muchos de ellos
relacionados con el ambiente universitario. Considero también una gran
suerte haber conocido a aquellos dos hombres, al los que tanto sigue
debiendo la renovacion pastoral que puso en marcha buena parte de la
Iglesia en Espafa en las décadas siguientes al Vaticano Il. El repentino
deceso, hace tres afios, de Casiano Floristan, fue para mi una noticia muy
triste, pues precisamente algun tiempo antes habiamos restaurado una
relacion perdida durante mucho tiempo. Los dos o tres dias que los dos
permanecieron alli tuvieron una gran importancia para nosotros, pues nos
hicieron conocer un campo amplisimo en el que podiamos ejercer nuestro
trabajo y poner en practica lo que en nuestro paso por el Instituto habiamos
aprendido y vivido. Con aquella visita quedamos todos en cierto modo
vinculados al Instituto de Pastoral, vinculado a la Universidad Pontificia de
Salamanca y ubicado en Madrid. La musica y su importancia en la
renovacion litdurgica fue uno de los temas que salieron a colacién, y alli tuve
yo la ocasion de ponerlos al corriente de las experiencias nuevas que por
entonces llevaba a cabo M. Devesieux, y de las ideas que desde hacia algun
tiempo estaban rondando en mi cabeza, que les interesaron mucho.

La Jdltima experiencia musical que
recuerdo estuvo vinculada a una fiesta, creo
recordar que fue la de Pentecostés, que
decidimos celebrar como despedida de curso
en la parroquia en que residia Tomas, a la
que acudimos Donaciano y Yyo desde
nuestras residencias del extrarradio (la
banlieue, como se la llamaba). Como me
encargué del aspecto musical, preparé a
conciencia mi papel de animador de Ila
asamblea. Todavia conservo en un cuaderno
los apuntes que me sirvieron como ayuda:
las moniciones, los recitativos de los salmos
y las respuestas breves de la asamblea, que
ensayamos con los asistentes antes de la
celebracién. Para algunos salmos hice uso de
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las férmulas que ya tenia compuestas desde g e ==
tiempo atras (desde mi estancia en La & : : : wp A0
Trapa, como explico en el tramo Il). Pero Primer borrador del Salmo 28
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para los ultimos compuse una formula ya descaradamente ritmica, no sin
una especie de reparo de conciencia, pues me estaba pareciendo como que
traicionaba mis principios. Mis comparfieros me habian dado su aprobacion,
y sonaron en aquella ocasion, por vez primera, las melodias del Salmo 28 y
del Cantico de lIsaias, que después inclui en el disco de los Salmos para el
pueblo. Yo mismo canté las estrofas, acompafiado por un discreto ritmo de
percusion, que interpreté en unos bongds, mientras la asamblea
intercalando las respuestas Gloria al Sefior y Te 4 —gssrvryo—o—

= ———

alabamos, Sefior, porque has salvado a tu o e e B, o i i 5 ',a.'.l'ei;‘

pueblo. Como tuve que sentarme para poder : IE = S==IsiES !f'." =

~ R R ¢ ¥s bea >, b Awr, fe-quen badar (- el ba be cudes
acompafnarme, nadie se dio cuenta de que aquel ——== . :
ek

fue para mi un arriesgado paso adelante que <= - A
literalmente me hacia temblar las piernas. Pero =Z====——rrp =5y
después de los primeros compases superé mis e e "L

temores y canté cada vez con mayor seguridad. by e [ b B

| o s o am B

Aquel encuentro termind con un suculento
y abundante agape a cuya variedad de sabores
contribuimos todos, aportando cada uno lo que
pudo y se le ocurrié. Después siguio la fiesta, ya
con todo tipo de cantos, relatos y chistes, hasta
altas horas de la noche. Donaciano y Yo
perdimos el dltimo metro y el postrer autobus, y
decidimos volver a nuestras casas a pie. (Un
inciso gracioso: alguien nos pregunté por qué
entre nosotros nos tuteabamos y tratdbamos de
usted a Don-Aciano. La aclaracion suscito la
explicable sonrisa.) Tomamos con calma nuestro
regreso, parando cuando y donde nos apetecia,
y aquella caminata nos sirvié para tomar la
medida y las imagenes, nocturnas, del trayecto
subterraneo que _diariamente hagiamos desde brimer borrador del Canto
nuestras residencias hasta el Instituto, cercano de liberacion
al lugar en que habiamos celebrado el
encuentro. Calculando la distancia en un mapa, pienso que en nuestro
paseo hicimos un recorrido de unos 12 km. Cuando llegdbamos a la Place
Clichy el sol estaba a punto de salir, y los dos pudimos tomar el viejo
autobus 54 (o 57, no recuerdo bien), que pasando por la avenida de Jean
Jaurés, me dejé a mi a la puerta de casa y a Donaciano lo llevé hasta la
suya, dos o tres km. mas arriba.

Todavia tengo otro recuerdo de algo que en su momento me causo
gran impacto: la audicion de una obra que provocé un gran revuelo de
comentarios: la Messe de NOtre Dame des Champs, que se presentaba
como una de las musicalizaciones novedosas, en un lenguaje decididamente
vanguardista, de los textos de la misa en francés. En los &mbitos en que yo
me movia origind muchos comentarios, sobre todo de rechazo. Muchos la
consideraban como una irreverencia y otros como pura experiencia. Yo me
pude hacer con una grabacién, que todavia conservo en parte y escucho de
vez en cuando. No tengo en cambio los datos del autor e intérpretes: un
coro mixto y un conjunto de percusion elemental: timbales y vibrafono. El
sonido es sobrecogedor. El comienzo es una verdadera explosiéon de los
timbales y un repigueteo de rafagas, siempre fortisimo, como un sonido de
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guerra percibido por quien esta en medio el fragor de una batalla entre
bombas y ametralladoras. Después de un breve silencio comienzan a oirse,
primero lejanos y cada vez mas proximas, exclamaciones, “jSeigneur,
prends pitié!”, que salen de todas partes, como el sonido de una multitud
gritando, de alaridos ascendentes y descendentes en glissando pidiendo
piedad y compasion. De su falta de funcionalidad litirgica no cabe ninguna
duda, pero tampoco de que el autor ha querido componer una obra cuya
intencidon es ahondar en el sentido de las palabras. Asi la entendieron las
mentes mas abiertas y las recensiones mas equilibradas. Yo la utilicé como
sonido en una representacibn que se hizo en Zamora con motivo de la
campafa del hambre, combinando siluetas de sombras con los sonidos, y
los asistentes quedaron hondamente impresionados. He rebuscado en mi
archivo, y lamentablemente no he encontrado mas que el primer niumero de
la grabaciéon. Espero poder recuperarla y encontrar el nombre del autor.

Raimon en el Olympia

También en aquel Ultimo mes de mi estancia en Paris tuve la ocasion,
o0 mejor, el privilegio de ser uno de los espectadores que asistieron al
histérico recital de Raimon en el teatro Olympia de Paris, el 7 de junio de
1966. El publico que abarrotaba la sala, compuesto en gran parte de
refugiados histoéricos, de espafioles emigrantes y de residentes temporales,
escuchamos aquellas canciones que nos habian ido llegando antes
clandestinamente y teniamos que escuchar o cantar en nuestra tierra
todavia con las ventanas cerradas. Las grabaciones caseras que corrian de
mano en mano ya habian puesto en circulaciéon los primeros inventos del
cantor de Jativa. A mi me llegaron por otro valenciano, Vincent Torrent,
también muy buen inventor de canciones, con el que he seguido
manteniendo buena relacion hasta el presente (ambos fuimos Premios
Nacionales de Folklore Agapito Marazuela en 1998). AUn conservo las
transcripciones de oido de Al vent y Som, que realicé antes de mi salida a
Paris, para poder cantar este repertorio nuevo, que tanto nos estimulaba.
Asistir a aquel recital histérico hizo emerger varios cantores que intentaron
hacer lo mismo, pero no llegaron a tanto. La denominada después cancién-
protesta en Espafia rara vez encontré claro su camino, y muy pocos
llegaron a un reconocimiento tan amplio como el que consiguié Raimon, que
supo unir cierta hondura poética con inspiracion musical y sencillez de linea
melddica.

Transcripciones de Al vent y Som
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Sorprende comprobar cdmo unas armonias elementales, aunque
correctas en la sucesion, que demuestran un instinto musical poco comun
entre los cantautores, una voz ruda y
entrecortada (s6lo en algun final
mantiene este cantor la entonacion de
una vocal méas de dos segundos, y es
evidente que esta forma de cantar esta
buscada y es un recurso musical muy
efectivo), una emision de voz aspera y
‘agresiva al oido’ (salvo raros pasajes), y
hasta alguna leve desafinacién quiza
también buscada, han cosechado una
aceptacion tan amplia. Pero es evidente
que hay algo en estas canciones que
sobrepasa estas imperfecciones, que
quedan reducidas a menudencias ante la
fuerza arrolladora de estas musicas
gritadas. A mi juicio son también los
valores musicales los que les dan la
fuerza, porque por encima de todo hay
inspiracion, hay bellas melodias que
proporcionan impulso comunicador a los
textos. De tal manera que cuando en [RERCUTUEE
raras ocasiones Raimon ha cantado
‘arropado’ por arreglos orquestales y
hasta orfednicos, estos recursos quedan
en el terreno de los efectos musicales,
mientras que el grito de su voz se
impone musicalmente por encima de 200¢
todo lo que se esta escuchando. WS
Evidentemente, este fendmeno es lo
contrario de lo que sucede mucho mas a

menudo: que un considerable numero
de canciones: no se salvarian como
inventos musicales si no fuera por la
inteligencia y el oficio de un arreglista que sabe sacar de donde no hay,
disimular las incorrecciones y variar armoénicamente la monotonia.

A estos valores se unia en el caso de Raimon otra circunstancia
coyuntural favorable para la difusiéon (corrieron como reguero de pdélvora):
sin duda el momento en que aquel joven, casi un muchacho todavia,
comenzaba a ser conocido, era propicio para hacer de una cancion
elemental en la musica, pero sugerente en el contenido (muchas de las
canciones de Raimon llegan méas por lo que sugieren y apuntan que por lo
que dicen), el simbolo e instrumento de un deseo colectivo de cambio, de
ansia de libertad. Y a una parte del éxito contribuy6, sin duda, el hecho de
que el texto de las canciones fuera el valenciano: por fin se escuchaban
canciones en una de las lenguas que se consideraban ‘aplastadas’ por el
predominio del castellano, un idioma impuesto por la autoridad competente.
Por entonces comenzaba a cantar Serrat, que, después de haber
comenzado en catalan, por las razones que fuera (¢so6lo politicas, como se
suele argumentar?) prefirio el castellano para la mayor parte de su
repertorio.

Raimon en el Olympia
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La parte social de la historia de la nueva cancidon, y sobre todo la
valoraciéon musical y literaria de la cancién-testimonio (raras veces cancion-
protesta) esta todavia por hacer. En un tramo posterior de esta vida de
musico me detendré a hacer algunas reflexiones sobre lo que este género
de cancién, en la que yo también hice algunas incursiones muy poco
conocidas por varias razones, merece destacarse, entre innumerables
intentos a los que ha faltado alguno de los tres elementos que acabo de
citar, sin los cuales una cancion no puede perdurar en la memoria. Para los
devotos de Raimon, que cuenta con muchos seguidores fieles, se ha
publicado hace poco un disco doble que recoge el sonido de aquel recital
histérico y el del celebrado 40 afios después en el mismo recinto. Los datos
estan en la red a disposicidon de los interesados.

Regreso a Zamora

Terminado el Congreso de Friburgo regresé a Paris. Recogi mis
enseres, libros y revistas sobre todo, hice mis maletas y volvi a Zamora en
tren deshaciendo el camino que dos afios antes me habia llevado alli. La
ultima visiéon de la Gare d’'Austerlitz cuando el convoy partia me recordd
aquella primera entrada, tres afios antes, cuando, envuelto en los
estruendos metalicos y en el trafago humano, llegaba con mi compafiero
para mi primera estancia en Paris.
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