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TRAMO IX: 
DE TRABAJADOR (MEDIO EN PARO) POR LIBRE 

A FUNCIONARIO EN UN CONSERVATORIO 
 
 
 Si en mi vida de músico ha habido un episodio inesperado e 
inimaginable para mí, era verme como profesor en un conservatorio, y 
además de grado superior. Pero, ¡cosas de la vida!, precisamente, me 
empujaron en muy poco tiempo a verme impartiendo clases de Folklore, o 
mejor dicho, de Música Popular de Tradición Oral, en uno de aquellos 
centros de enseñanza, de los que tan lejos siempre había estado.  
 
 
 

1. El acceso a una cátedra, como una carrera de obstáculos 
 

Sigo el desarrollo de este episodio desde el punto en que lo dejé: en 
el empujón que me dio Antonio Gallego para animarme a preparar el ‘asalto 
al sillón de un catedrático–funcionario’. Después de aquel día pasé varios 
más en el desconcierto total, en las dudas, que empezaron a disiparse 
cuando me dije a mí mismo que el ‘no’ ya lo tenía, y que nada iba a perder 
por intentar conseguirlo. Lo primero que hice al decidirme a probar suerte  
fue solicitar toda la documentación relativa a la realización de un examen 
de suficiencia, regulado por el artículo 20 del Reglamento General de 
Conservatorios. Conservo copia de mi carta, con fecha 28 de noviembre de 
1988. Mi caso, según indagaciones que pude ir haciendo, era semejante al 
de varios profesores y algunos catedráticos que habían accedido a la 
enseñanza por aquel procedimiento. La respuesta me sirvió para saber 
cuáles eran las condiciones para la admisión a la prueba, que aun no siendo 
fácil, entraba cómodamente, según mis estimaciones, dentro de mis 
posibilidades. 

  Después busqué y encontré en el BOE el cuestionario de los temas 
para la oposición a las Cátedras de Folklore en Conservatorios Superiores, 
que aparecía en el de fecha 9 de marzo de 1988. Las plazas, que en el del 
miércoles 30 de marzo eran sólo dos, en el del 29 de septiembre ya fueron 
tres, una en Murcia, otra en Salamanca y otra en Zaragoza. El cuestionario 
enumeraba 40 temas, todos ellos muy fáciles de preparar para mí, porque 
trataban aspectos muy generales, que había que esquematizar y 
memorizar; los primeros sobre conceptos generales, a partir del tema 26 
hasta el final sobre el folklore de todas las regiones (ya comunidades  
autonómicas) y tierras de España, y los del 16 hasta el 23 sobre las músicas 
populares de todos los continentes, agrupadas en grandes bloques. Los 
ejercicios prácticos eran para mí lo más sencillo, pues equivalían a lo que 
llevaba haciendo en los 15 años últimos: analizar técnicamente una canción 
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popular propuesta por el tribunal, armonizar para cuatro voces mixtas una 
canción popular, y transcribir al dictado una melodía popular. Y en cuanto a 
la puntuación por méritos, como publicaciones relacionadas con el folklore, 
composiciones estrenadas y premios de investigación de música tradicional 
en concursos de ámbito nacional, bien seguro estaba yo de que iba a 
puntuar el máximo de cada apartado. Y finalmente, el hecho de que una de 
las plazas fuera Salamanca me dio mucho ánimo, porque era esta plaza la 
única que me daría posibilidades de aceptarla si aprobaba y podía escoger, 
mientras que irme a vivir a Zaragoza o a Murcia no podía entrar en mis 
planes. 

En cuanto al asunto de elegir entre presentarme con la dispensa de 
titulación que ya tenía para dar clases en nivel de Bachillerato, o bien 
preparar el examen de suficiencia que me diera la misma posibilidad, 
siempre que lo aprobara, seguí el consejo que me dio Emilio Rey, en los 
siguientes términos: ‘Lo mejor es que por si acaso te hiciera falta, solicites 
ya el examen de suficiencia, pues tienes de plazo todo el curso 89–90 para 
hacerlo y tienes tiempo de actualizar y esquematizar lo que necesites. Pero 
además prepara el programa y preséntate a la oposición, que sabes de 
sobra que vas a aprobar, porque de folklore sabes tú por lo menos tanto 
como cualquiera de los que te podrían examinar. Aunque no tienes que 
olvidar que hay algunos muy huesos que te pueden caer en el tribunal y 
arrimarte algún obstáculo, como es costumbre. Así que vete preparado para 
cualquier eventualidad.’ Me dejó preocupado Emilio, porque él llevaba ya 
dos años como profesor de Folklore (uno como profesor auxiliar interino y 
otro como profesor especial en prácticas) y sabía muy bien que el tratar de 
meter al examinando en algún apuro era una costumbre inveterada en los 
tribunales de oposiciones a conservatorios. Me recomendó sobre todo 
redactar una memoria, con programa incluido, para tres cursos de Folklore, 
exponiendo con detención la metodología que hay que desarrollar para 
explicar una materia en la cual, seguro, mis examinadores iban a encontrar 
una guía y una ayuda en algo de lo que seguramente tenían ideas más bien 
generales (el Folklore siempre fue algo marginal en los programas). La 
ayuda de Emilio, que siempre estuvo a mi lado, me resultó muy útil. Yo 
también le había ayudado a él en algunos temas cuando dos o tres años 
antes se presentó a la misma plaza y la superó, lo que le dio acceso a la 
cátedra en el R.C. de M. de Madrid. Nuestra relación profesional se convirtió 
en una amistad que hemos conservado hasta hoy mismo (estoy escribiendo 
esto en marzo de 2015). 

Seguí al pie de la letra los consejos de mi amigo. Repartí mi tiempo 
entre la preparación de los volúmenes segundo y tercero del Cancionero 
Leonés (dos tomos cada uno), que empezaban a urgir, conforme al aviso 
que me había dado el Presidente de la Diputación de León, y el resto del 
tiempo a preparar los esquemas del temario. Al mismo tiempo, y por si 
surgieran problemas con la dispensa de titulación, comencé a repasar toda 
la bibliografía que tenía de las asignaturas que comprendía el temario del 
examen de suficiencia. Tuve la suerte de poder asistir a un curso de 
Paleografía Musical que impartió Dionisio Preciado en Valladolid, que me 
abrió las puertas a un campo de estudio en el que había entrado sólo de 
puntillas y que me vino muy bien para poder ejercitarme en la práctica de la 
transcripción de las notaciones antiguas. También traté de ‘ponerme en 
dedos’ en el teclado, puesto que uno de los ejercicios que tendría que hacer 
era del nivel de segundo curso de órgano. Mis manos no estaban tan ágiles 
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como diez años antes, pero tampoco estaban engarrotadas, y las despabilé 
poniéndome ejercicios y tocando repertorio del más complicado que tenía 
en mis antologías. Repasé, recordando, los últimos ejercicios de armonía del 
método de Zamacois, y di también un buen repaso a su tratado de Formas 
Musicales. Y además de todo, redacté una memoria de más de 100 folios, 
que todavía conservo, en la que puse todo el esmero, dada la importancia 
que podía tener.  

 
 
 

2. Una oposición en la que a nadie me opuse  
 
Entre estas ocupaciones añadidas a las que ya tenía de antes, la más 

urgente de las cuales era dar fin al la edición del Cancionero Leonés (dos 
volúmenes, cuatro tomos), transcurrió uno de los años más densos que he 
pasado en toda mi vida, tanto por las diversas tareas en las que andaba 
metido como a causa de los trances por los que, a mi edad (55 años), tenía 
que pasar: una prueba de aptitud, el inicio como enseñante y el ingreso, si 
aprobaba, en un claustro de profesores, en un ambiente para mí 
desconocido, sobre el que siempre había tenido una actitud distante y una 
opinión peyorativa. Todo ello si era admitido a la oposición y la aprobaba, 
pues si la dispensa no era válida, un examen de suficiencia, que sería en 
cualquier caso una prueba dura para mí, y una nueva oposición, si quedaba 
sin cubrir alguna de las tres plazas convocadas, se me dibujaban como dos 
nubes grises en un horizonte poco despejado. ¡Quién me habrá mandado a 
mí meterme en estos líos!, me decía a menudo.  

Llegó, por fin, la convocatoria de las oposiciones, publicada en el BOE 
del lunes, 17 de abril de 1989, en la que aparecían las 2 plazas de 
Profesores Especiales de Conservatorios de Música, que como he dejado 
escrito, se ampliaron a 3 en otro BOE del 29 de septiembre.  Cuatro páginas 
densas atiborradas de un texto lleno de normas y subnormas, requisitos y 
disposiciones, me tuve que leer y releer, para no incurrir en ninguna 
omisión que invalidara la prueba. Allí estaba, en la página 11009, aquel 
número 8.5 del articulado, que a mí me daba pánico sólo con leerlo: 
“Quienes dentro del plazo fijado no presentasen la documentación, o del 
examen de la misma se dedujera que carecen de alguno de los requisitos 
señalados en la base común 2 (‘Estar en posesión de los títulos que para 
cada cuerpo se detalla en las bases específicas de cada uno, que aparece en 
esta misma convocatoria’), no podrán ser nombrados funcionarios en 
prácticas y quedarán anuladas sus actuaciones, sin perjuicio de la 
responsabilidad en que hubieran incurrido por falsedad en la solicitud 
inicial.” Preparé, pues, todos los documentos y certificaciones que se me 
pedían en la convocatoria, los rellené y cumplimenté según las normas que 
aparecían al dorso del impreso oficial, pagué los derechos (3.200 pts.) y los 
presenté en tiempo y forma en la Dirección Provincial de Educación y 
Ciencia de Zamora el 26 de abril de 1989. De la misma Dirección recibí el 
siguiente 24 de mayo la comunicación de que había sido admitido 
provisionalmente al concurso-oposición de Profesores Especiales de 
Conservatorio de Música. Y a esperar la convocatoria de la prueba, de la 
que Emilio Rey quedó encargado de avisarme, y que tuvo lugar al final del 
curso 1988-89, en la última semana de junio. 
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Preparé mi maleta y me hospedé en el Hotel Ópera, que hacía calle 

con los espacios altos del Teatro Real, en el cual se alojaban, ante de su 
reforma, las clases del Conservatorio Superior. Aunque no lo recuerdo con 
precisión estoy casi seguro de que comencé el examen un martes, para 
continuarlo durante los días de la semana, con algún día libre por medio. 
Emilio Rey, por darme tranquilidad, me había comunicado que me 
presentaba yo solo para las tres plazas de Folklore. No tener que competir 
contra nadie me tranquilizó bastante. Se me asignó para las pruebas un 
tribunal formado por D. 
Ismael Fernández de la 
Cuesta como Presidente, y 
del que formaban parte 
cinco catedráticos del área 
de Musicología e Historia de 
la Música. Estaban todos 
dentro cuando yo llegué. 
Alguien salió a decirme que 
esperara un poco, porque el 
tribunal tenía que resolver 
antes un asunto. Me dio un 
vuelco el corazón al oír esto, 
porque siempre tenía 
presente el nubarrón de la 
dispensa de título. Pero me 
decía a mí mismo: ‘Si 
hubiese habido algún 
problema, me lo habrían 
comunicado a tiempo’. Por fortuna el problema no me afectaba a mí, sino a 
otro de los examinandos, que se presentaba a una plaza de otra 
especialidad.  

 
El primer apuro 
Alguien abrió un momento después la puerta invitándome a entrar. 

Como hacía tanto tiempo que no me presentaba ante un tribunal, me 
impresionó ver allí a mis cinco jueces, dispuestos a escucharme y a 
calificarme. Pero también me dio alguna tranquilidad comprobar que sobre 
la mesa estaban todos los documentos que yo había aportado para justificar 
algunos de los apartados de la calificación: el grueso Cancionero de Zamora 
y los dos primeros tomos del Cancionero Leonés, las 24 Canciones 
zamoranas para coro a 4 y 5 voces, los dos discos de Salmos para el 
pueblo, con sus folletos respectivos, los tres discos de folklore grabados por 
Voces de la Tierra, mi título de Organista de la Catedral de Zamora, los dos 
Premios Nacionales de Folklore, la separata del artículo Estructuras 
arquetípicas de recitación…, varias reseñas bibliográficas publicadas en la 
Revista de Musicología, y los cinco ejemplares de la Memoria, uno para cada 
miembro del Tribunal, que contenían la exposición de mi plan de enseñanza 
y el programa para los tres cursos de Folklore. Me quedé en pie, como un 
reo a quien se va a juzgar, hasta que el Presidente me invitó a sentarme y a 
razonar y justificar, en una media hora, la memoria que les había 
entregado. A la exposición siguieron algunas preguntas, no recuerdo ya 
cuáles, a las que pude responder con tranquilidad, eso sí lo recuerdo.  

El recinto de mi encierro para el examen estaba 
situado en la fila de ventanas que aparecen debajo 
de la cornisa grande del Teatro Real. 
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Superado este primer susto, llegó el segundo: sacar una de las 40 
bolas del bombo para exponer un tema. Aunque no recuerdo el número, no 
se me ha olvidado que estaba 
relacionado con la fijeza y 
mutación en la música popular de 
tradición oral. En esto tuve gran 
suerte, porque con la práctica de 
ordenar las variantes melódicas en 
los cancioneros que había 
publicado pude hacer una 
exposición clara, con dominio del 
asunto, e incluso indicando al 
tribunal que delante de ellos tenían 
un ejemplar del Cancionero de 
Zamora en el que había ordenado 
18 variantes de la melodía de un 
canto de boda, que allí aparecían 
dispuestas en un orden lógico 
evolutivo. Después vinieron 
algunas preguntas, ya no recuerdo 
muy bien cuáles, pero sí que D. 
Mariano Pérez me metió en un 
aprieto pidiéndome alguna 
aclaración sobre algo que había 
dicho. También D. José Mª García 
Laborda me pidió ampliar algún 
aspecto de mi exposición del tema, 
y por último intervino también D. 
Jacinto Torres, creo recordar que 
sobre algo relacionado con la 
transcripción. También recuerdo 
que las aclaraciones no me 
resultaron difíciles, sino que me dieron la ocasión de demostrar que en 
cuestiones de cancioneros y canciones estaba bastante seguro. 

Terminaron invitándome a salir, para deliberar, y despidiéndome con 
caras en las que no adiviné severidad, ni tampoco connivencia ni signo 
alguno de aprobación ni desaprobación. Jueces profesionales, pensé. Mejor 
para mí. La última advertencia me la hizo el Presidente, indicándome que al 
día siguiente no tenía que acudir, pues estaba reservado para que los 
componentes del Tribunal cambiasen impresiones sobre las pruebas orales y 
escritas y sobre la documentación que había presentado, para valorarla en 
orden a la puntuación. Me previno de que el día de la prueba escrita no 
podía salir del recinto hasta que no la hubiera terminado, y que el bedel que 
vigilaba en aquella planta recogería mis papeles y delante de mí la metería 
en un sobre con un precinto sellado. También me advirtió sobre lo que ya 
sabía: que las pruebas prácticas, escritas, consistían en una transcripción 
musical a partir de una grabación sonora, una armonización a 4 voces de 
una melodía y un análisis de una música popular ya transcrita. 
  Como tenía un día libre, dediqué la mañana a descansar y quedé con 
Emilio Rey, que no formaba parte del tribunal, para hacer una visita por la 
tarde a Dionisio Preciado, predecesor de Emilio en la enseñanza de Folklore 
en el Conservatorio Superior, en la residencia donde vivía, en la calle de 

Tres variantes melódicas de la canción de 
bodas 
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Bravo Murillo. Fue una tarde tranquila, porque lo peor de mi examen, en mi 
opinión, ya había pasado, como en efecto sucedió. Sólo recuerdo con detalle 
dos cosas: la habitación en que vivía Preciado era más bien pequeña y 
estaba tan atiborrada de libros por todas partes, incluida la mesa y el suelo, 
que no había manera de moverse allí. La charla con Preciado fue muy 
animada, porque era un hombre afable y de risa pronta. La confianza que 
tenía con Emilio hacía que éste le picara continuamente, tirándole puntadas 
sobre temas que sabía que le hacían saltar en el sillón. El otro recuerdo es 
que volvimos para el centro a pie. Hablamos por los codos aquella tarde, 
más Emilio que yo, todo hay que decirlo, pues aunque yo estaba bastante 
confiado, tenía mis dudas, al no saber a ciencia cierta qué me esperaba al 
día siguiente. Emilio me recomendó prepararme un buen bocadillo y bebida 
pues no podía salir de la clase hasta que hubiera terminado y entregado el 
sobre con todas las pruebas escritas realizadas.   

 
 El segundo aprieto 
 A las diez de la mañana comenzó mi encerrona para la prueba 
escrita. Uno de los miembros del tribunal, creo recordar que fue Mariano 
Pérez, me entregó los materiales sobre los que debía trabajar. Para la 
transcripción me entregó un pequeño casette con una grabación. Hizo una 
prueba de sonido para ver si funcionaba bien: escuché el sonido de un 
instrumento raro, con timbre como de gaita o dulzaina. ‘Correcto’, dijo. El 
segundo era una canción sin título ni número alguno, sin duda tomada de 
una página de un cancionero: tres líneas de melodía y dos textos (estrofas) 
bajo las notas. Después supe que la melodía pertenecía al Cancionero 
Popular de La Rioja, editado por el CSIC con materiales que había dejado 
recogidos y transcritos Bonifacio Gil. Yo desconocía la obra, pues su 
publicación era reciente, databa de 1987. Una vez que la leí con atención vi 
que se trataba de las dos primeras estrofas de un romance. Su sistema 
melódico era el modo de Mi con el VII grado cromatizado, precisamente el 
que yo más había trabajado, por ser el más presente en la tradición de 
Zamora y León. Así y todo me costó varias horas terminarla, pues la 
armonicé en dos maneras diferentes, la segunda de las cuales llevaba a un 
D.C. para poder repetir el primer verso y terminar con él. Traslado aquí el 
ejercicio para que los lectores que puedan se den cuenta de los recursos 
que tuve que buscar para que la pieza no fuera un ramplón ‘salir del paso’. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tonada propuesta 
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El segundo ejercicio fue el análisis de dos documentos musicales  
transcritos, tomados de 
alguna publicación de 
músicas del norte de 
Argentina. Eran 
completamente 
diferentes, la primera, 
Una versiada al Pingo 
Tordillo se desarrolla 
con amplitud sobre un 
sistema una escala 
completa de Sol4 agudo 
a Sol3 en un sistema 
pentafónico, en el que 
la voz del cantor realiza 
frases sueltas, como 
improvisadas sobre 
diferentes alturas del 
sistema. La segunda, 
totalmente diferente, no sale de los límites de una cuarta justa y defectiva, 
pues sólo aparecen los sonidos La-Sol-Mi. El comentario me ocupó tres 
folios y medio, de los que conservo copia, y lo seguiría suscribiendo hoy.  

Terminado el primer desafío, hice un breve descanso para comerme 
medio bocadillo y llegar hasta el excusado, bajo la vigilancia disimulada de 
la bedel, que me prestó la llave. 

Vuelto a mi encerrona, me metí con el tercer ejercicio: la 
transcripción. El documento sonoro no podía ser más extraño: sonaban 
cinco veces consecutivas, con breves intervalos de silencio (unos cinco 
segundos) y los correspondientes chasquidos de arranque y parada de la 
grabación, cinco variantes, en ritmo libre melismático, de una tocata 
interpretada con un instrumento no identificable, cuyo sonido estaba como 
entre el de una gaita y una 
dulzaina, más bien el 
primero. La melodía que 
sonaba se extendía hacia 
arriba en cinco sonidos 
consecutivos; tres de ellas 
sonaban aproximadamente 
en altura Sol como nota 
inferior básica del sistema 
(o más bien entre Sol y 
La), y otras dos en altura 
cercana a Mi bemol. Pero 
no estaban grabadas en 
orden, sino mezcladas, la 
primera y la tercera por 
una parte y las otras tres 
alternando. Me tomé con 
calma la transcripción para 
que fuera puntualmente exacta a lo que se escuchaba, y la medida, que se 
parecía en todas pero nunca era exactamente igual. Transcritas las cinco a 
la altura y con la entonación que sonaban, las entregué con una 

Armonización coral  

La melodía para analizar y dos de las cinco 
transcripciones  
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advertencia: Comentaré ciertos detalles que no tengo tiempo de redactar 
por escrito. 

Entregados mis trabajos a la bedel, delante de mí los metió en un 
sobre y selló el precinto. Me advirtió lo que ya sabía: que a la mañana del  
día siguiente se reunirían los componentes del jurado, y que estuviera 
presente hacia las 12’30 a la puerta, hasta que fuera llamado por el 
Tribunal, que ya se habría reunido previamente en el aula. Como ya habían 
sido revisados mis ejercicios, yo noté al entrar los rostros bastante 
relajados. Unos y otros me hicieron comentarios de aprobación, algún 
discreto elogio, alguna pregunta con segunda intención, fácil de responder. 
Sólo D. Jacinto Torres había permanecido en silencio, lo cual me hizo 
suponer que algo tenía que preguntarme. Y fue entonces cuando yo pedí 
turno para hacer algunas aclaraciones acerca de la transcripción del 
documento sonoro, que no tuve tiempo de hacer por escrito. En resumen lo 
que dije fue que la transcripción era fiel a lo que sonaba, y que era 
imposible que las cinco interpretaciones sucesivas pudiesen estar hechas 
con un mismo instrumento, a no ser que éste tuviera algún recurso para 
subir y bajar la tesitura. Y por otra parte, que se trataba, a mi entender, de 
un intérprete muy poco hábil, al cual resultaba difícil conseguir una 
afinación correcta de la serie de los seis sonidos que parecía tener el 
sistema melódico del ingenio. Finalmente, que el timbre, de lengüeta, me 
parecía más de una gaita que de una dulzaina, aunque no podía excluir 
ninguno de los dos a favor del otro. Según estaba hablando noté que D. 
Jacinto Torres me miraba como asintiendo y deseando intervenir. Lo cual 
hizo en cuanto yo paré de hablar, para agradecerme mi comentario (¡!) por 
haberle cerciorado en lo que él ya pensaba. Porque en efecto se trataba de 
dos instrumentos diferentes (eran gaitas, o así las llamaba el intérprete), 
afinados uno más alto que otro. Y que él mismo había hecho las 
grabaciones en un pueblo (no recuerdo cuál) de la sierra de… quizá Cádiz 
(tampoco recuerdo cuál). Y terminó diciendo que a él le había parecido 
interesante dar razón de este ‘hallazgo’ (señaló en entrecomillado), sobre el 
que estaba preparando un artículo para una revista.       
 Así terminó aquella sesión, de cuyo resultado yo quedé bastante 
satisfecho, a pesar de que no recibí noticia alguna en aquel momento, como 
era natural. Sí la recibí en cambio, al día siguiente. Hacia las 12 de la 
mañana recibía una llamada telefónica de Emilio al hotel: ‘Miguel, te llamo 
para darte la enhorabuena. Me ha llegado por un compañero la noticia de 
que has superado la prueba de la oposición, y además con muy buena 
puntuación. Lo ha leído en el tablón de anuncios del Conservatorio.’ Le dije 
que, como tenía pensado, me volvía ‘a mi pueblo’ a primera hora de la 
tarde. Y que le invitaba a comer conmigo para celebrarlo. Como así fue, en 
uno de los restaurantes de los alrededores de Ópera. Comimos y bebimos, 
comentamos las incidencias, y celebramos que todo hubiera sucedido con 
un buen final. Hacia las cinco de la tarde yo sacaba mi coche del garaje y 
retornaba a Zamora, donde me esperaban en mi casa con los brazos 
abiertos para celebrarlo.  
 El período vacacional de aquel verano fue para mí uno de los más 
relajados y alegres que recuerdo de aquella época. Al paso de los días me 
fueron llegando noticias de las resoluciones del BOE que afectaban a mi 
nueva situación laboral, por la que comencé a formar parte del Cuerpo de 
Profesores Especiales de Conservatorios de Música. En el de fecha 22 de 
agosto, núm, 200, pág, 27016, figuraba mi nombre en la lista de 
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aprobados, con la puntuación máxima. Y en el de fecha 25 de septiembre, 
pág. 30079, mi adscripción al Conservatorio Superior de Música de 
Salamanca.  
 
 Mis primeras clases en un Conservatorio 

Como el curso comenzaba en los primeros días de octubre, fui a 
presentarme al Director unos días antes. Me enteré de mi horario de clases: 
cuatro semanales, a cinco alumnos que se habían matriculado en Folklore. 
Me ofrecí para impartir algunas clases más, porque sentía un poco de 
vergüenza de un horario tan parco y me dijo que era la primera vez que le 
había ocurrido que un profesor le pidiese más horas de clase. Hojeó los 
listados de matrículas y me preguntó si no tenía inconveniente en impartir 
también las clases de Gregoriano, cosa que acepté de buen grado. Había 
cuatro matriculados, tres de ellos los mismos de Folklore. Con lo cual pude 
llenar ocho horas de clase. Con otras dos de permanencia, ya me acerqué 
un poco al mínimo, que eran 12 clases semanales más 4 horas de guardia. 

Y así comenzó mi vida de enseñante en un conservatorio. Recuerdo 
con mucho detalle el primer claustro que presencié, aproximadamente a las 
dos semanas del comienzo. Me dio vergüenza ajena, y un poco de lástima 
del Director, que a duras penas era capaz de poner orden en el vocerío, las 
protestas y las exigencias. Se palpaba en el ambiente un descontento 
generalizado por parte de los profesores de grado medio, que manifestaron 
su protesta por las preferencias de horario y de uso de las aulas que las 
normas obligaban a respetar. Yo asistí en silencio a aquella batalla sorda, 
que en realidad era contra la Administración, pero que se manifestaba en la 
animadversión contra los catedráticos (en los dos cursos anteriores habían 
entrado el de Composición, el de Armonía, el de Órgano y el de Piano, y en 
el actual, 1989-1990, habíamos entrado el de Pedagogía, el de Folklore y el 
de Guitarra, creo recordar. Y como el centro había crecido también en otras 
asignaturas y nuevas plazas de grado medio, y por consiguiente también en 
alumnos (Salamanca era el único conservatorio superior en Castilla y León, 
¡por encima de Valladolid!), y además el edificio era angosto y con muy 
limitada dotación de aulas, ordenar los horarios y respetar las preferencias 
fue una labor heroica para el Director. Al final la máquina echó a andar, 
pero se atascó muy pronto. Un grupo (de presión) de profesores muy activo 
solicitó un nuevo claustro, que se celebró también en un ambiente de gran 
tensión. Como resultado del mismo, salieron elegidos por mayoría los 
cargos de Director(a), Subdirector, Secretario y Jefe de Estudios. La 
situación originada tenía lógica desde el punto de vista humano, digamos, 
pero no estaba resuelta desde el punto de vista administrativo, ya que las 
preferencias reglamentarias tenían que respetarse. Aunque no recuerdo los 
detalles, no he olvidado que asistí a la sesión como un mero espectador, 
pues yo podía impartir las clases en cualquier aula y cualquier día. Volvió la 
calma, pero siguió la tensión, unas veces soterrada y otras manifiesta.   

Yo tuve la suerte de quedar un tanto al margen de las peleas, ya que 
por mi libertad de horario y por la escasez de alumnos pude dar mis clases 
por la mañana, cuando el centro estaba casi vacío. Repartí mis ocho horas 
de clase y las otras de permanencia en dos días, el martes y el jueves, dos 
horas por la mañana y dos por la tarde. A las 7 de la tarde ya estaba de 
vuelta a casa. La preparación de las clases me llevaba bastante tiempo, 
porque partía de cero como enseñante. En pocos días me hice con el 
aprecio de mis cinco alumnos, que tomaron con mucho interés mis clases. 



 10 

Sentados todos alrededor de una mesa, yo iba explicando los esquemas que 
previamente les daba, y desde el primer día comenzamos a cantar, tanto en 
la clase de Folklore como en la de Gregoriano, dedicando a ello por lo 
menos la media hora última de cada día, y algunas veces más. Fue un 
primer trimestre para mí muy gratificante, y también para mis alumnos, 
según me decían, porque las clases se parecían a ‘una tertulia musical de 
alta intensidad’, como manifestó uno de ellos, que ya era un músico casi 
profesional, como instrumentista y como buen conocedor de la armonía. Le 
interesó mucho la armonía modal aplicada al 
acompañamiento del repertorio popular de 
sonoridad modal y al canto gregoriano.  

Así fue transcurriendo el primer 
trimestre, del que conservo muy buenos 
recuerdos. Entre ellos fue uno de los mejores 
mi relación con Luis Dalda, catedrático de 
órgano. Fue una de las personas que más me 
ayudaron y animaron. Desde el primer día 
que nos vimos, precisamente rellenando 
papeles en la Delegación Provincial de 
Enseñanza, nuestras conversaciones giraron 
a menudo en torno a nuestra profesión de 
organistas. Él me contaba cómo había 
acompañado cientos de veces mis Salmos 
para el pueblo en las iglesias de Madrid en 
las que él ejercía como organista cuasi 
titular. Su profesionalidad, su conocimiento 
del instrumento y la profesionalidad con que 
ejercía como catedrático fueron para mí un 
ejemplo. Y también un estímulo para 
componer una obra, Cinco Glosas a una loa, que es una de las mejor 
realizadas en mi catálogo de composiciones. A su tiempo volveré sobre ella, 
pues a él le debe esta obra la invención de alguna de las partes de su 
estructura, y fue él quien la estrenó en la Catedral de Valladolid, y quien 
también la hizo sonar en el concierto de inauguración del órgano del 
auditorio del nuevo Conservatorio Profesional. Con el tiempo fue también 
Luis Dalda el catedrático con el que se formó mi hija Delia como profesional 
del órgano, hasta obtener el título superior, superando con brillantez las 
pruebas, nada sencillas, a las que la sometió Luis Dalda en sus exámenes 
anuales.  
 
 
 

3. Tempestad a la vista: una oposición invalidada 
 
 Cuando más feliz estaba yo en medio de las vacaciones de Navidad, 
entre turrones, mazapanes y champán, una llamada de Emilio Rey me dejó 
congelado y pegado a la silla: ‘Miguel: me he enterado de que hay una 
orden del Ministerio de Educación y Ciencia, de fecha 26 de diciembre, que 
saldrá dentro de 15 días en el BOE, en la que unos cuantos Profesores 
Especiales de Conservatorio, entre otros tú, habéis sido excluidos del 
nombramiento de funcionarios en prácticas, porque una vez revisados los 
expedientes, se ha considerado que la dispensa de titulación que 

Conservatorio Profesional 
antiguo. A pesar del efecto 
fotográfico, que a causa de la 
corrección del paralaje le da el 
aspecto de un barco en proa 
hacia el futuro, quedaban en 
aquella casa viejos fantasmas de 
un pasado, que lentamente se 
iba remozando. El Conservatorio 
ocupaba los tres pisos de la 
esquina, y por dentro daba la 
impresión de un caserón viejo 
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presentaste no es válida para el ingreso en el Cuerpo de Profesores 
Especiales de Conservatorios de Música. Contra lo que esperábamos, se han 
vuelto atrás las cosas.’ Mi primera reacción fue no reaccionar, quedarme 
parado, lívido y acobardado. Mi familia, con el consiguiente disgusto. Emilio 
trató de darme ánimos diciéndome que iba a tratar de enterarse de lo que 
se tendría que hacer. Al día siguiente lo llamé yo también, y me dijo que yo 
no dijera nada en el Conservatorio, y que llegado el día acudiera a clase 
como si nada supiera. Entretanto, él trataría de enterarse de cómo estaban 
las cosas. Intentó tranquilizarme recordándome que yo tenía solicitado el 
examen de suficiencia. Y si no había otro remedio, la solución tendría que 
ser realizar el examen y volver a presentarme a la oposición otra vez en 
junio. Por supuesto, además de no recuperar la tranquilidad, yo me imaginé 
metido en un nuevo lío cuya solución, además de ser dudosa, me iba a 
exigir una humillación y dos nuevos atracones: un examen fuerte en un 
plazo rápido y una nueva oposición: ¡casi nada! 
 Llegó la vuelta a clase y el primer día me llamó la Directora, que por 
supuesto ya estaba al corriente de todo. Al comunicarme todo lo que yo ya 
sabía le dije que yo también me había enterado, y que iba a subir a clase a 
despedir a mis alumnos, que me estarían esperando. Pero para mi sorpresa 
me dijo que en la Delegación Provincial de Educación estaban tratando de 
buscar una solución administrativa a mi situación, para que por lo menos 
pudiese terminar el curso que había empezado, ya que no tenían de quién 
echar mano para que se hiciera cargo de las clases, a las que los alumnos 
tenían derecho. Yo tuve que disimular ante ellos, y traté de impartir la clase 
como pude. Al día siguiente no tenía clase y llamé a la Directora para ver 
qué tenía que hacer. Sólo me dijo: ‘Tú ven a clase, que mañana te explico 
todo lo que ha pasado. Creo que vas a seguir dando clase este curso.’ 
Después de otra noche sin pegar ojo fui a ver a la Directora, que ya me 
estaba esperando con una carpeta llena de papeles: mi cese como 
Catedrático en Prácticas, la causa del mismo, y con la misma fecha, ¡un 
nuevo nombramiento como Profesor ‘en calidad de experto’!. Era evidente 
que la Administración había encontrado, por los pelos, una solución, ¡no 
para mí, por supuesto!, sino para que los alumnos no pudiesen organizar 
una protesta que tuviese consecuencias graves para alguien que en la 
Administración hubiese tenido un descuido. Le di las gracias a la Directora y 
salí para la clase con la cartera llena de los sucesivos documentos que 
marcaban el itinerario administrativo que había seguido mi caso. De este 
modo me vi, de momento, repuesto en un puesto al que legalmente no 
tenía derecho, en virtud de una situación de hecho. Y en esta situación ya 
no tuve más remedio que dar marcha adelante y pensar en los dos pasos 
que tenía que dar: el examen de suficiencia para obtener un título superior 
y la nueva oposición en junio. 

La anulación e invalidación de mi oposición mereció un suelto en una 
página semanal que Antonio Gallego escribía semanalmente en el diario 
ABC con el título genérico Música Clásica. El de aquel día, jueves, 1 de 
febrero de 1990, llevaba como subtítulo Con cajas destempladas. Con el 
estilo desenfadado y el punto de fina ironía que siempre guardaba para esta 
crónica semanal, que no ahorraba alabanzas a lo bien hecho ni críticas a lo 
mediocre o chapucero, Gallego escribió aquella página, cuyo primer párrafo 
reproduzco. 
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(Comienzo) Cuando el jefe de sección de enseñanzas musicales, artes y 

oficios de escuelas de idiomas cerró el último expediente de las recientes 
oposiciones a profesores de conservatorio levantó la mirada hacia el techo y aspiró 
hondo el cigarro. Había hecho un buen trabajo, descubriendo un par de casos en los 
que se quebrantaba la ley y el orden. Uno de ellos era especialmente sangrante. Un 
tribunal de presuntos conspicuos se permitía dar una plaza de profesor especial de 
Folklore, y con brillantísimas calificaciones a un tal Miguel Manzano que carecía de 
la titulación necesaria. Exhibía, sí, un papel del propio Ministerio en el que previa 
consulta a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, se le dispensaba de 
la tal titulación, pero sólo para impartir clases de BUP, no para lo que ahora se le 
proponía. Un caso claro de incompetencia de su antecesor en el cargo y, ¿quién 
sabe?, de amiguismo y enchufe por parte de un tribunal que sabría mucho de 
Música, pero nada de leyes. Menos mal que ahí estaba él para deshacer el entuerto 
(…) 

(Final) (El Jefe de negociado, fastidiado): –¿Otra vez? Pues de eso nada. 
¿Qué dice el inspector? (leyendo a trompicones) Claro, músico como ellos. Este 
señor sabrá todo el folklore del mundo, pero sin pólizas no entra. Son todos unos 
indisciplinados, ¡artistas y españoles! Que tomen ejemplo de los de la Universidad: 
se dice que no saben nada, pero tienen sus papeles en regla. Y luego quieren ser 
como ellos… ¡Tendrán que pasar por encima de mi cadáver! (Mientras firma la 
orden denegatoria para el BOE, escucha melancólico el compacto el aria del tenor 
en el segundo acto de La Traviata “Povero Ernesto… Cherchero… -con cajas 
destempladas- …in lontana terra!). 

 
Vuelta atrás y repetir 
Eso es lo que al final decidí: volver a pasar por las horcas caudinas de 

una nueva prueba de oposición, previo el examen de suficiencia, 
procedimiento instituido desde 1966 y regulado posteriormente por otro 
decreto en 1985. Y procedimiento, también, por el que un buen número de 
músicos de prestigio reconocido habían accedido a plazas y cátedras de 
todo tipo de enseñanzas en conservatorios. Aunque para mí esta prueba era 
la más complicada, afortunadamente había tenido suficiente tiempo para 
ponerme al día en los aspectos que menos había trabajado en mis tareas de 
músico, pues desde hacía más de un año había tenido en cuenta la 
posibilidad de lo que en efecto me ocurrió. Como ya tenía echada la 
solicitud de la prueba, cursé un aviso de recuerdo a la Secretaría del Real 
Conservatorio Superior de Madrid para que me señalaran la fecha en que 
tenía que presentarme. La respuesta no se hizo esperar: se me convocaba 
para el examen en la tercera semana de febrero, fijada para este tipo de 
pruebas en el Centro.  

Mis recuerdos de este examen son un tanto confusos, pero conservo 
en la memoria ciertos detalles. Entre otros que no recuerdo, formaban parte 
del tribunal el Sr. Director del Centro y Catedrático de Órgano, D. Miguel del 
Barco, el Catedrático de Contrapunto y Fuga, D. Daniel Vega, y el de 
improvisación y acompañamiento, D. Emilio Molina. La última prueba fue 
sobre Folklore y la pasé en la clase de Emilio Rey, pues el último ejercicio 
del examen consistía en impartir una clase a los alumnos de esta asignatura 
en el Conservatorio. También recuerdo que el tema de Musicología fue 
analizar y situar en el tiempo la Messe de Nôtre Dame, de Guillaume de 
Machaud, de la que se me facilitó una partitura. El ejercicio de órgano 
consistió en interpretar el Preludio y Fuga en Re mayor, del primer libro de 
El clave bien temperado, y además otra pieza de órgano, a mi elección, 
entre un programa de 10 que había entregado para la prueba. Escogí la 
Oración para Órgano, que mi maestro Gaspar de Arabaolaza había 
compuesto y me había dedicado para mi oposición a Organista de la 
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Catedral de Zamora. Y también recuerdo que D. Daniel Vega me señaló 
como trabajo la composición de un Canon a la octava, que debía entregarle 
al final de la tarde aquel mismo día. Conservo la partitura manuscrita, que 
traslado aquí. La clase que impartí a los alumnos de Emilio versó sobre los 
Sistemas melódicos en la música popular de tradición oral. Durante más de 
dos horas estuve disertando, cantando ejemplos y respondiendo a 
preguntas de los alumnos. Y allí terminó mi examen, cuyo resultado recibí 
al siguiente día: aprobado general en las disciplinas pendientes (en las que 
tenía del Conservatorio de Valladolid, las mismas notas), y un sobresaliente 
en 3º de Folklore, correspondiente a la clase teórico–práctica que había 
impartido el día anterior. 

Respiré hondo y, como al final del aprieto anterior, lo celebré con 
Emilio Rey en un restaurante contiguo, donde charlamos y dimos vueltas a 
los percances y aventuras en 
que, ¡a mi edad!, me había 
metido. Emilio Rey me advirtió 
para terminar que estuviera 
atento a la convocatoria de los 
exámenes. Que salió 
publicada en el BOE del 
miércoles, 11 de abril de 
1990. Las plazas convocadas 
para Folklore Musical seguían 
siendo 3, de lo que deduje 
que la que yo había ganado y 
perdido se volvía a convocar. 
En sucesivos BOE fueron 
publicadas la relación de 
admitidos a las pruebas de 
Concurso, y ya en el del 5 de junio la composición del tribunal que 
correspondía a Folklore, compuesto por algunos que estuvieron en el primer 
examen y por otros dos diferentes. Del Real Conservatorio me llegó la 
comunicación de las fechas de mi nueva prueba de oposición, los días 13 al 
15 de julio. 

Los exámenes fueron muy parecidos a los de la oposición anterior, 
con pruebas orales y escritas también muy semejantes. Y con la diferencia 
de que en la última prueba oral, en la que tenía que dar razón de los 
ejercicios escritos, las preguntas del tribunal y mis respuestas tomaron unos 
derroteros que se acercaron mucho más al diálogo y la discusión sobre los 
contenidos principales del temario, como eran los métodos de recopilación, 
la transcripción y la clasificación, y sobre todo la detección de los sistemas 
modales y su parentesco (cierto en algún caso, pero en mi opinión muy 
limitado, y esto fue objeto de alguna discusión) aspectos por los que los 
miembros del tribunal mostraron un interés especial. Al final las preguntas 
derivaron hacia aspectos más prácticos, pues yo andaba por entonces muy 
ocupado en dar fin a los volúmenes segundo y tercero del Cancionero 
Leonés (dos tomos cada uno). Al día siguiente ya tenía la puntuación, la 
misma que la del examen del año anterior. Con bastante rapidez me fueron 
llegando las informaciones del BOE sobre mi plaza, que recuperé en el 
mismo centro, el Conservatorio Superior de Música de Salamanca (BOE del 
7-8-90) como Profesor en Prácticas, con plaza fija en Salamanca en el 
concurso de traslados (26-2-1991), y como Funcionario de Carrera 

Canon a la octava  
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perteneciente al Cuerpo de Catedráticos de Música y Artes Escénicas (BOE 
del 17-10-91), el cual, finalmente, me dio derecho a obtener el título, de 
Funcionario de Carrera del Cuerpo de Catedráticos. De nuevo fui yo el único 
candidato, por lo que tampoco esta vez tuve que oponerme a nadie ni 
impedir a otros candidatos acceder a una plaza que nadie había solicitado.  

 
Y tan harto quedé de sustos, plazos, preocupaciones, tareas, viajes, 

impresos, certificados, boletines, 
nombramientos, ceses, oposiciones y 
reposiciones, que el día que recibí por fin, el 
diploma que atestigua mi titulación, lo metí 
en el abultado archivador que aloja mi 
intrincado itinerario, y allí quedó hasta hoy, 
cuando me he decidido a trasladar aquí una 
foto, para que quede constancia de este 
episodio, el más tortuoso de toda mi vida de 
músico. Sólo me resta decir que aquella 
oposición fue la última a Catedráticos de 
Conservatorios Superiores que se celebró en 
todo el Estado preautonómico. Me cabe, 
pues, el dudoso ‘honor’ de pertenecer a la 
última hornada de Catedráticos Superiores de 
Conservatorios de Música y Artes Escénicas. 
Todos los que después de aquel año han 
entrado como enseñantes de este nivel están 
en situación de interinidad. Las causas son 
bastante fáciles de adivinar, pero sólo en una 
situación de legislación cambiante. Porque es 
difícil explicar las razones por las que esta situación todavía no se ha 
resuelto después de casi 30 años.  

 
 

 
4. El Cancionero Popular de Burgos: una nueva y ambiciosa 

propuesta   
 
   Recuerdo todavía con detalle el día en que, durante la feria de 
cerámica de Burgos del año 1991, que tenía lugar a mediados del mes de 
julio, y a la que yo asistía como ayudante de mi mujer, pasó por el puesto 
un señor que me saludó muy atentamente, con amplia sonrisa, y se me 
presentó: ‘Soy Salvador Domingo, Director del Departamento de Cultura de 
la Diputación de Burgos. Tú eres Miguel Manzano, ¿verdad?’ Asentí, 
correspondiéndole al saludo, y me dijo que quería hablar conmigo sobre un 
asunto relacionado con la música popular, y que si podía pasarme en 
cualquier momento por su despacho para poder charlar con calma. 
Enseguida me figuré que se trataría de la recopilación de un cancionero, 
pues ya me habían llegado algunos avances de aquella intención por medio 
de Gonzalo Pérez Trascasa, que dirigía el Grupo Yesca, formado por un 
voluntarioso y activo conjunto de cinco recopiladores y cantores, Gonzalo y 
Ramón, que llevaban a la vez un programa semanal transmitido por Radio 
Clásica, que con sucesivas denominaciones subsiste hasta hoy mismo 
(escribo esto en 2015). Formaban también parte del grupo Maruja, Marian y 

Por fin, ¡El título! 
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Fernando, integrando un conjunto vocal e instrumental que reproducía con 
fidelidad algunos de los documentos que iban recogiendo y los 
interpretaban en recitales que tenían muy amplia acogida. Gonzalo, 
además, me había entrevistado en alguna ocasión en Zamora, en mi propia 
casa, sobre mi trabajo de recopilación, que conocía por los cancioneros que 
yo había publicado. 
 Quedamos de acuerdo para que la entrevista tuviera lugar al día 
siguiente, como en efecto sucedió. Cuando llegué al despacho de Salvador 
Domingo y vi sobre la mesa mi cancionero de Zamora y los dos primeros 
tomos del de León, me quedó claro el objeto de la entrevista que me había 
pedido. Aunque no recuerdo los detalles de la conversación, sí me acuerdo 
de que, medio bromeado, me dijo que Burgos tenía una riqueza de tradición 
cantora que no desmerecía de la de León, y que esperaba que yo aceptase 
la propuesta de llevar a cabo la tarea de recogerla y preparar su 
publicación. Como era del caso, yo le agradecí la confianza que me 
mostraba, y le pedí una espera razonable para poder medir mis fuerzas y 
aceptar la propuesta, decisión que le pareció sensata.   
 En los días siguientes di muchas vueltas al asunto, pues no era tan 
fácil. Dos obstáculos grandes se me presentaban para aceptar este nuevo 
trabajo de recopilación. El primero, la falta de tiempo, debida al que me 
exigía la preparación de mis clases en el Conservatorio, que me ocupaban 
cada vez más horas a medida que avanzaba en el programa. Aquel segundo 
curso 90–91 me había consumido todo mi tiempo en la preparación de un 
temario que tuve que redactar en su parte más densa a partir de lo que iba 
aprendiendo con la edición del cancionero de León. Pero la preparación del 
tercer curso también me iba a suponer una ocupación fuerte, porque era 
para mí un campo desconocido. Acababa de adquirir la colección completa 
de los 50 discos de músicas del mundo editado por la UNESCO y una buena 
parte del los del sello Ocora, de Radio France. Tenía que preparar los temas 
del programa a partir de la escucha de muchas horas de música y pensar en 
mis alumnos, que me iban a exigir una dedicación muy amplia. El otro 
obstáculo era la distancia. La amplia geografía de la provincia de Burgos y 
su alejamiento de la de Zamora se me presentaba como un escollo casi 
insuperable: las distancias, los viajes, el tiempo, la dificultad o más bien la 
imposibilidad de seguir el procedimiento de León, las ‘vacaciones de trabajo’ 
con mi familia, ya no era posible: mis tres hijos (dos hijas y un hijo) ya eran 
unos adolescentes con criterios, planes y relaciones que no iban a permitir 
un ‘destierro prolongado’. 
 Se me ocurrió como única solución hablar con Gonzalo Pérez, contarle 
mi entrevista con Salvador Domingo y proponerle compartir el trabajo con 
él y con el Grupo Yesca, que ya tenían una larga trayectoria en la búsqueda 
de canciones por tierras de Burgos. Y por supuesto compartir también la 
beca de trabajo, gestionándola con una retribución razonable. Tuve la 
suerte de poder entrevistarme rápidamente con Gonzalo, al que abordé al 
día siguiente, junto con Ramón Marijuán, en la oficina en que ambos 
trabajaban en RNE. Su actitud fue positiva desde el primer momento, por la 
perspectiva que se abría: un trabajo agradable y estimulante, una cosecha 
probablemente abundantísima y un cancionero popular que podía estar 
entre los mejores. También él tuvo que poner una condición razonable: 
deliberar con el Grupo Yesca sobre la posibilidad de realizar el trabajo en 
equipo, repartiéndose entre ellos la geografía burgalesa, con él mismo como 
organizador. Con todos estos prolegómenos dando vueltas en mi cabeza 
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volví a entrevistarme con Salvador antes de que terminara la feria. Le 
expuse con claridad todas mis dudas y los pasos que había ido dando, y le 
pedí todavía un tiempo de espera, pues los aspectos familiares y 
profesionales tenía que dejarlos bien claros y atados antes de aceptar la 
propuesta. Después de posteriores cambios de impresiones sobre los 
detalles del proyecto, los plazos de ejecución y la financiación, tomé, por fin 
la decisión de llevar a cabo la realización del proyecto de la edición del 
cancionero de Burgos. Pero la concreción de la forma de llevarlo a cabo 
todavía exigió un plazo de cinco meses para dejar bien claros los datos y las 
exigencias a que cada parte se comprometía. Yo adivinaba ya, tras la 
experiencia de León, que me iba a meter en un camino sin retorno que me 
iba a exigir miles de horas de trabajo. Como en efecto sucedió. 
   
 Proyecto y memoria de ejecución 

Aunque no recuerdo con detalle las siguientes reuniones, conservo la 
memoria que redacté para establecer las bases del trabajo al que me 
comprometía, compartido con el Grupo Yesca. El documento, del que 
traslado aquí el comienzo y el final, está fechado el 21 de diciembre de 
1991. Los sucesivos epígrafes que contiene el documento dan idea de la 
magnitud del trabajo que nos íbamos a echar a los hombros, tanto el Grupo 
Yesca como yo mismo. Para hacerse una idea sobre los cálculos de trabajo, 
tiempo y costos del proyecto basta comparar los previstos en este contrato 
inicial con los que constan 
en el último documento con 
el que se da por finalizada la 
obra, una vez cumplidos los 
compromisos por ambas 
partes. El tiempo previsto 
para la realización era tres 
años y medio, pero el último 
de los 7 tomos del 
cancionero se terminó de 
imprimir en el año 2006, 
dos años después de lo 
previsto. El número de 
documentos se calculó en 
2.500, pero el último 
documento lleva el nº 3113. 
El presupuesto inicial (sin 
incluir el costo de la 
impresión) se fijó en seis millones de pts., y se mantuvo, pero hubo que 
añadir otros tres millones para el resto de los trabajos. Tanto el grupo Yesca 
como yo estábamos cada vez más seguros de que estábamos llevando a 
cabo una obra excepcional 

 
El Cancionero Popular de Burgos, una obra enciclopédica  
El Cancionero Popular de Burgos es, entre todas las obras de 

recopilación llevadas a cabo en España desde que a finales del siglo XIX se 
comenzaran a transcribir y publicar canciones populares, la compilación más 
numerosa de canciones que se haya hecho en una provincia.  

El trabajo de recopilación se hizo a fondo. Gonzalo Pérez planificaba 
los viajes, distribuía los destinos y recibía todas las grabaciones que los 

Comienzo y final del contrato con la Diputación de 

Burgos 
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componentes de Yesca traían de sus viajes de búsqueda. Escuchaba el 
contenido de cada cinta y lo anotaba en un estadillo en el que constaba el 
nombre del que había recogido los 
documentos, el nombre y la edad de cada 
cantor, o de todos los cantores cuando 
cantaban en grupo, asignaba un título 
provisional a cada documento sonoro, y 
desechaba lo inservible, con un criterio que ya 
habíamos dejado claro antes de comenzar. 
Trabajaba en una mesa que tenía instalada en 
la terraza de la cocina (acristalada, claro) y 
siempre con un gran mapa de la provincia 
fijado en la pared, donde iba clavando 
chinchetas de varios colores. Tere, su mujer, 
comentaba un día con cierto humor 
malhumorado: ‘Yo a Gonzalo lo conozco de 
espaldas, mirando a la pared y con los 
auriculares puestos. Ahí se pasa horas enteras’. 
Y era cierto. La tarea de que se había 
encargado lo había pillado muy preparado: los 
10 años de vida del programa semanal para 
Radio 2 le habían dado una experiencia excepcional. (Cuando estoy 
escribiendo esta línea el día 22 de abril de 2014, Gonzalo sigue fiel a su 
tarea del programa semanal en Radio 2, Músicas del Mundo. Programa cuya 
preparación compartió durante más de 10 años con Ramón Marijuán, hasta 
el lamentable deceso de este amigo, al que el Grupo Yesca ha dedicado su 
último disco). Sus conocimientos en el campo de la música popular 
tradicional de toda España no tienen límite. Es la 
mayor autoridad en este campo, sin ninguna 
duda.  

Del procedimiento y método de trabajo 
llevado a cabo da Gonzalo una detallada 
explicación en las páginas introductorias del 
primer tomo (229–266), que son un verdadero 
tratado de metodología para la recopilación 
sonora de documentos de música de tradición 
oral. La recogida en la provincia de Burgos fue 
completa en amplitud geográfica y en extensión 
del repertorio popular. Toda la provincia quedó 
presente en el cancionero, si no en forma 
exhaustiva, sí en forma global, como puede 
observarse en el mapa que traslado aquí. 

En los 297 pueblos visitados por el equipo 
de recopilación cantaron un total de algo más de 
1.800 cantores y cantoras. Un total de unos 
1.800 interpretaron 3.113 documentos musicales 
(de los cuales 392 son toques instrumentales de 
dulzaina) que habían aprendido en 403 pueblos 
diferentes. El número total de páginas de la obra 
completa comprende 4.447, distribuidas en la forma siguiente: 694 en el 
tomo I, 592 en el II, 762 en el III, 444 en el IV, 605 en el V, 814 en el VI y 
536 en el VII. 

Mapa de pueblos 

Muestra del trabajo previo 
de Gonzalo, vaciado y 
preselección de las    
grabaciones, y del mío 
comentando y 
seleccionando el material 
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Estos datos son abrumadores. Ninguno de los cancioneros publicados 
en España, ni siquiera la recopilación realizada en Cataluña, que siempre se 
sospechó que era la más abundante de todas hasta que aparecieron los 
tomos que se daban por perdidos de la Obra del Cançoner catalá, alcanza la 
cifra de este Cancionero Popular de Burgos, que también va a la cabeza de 
todas las recogidas en una sola provincia, seguida de Cancionero Leonés.            
Todos estos son datos objetivos, por lo que no me considero petulante al 
detallarlos. Estoy seguro de que 
no falto a la modestia trayéndolos 
aquí, pues además de ser reales, 
como puede comprobar 
cualquiera, son el resultado de un 
trabajo común en el que tuvo una 
parte decisiva para el resultado 
final el Grupo Yesca, dirigido y 
organizado por Gonzalo Pérez. 
 Pero si fue decisivo el 
trabajo de recogida del Grupo 
Yesca y la tarea de transcripción, 
que recayó por completo sobre 
mí, no lo fue menos el empeño 
que también yo puse en que la 
parte que se puede llamar teórica 
igualara en importancia y calidad 
a las tareas mencionadas. Al 
encontrarme ante tan ingente 
cantidad de materiales, me propuse redactar en las páginas introductorias 
un trabajo musicológico que fuera un verdadero tratado de etnomusicología 
aplicado a la canción popular tradicional. 
Aunque todos los tomos llevan una amplia 
introducción teórica que responde al 
contenido de cada uno de ellos, en muchos 
casos estudiado por vez primera, son 
especialmente relevantes las 266 páginas 
introductorias que abren el primer tomo. Si 
hay algún lector interesado en los detalles, 
puede encontrarlos en la entrada Trabajos 
de investigación, apartado Cancioneros, de 
esta misma página web.  
 Para terminar sin ponerme 
demasiado pesado, sólo me resta decir que 
este trabajo introductorio completa y 
remata con nuevas aportaciones el trabajo 
que inicié en la introducción al primer 
volumen del Cancionero Leonés. Que a su 
vez fue un desarrollo de la metodología de 
análisis que había preparado para el 
cancionero de Zamora, la cual no pudo ser 
terminada ni publicada cuando tomé la 
determinación de adelantar la publicación de un primer tomo que nunca 
tuvo su segundo, por haberse cruzado en el tiempo la ocasión de acometer 
la recopilación y edición del Cancionero Leonés. 

Gonzalo y yo a la puerta de la iglesia de 
Medina de Pomar, donde dimos fin a la 
recopilación del Cancionero de Burgos 

Dos testigos de piedra de las 
tradiciones de una tierra 

cantora  
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 Por si fuera poco este lugar prominente de la obra, a este Cancionero 
Popular de Burgos le cupo la suerte, si puede decirse así, de una edición 
primorosa en el aspecto gráfico. En primer lugar por el gran formato, 27x 
19; en segundo lugar por la elegancia sobria de la cubierta, diseñada por mi 
hijo Darío, que por entonces recibía su primer título de licenciatura en Bellas 
Artes; en tercer lugar por la grafía musical elegante y clara diseñada por 
dos profesionales bregados en el oficio, Michael Rudhart y Vicente Gómez 
Monteagudo; y finalmente, por incluir en sus páginas una colección inédita 
de cerca de 200 fotografías en blanco y negro, propiedad de la Diputación 
de Burgos, a la que fue cedida por la asociación Photo Club, tomadas entre 
los años 1920–1945. El alto valor etnográfico y a menudo artístico de las 
imágenes es, sin duda, uno de los de esta obra. 
 Toda la información relativa al Cancionero popular de Burgos la he 
llevado a la entrada cancioneros, en esta misma página web, en el epígrafe  
Trabajos de investigación.    
  

Breve semblanza de Salvador Domingo. Finalmente tengo que 
nombrar aquí de nuevo a una persona que estuvo durante seis años detrás 
de todo este proyecto, logrando que se comenzara y se le diera fin. Me 
refiero a Salvador Domingo, Director del Departamento de Cultura de la 
Diputación de Burgos, que fue desde el comienzo el impulsor de la edición 
del Cancionero popular de Burgos. Sin su constante mediación entre la 
Institución Provincial y todas las personas que estuvimos trabajando en el 
proyecto, no habría sido posible terminarlo. Por muchas razones, pero sobre 
todo por las dificultades administrativas que tuvo que atravesar una obra 
cuyo presupuesto tuvo que ir ampliándose a lo largo de los seis años que 
duró la edición. Y cuya complicada grafía y especializado diseño necesitó en 
todo momento la mediación y los cuidados que exige una obra tan 
complicada. La labor de Salvador Domingo fue discreta, pero eficaz. Su 
respuesta a propuestas de ampliación fue realizada con una gestión difícil 
que fue llevada a buen término gracias a su empeño  constante. Él tuvo fe 
en este proyecto desde el primer día hasta el último. Y mi trato constante 
con él durante tanto tiempo generó entre nosotros una amistad que 
perdura.  
 Como era lógico, mi relación con Salvador no se redujo a cuestiones 
administrativas, sino también a algunas otras tareas relacionadas con la 
música. En nuestras largas conversaciones tuvimos ocasión de hablar de 
muchos temas muy interesantes y visitar algunos lugares históricos que él, 
graduado en Historia, conocía perfectamente y me explicaba con detalle. 
Entre ellas recuerdo sobre todo las que tuvieron lugar durante los veranos 
de cuatro de los años en que estuve ocupado en la preparación del 
cancionero. Me refiero a un concurso que el mismo Salvador, seguramente 
animado por algún antropólogo, organizó y convocó, que tenía como 
finalidad recordar y recuperar, al menos para la memoria, los toques de 
campanas tradicionales en las poblaciones de ámbito rural. El concurso se 
convocaba cada año en una comarca diferente y a él acudían siempre 
alrededor de una decena de antiguos sacristanes o aficionados al repique 
festivo que tenía lugar como llamada a las celebraciones y como fondo 
sonoro de las procesiones. Además de esta pieza principal, la más brillante, 
se podían escuchar otros toques relacionados con acontecimientos,  
circunstancias y percances varios, como los que rodeaban la enfermedad y 
la muerte (toque del Viático, toque de difuntos (que tenía sus diferentes 
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variedades según fuera hombre, mujer o niño pequeño el fallecido) toque a 
fuego, toque de aviso de una tormenta cercana (contra la que se decía que 
las campanas tenían eficacia probada), toque a reunión de concejo de 
vecinos, y los dos toques principales de la jornada: el del mediodía para ‘dar 
las doce’ y toque de ánimas al oscurecer, que solía contener señales 
convencionales para prevenir el carácter y contenido litúrgico de la 
celebración de la misa del día siguiente (de difuntos o de fiesta). 
 La asistencia como jurado a este concurso durante cuatro veranos 
seguidos fue para mí una ocasión de disfrute: los bellos paisajes, los colores 
del atardecer, los sonidos de las campanas, los vencejos girando y chillando 
en torno a las torres y campanarios, fueron para mí (y para mi mujer, que 
alguna vez me acompañó) un placer exquisito al alcance de la mano. La 
charla animada con los concursantes y con los miembros del jurado, el 
agradecimiento de los premiados y la alegría sin envidia de los demás 
participantes, que siempre reconocían la ecuanimidad del jurado, fueron 
otro disfrute añadido en estas jornadas. Recuerdo en especial, de aquellas 
tardes, a Alejandro Céspedes, un cura muy amante y conocedor de la 
música tradicional, además de dulzainero adiestrado, que un año tras otro 
formó parte del jurado. Fue precisamente él quien, después de haberse 
celebrado el concurso en Bisjueces, me animó a subir al campanario para 
echar un ‘repiquete’ en el estilo de mi tierra, bastante diferente del de 
Burgos. No tuve que hacerme de rogar mucho, pues estaba deseando 
hacerlo. Como había sido un buen repicador en mis años jóvenes y esa 
habilidad no se pierde nunca (al igual que la de nadar o la de andar en 
bicicleta), subí las escaleras, agarré las puntas de las dos sogas, y me 
salieron cinco minutos de un repiquete de buena calidad rítmica.  

Quien entienda un poco de esta ‘especialidad’ 
sabrá que por tierras de Zamora y Salamanca (son 
las que conocí de niño y de joven) la maestría en los 
repiques consiste en combinar una base rítmica 
rápida, de grupos de 4+4 golpes de badajo, dos con 
cada mano (podría representarse con cuatro+cuatro 
semicorcheas a una velocidad de un poco más de un 
segundo por cada grupo de ocho) con una serie de 
variaciones en las que esos cuatro golpes se mezclan 
y entretejen con ambas manos en diferentes formas, 
dependiendo de la habilidad del tocador. Cuando 
después de terminar mi repique bajé la escalera y 
aparecí en la puerta recibí un aplauso que recuerdo 
como uno de los más afectuosos entre mis 
actuaciones ‘musicales’. Porque además de aquel 
signo amistoso estaba yo imaginando el aplauso 
pétreo de los tres Condes y los dos Jueces, Laín 
Calvo y Nuño Rasura, que estuvieron en la primitiva 
organización de las tierras de Castilla recién 
recobradas, y que tenía yo encima de mi cabeza, 
esculpidos en el pórtico, mientras recibía los aplausos amistosos de un 
público cercano, en el que destacaban los rostros curtidos de los 
repicadores, que también reflejaban historia. Todo esto fue para mí una 
extraordinaria ‘propina’ con que Salvador me obsequió en aquellos veranos.  

Nuestra relación amistosa no ha cesado desde aquel tiempo.  
 

Otros testigos de las 
tradiciones: Laín 

Calvo y Nuño Rasura  
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 El cancionero de Burgos me abre nuevos horizontes 
profesionales y relaciones personales. Además de las que he detallado, 
el largo trabajo que me exigió el cancionero de Burgos me abrió a otras 
amistades y relaciones profesionales que considero como una gratificación 
extraordinaria pues la económica, tanto para los recopiladores como para 
mí, fue poco más que ‘lo comido por lo servido’, si se tienen en cuenta los 
cientos y cientos de horas de trabajo especializado que nos exigió la beca 
entre mis tareas y las del equipo.  
 Empezando por Gonzalo Pérez, a cuyo trabajo largo, exigente y 
puntilloso ya me he referido, me quedó también y sobre todo su amistad: 
una relación fuerte, abierta y generosa por ambas partes y ambas familias. 
Y también incontables horas dedicadas, con él, a analizar y comentar el 
tesoro musical que íbamos viendo crecer de día en día. Recuerdo en 
especial nuestras interminables charlas sobre los aspectos musicales. El 
análisis modal, en el que Gonzalo ya estaba iniciado, fue uno de nuestros 
principales temas de reflexión. Yo le comuniqué todo lo que había aprendido 
con mis dos cancioneros anteriores, y él lo asimiló al cien por cien, 
aprendiendo a disfrutar de las maravillas melódicas que a cada paso íbamos 
encontrando. Otro tanto ocurría con los ritmos, con la ventaja, para mí, de 
comprobar y disfrutar de cómo Gonzalo era capaz de llevar a sus manos 
todas las complicaciones y variantes rítmicas que encontrábamos en las 
interpretaciones. No en vano él ya se había ‘entrenado’ asimilando también 
al cien por cien muchos de los ritmos que había ido escuchando en sus 
correrías por toda Castilla y León, a la búsqueda de cantoras y cantores 
para el programa semanal de Radio 2 Clásica que semana tras semana 
grababa, recorriendo entera la geografía comunitaria, seleccionando y 
preparando el contenido para la emisión, siempre en equipo con su otra 
mitad, Ramón Marijuán.  
 Los dos, junto con Fernando, cantor y percusionista, con las dos 
cantoras ‘de plantilla’ ‘Maruja y Marian’, dúo vocal hipostático (= 
inseparable), y con la asistencia técnica de Luisote para los recitales en 
directo, fundaron hace más de treinta años el Grupo Yesca, que hoy (mayo 
de 2015) sigue ‘en pie de guerra musical’, después de haberse repuesto, en 
lo que les ha sido posible, del fatídico golpe de la muerte de Ramón 
Marijuán, pasado algún tiempo de penosa y obligada interrupción. A su 
memoria dedicaron el último de los siete discos que han grabado, Canciones 
del Norte de Burgos, en el que vierten al final su recuerdo doloroso, aunque 
sereno, en una bella melodía inacabable, Triste quedaba, triste quedó... En 
todos los seis anteriores se fueron por caminos musicales inéditos, siempre 
sorprendentes, siempre fieles a los documentos, siempre creativos dentro 
de la tradición que conocen tan bien: la modélica recuperación de selectas 
tonadas del Cancionero de Federico Olmeda; la hilarante y empapada de 
estilo de época Canciones de Moda, que las salva para la memoria, y la que 
con el título Para todos los públicos hace un recorrido sumario de las tres 
edades de la vida, la niñez, la juventud y la ‘adultez’, que llamaba el otro. 
Con este grupo entero hemos hecho una amistad entre familias que nos ha 
llevado a mutuas visitas, unas allí, en Arlanzón o en Haedo de Butrón, y 
otras aquí, en este Morales del Vino, siempre con buenas tradiciones 
gastronómicas, muy buenos vinos, y mejores golpes de ingeniosas 
ocurrencias cómicas de unos y otros, pero sobre todo del inefable Ibeas, 
que a cada paso nos hace retorcer de risa. 
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 Y hablando de grupos musicales, también ha sido Gonzalo quien nos 
acercó al otro del que forma parte, el Grupo Medievum, como cantor, 
instrumentista, y adaptador, siempre discreto e ingenioso, de antiguas 
músicas de la inagotable fuente de las Cantigas del Rey Sabio. Varias veces 
al año el grupo ofrece recitales que apetece escuchar, y que, también, 
siempre van seguidos durante el ágape conclusivo de cada concierto, de las 
risas que provocan los inesperados golpes de gracia de Gaspar y el humor 
corrosivo (destructor de lo que huele mal en músicas y textos) de Antonio 
Álvarez, que con su autoridad de catedrático Universitario asesora con 
seguridad la corrección que exigen las palabras antiguas. 
 También por medio de Gonzalo y Tere pudimos Encarna y yo conocer, 
en una velada inolvidable en Arlanzón, a Cristina Argenta a y su entonces 
pareja José Luis Téllez. Aquella vez se habló mucho y muy bien de música, 
y pudimos admirar de cerca la inagotable memoria y la amenidad de 
conversación de aquel que tantas veces veíamos aparecer, lejano y serio, 
en la pequeña pantalla. Cercano y en familia, fue un disfrute. 
 Y volviendo para terminar a Ahedo de Butrón, tuvimos Encarna y yo 
la suerte de acudir una vez al anual canto de Los Reyes, voceado desde la 
torre por todo el Grupo entre toque y toque de campanas volteadas. Allí, 
como al final del mundo, retumbaban los toques y las voces, y los montes 
cercanos nos devolvían los sonidos, en el medio de la noche oscura.  
Jornadas inolvidables que sólo los que amamos de verdad las tradiciones 
musicales de nuestros pueblos podemos disfrutar a pleno pulmón.  
 
 
 

5. La Cátedra de Folklore en el Conservatorio Superior de 
Salamanca 

 
Disipadas las zozobras de mi primer año de enseñante, con los 

contratiempos que he contado, mi dedicación a la enseñanza tuvo que ser la 
ocupación preferente, pues el programa del curso 2º era muy denso, al 
abarcar todos los elementos de la clasificación, análisis y ordenación de los 
materiales, con ejercicios basados en las obras de recopilación más 
importantes de toda España. Según la ley que regulaba la enseñanza por el 
año 1990, el Folklore, si recuerdo bien, formaba parte de las asignaturas 
necesarias para conseguir los títulos en el propio Folklore, en Musicología (3 
cursos), en Pedagogía, (2 cursos), en Composición (1 curso) y en el de 
Profesor Superior de Solfeo (1 curso). En el segundo año de ejercicio ya 
tenía yo ocupadas cuatro horas más a la semana, correspondientes a los 
cursos primero y segundo de Folklore. Pero tuve la suerte de que entró Luis 
Prensa como Catedrático de Gregoriano, lo cual me libró de las cuatro 
horas, dos del primero y dos del segundo curso de esta asignatura. Así pude 
dedicarme a fondo a preparar un temario denso, sobre todo el del segundo 
curso de Folklore, con el que pude sistematizar en orden a la enseñanza 
todos los conocimientos que había ido acumulando con la preparación de las 
introducciones al cancionero de Zamora y al de León, que por entonces 
estaba terminando. Y al de Burgos, que estaba comenzando. 

Como todavía me quedaban algunas horas libres, la Dirección me 
‘propuso’ (es un decir) impartir la asignatura Formas Musicales. Propuesta 
que acepté sin discusión, pues me ofrecía la ocasión de repasar a fondo y 
con calma una ‘especialidad’ formativa para los alumnos (eran alrededor de 
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15, aquello ya era una clase) y divertida para mí, pues a mi juicio no hay 
cosa mejor para un músico enseñante que ayudar a quienes quieren ser 
músicos a entrar en el mundo de la historia de la música a partir de los 
inventos que progresivamente, desde el organum y el discantus hasta los 
géneros más desarrollados, como la sinfonía, el concierto y la ópera, que 
han ido creando y desarrollando los grandes compositores. Por supuesto, 
desde el primer momento pensé poner como fundamento de las clases la 
partitura musical y la audición de las obras. En cuanto al alumnado, y al 
contrario que las clases de Folklore, que eran tomadas con un interés 
creciente por los alumnos (en aquel año ya tuve 12 inscripciones en 2º 
curso, si recuerdo bien), las de Formas Musicales fueron para mí bastante 
decepcionantes. Por supuesto había unos cuantos alumnos y alumnas con 
ganas de saber, con avidez de entrar a fondo en el meollo de la asignatura. 
A ellos seguí dedicando preferentemente mi trabajo de preparación de las 
clases. Pues pude comprobar cómo la mayor parte de los asistentes se 
resistían a ‘entrar en materia’. Se notaba en sus caras la ausencia mental y 
el desinterés. 
  Descubrí entonces que lo único que esos alumnos buscaban era un 
aprobado, que obligatoriamente necesitaban para ir avanzando en lo que, 
en general, siempre habían sido los Conservatorios: unos centros a los que 
acuden quienes quieren sacar un título en un instrumento, mayormente 
Piano, a veces otro de cuerda o de viento (sobre todo Violín, Cello, Flauta 
Travesera y Clarinete). Y poco más. Así que yo seguí mi norma para la 
clase, de la que quien más provecho sacó fui yo mismo, por las palizas 
(agradables, ‘sarna con gusto no pica’), que me di para preparar los temas 
del programa. De cinco o seis de los asistentes a clase puedo responder de 
que les ayudé a entrar en el mundo de los sonidos y a disfrutar de la 
música. Del resto, ni me preocupé a pesar de percibir el cansancio de lo que 
tomaban como un deber. Y por supuesto, salvo media docena de notas 
buenas, impartí el ‘aprobado general’ con que, en cuestiones de música se 
castiga a quienes no quieren entrar a fondo en ella. Ya les llegaría la hora si 
seguían estudiando música, de tener que echarse al cuerpo por obligación 
panzadas de teoría seca y estéril, necesaria para avanzar en los cursos y en 
los programas que se exigen a quien quiere simplemente ‘hacer carrera’ y 
encontrar un puesto de trabajo relacionado con el arte musical. Durante 
aquel curso segundo ya iba empezando a comprobar lo cierta que era la 
idea que yo siempre había tenido de los conservatorios como instituciones 
en las que, salvo honrosas excepciones, siempre abundaron enseñantes y 
alumnos que se quedaban a las puertas de lo más bello y estimulante que 
tiene la música para quien la vive a fondo. 
  Una de las coyunturas más agradables y gratificantes que me 
ocurrieron el aquel segundo curso fue la llegada de Luis Prensa al 
Conservatorio como catedrático de Gregoriano. Por una parte él me liberó 
de la tarea de impartir las clases, que me habrían obligado a preparar y 
explicar los programas del segundo curso, pues ya había de tener un 
contenido más amplio en aspectos históricos y teóricos que los del primero. 
Pero sobre todo porque en Luis tuve un colega ilusionado con su tarea y un 
amigo con el que podía hablar de muchos aspectos de mi pasado musical, 
en el que el canto gregoriano había tenido para mí tanta importancia. 
Después de largo tiempo de vida monacal que terminó en el monasterio de 
Leire, del que él decidió exclaustrarse por motivos de salud y por otros en 
parte semejantes a los que yo tuve para secularizarme, nuestro itinerario 
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como músicos tenía no pocos puntos de coincidencia. Su permanencia en 
Salamanca sólo duró dos cursos, pues le esperaba la cátedra del 
Conservatorio Superior de Zaragoza, ciudad en la que tenía muchos 
vínculos profesionales y amistosos, al estar muy incorporado a la sección de 
Musicología de la Institución Fernando el Católico, que dirigía Pedro 
Calahorra, y a una asociación de Amigos del Canto Gregoriano en la que 
ejercía como director musical. Su marcha fue una contrariedad, pues en su 
segundo año de Salamanca ya había logrado organizar también un coro 
gregoriano del que formaron parte algunos de sus alumnos y también varios 
compañeros profesores, yo entre ellos, que pudo interpretar dos o tres 
conciertos. Las relaciones entre los profesores de ambos colectivos, 
profesores y catedráticos, fueron bastante cordiales en aquel bienio.  

 
La tradición oral y la lectura musical se dan la mano. A este 

propósito recuerdo un hecho muy significativo por lo que tuvo de 
infrecuente, es más, de único, pues a mí no me ha vuelto a suceder. 
Siguiendo la costumbre de organizar una cena al final del primer trimestre, 
recibimos el encargo de prepararla otro compañero y yo. Propuse yo mismo 
un lugar donde se podía disfrutar de un buen asado de cordero en un 
pueblo cercano a Zamora, de nombre Tardobispo (desconozco el significado 
de este topónimo, pero seguro que tiene más que ver con alguna propiedad 
que con que el Obispo llegara tarde –chiste malo-). Como siempre 
acostumbraba yo a echar mi guitarra al coche por si se prestaba la ocasión 
de entonar algunas canciones del repertorio popular al final de un encuentro 
festivo, así lo hice en aquella ocasión. Pero además llevé un paquete de 
cuadernos musicales que con el 
título Canciones Zamoranas 
había editado un poco después 
del cancionero de Zamora. El 
librito contenía 62 tonadas de 
todo género y tipo, 
entresacadas de lo mejor del 
repertorio de Voces de la Tierra. 
Al final de la cena repartí un 
ejemplar a cada uno de los 
comensales (seríamos alrededor 
de 25), desenfundé la guitarra y 
empezamos a cantar, una a 
una, comenzando por las 
primeras. El colectivo se fue 
animando más y más, con ayuda de los libros y el empuje de un buen 
aguardiente. Y fue entonces cuando ocurrió un hecho insólito. Otro 
colectivo, una pandilla de amigos y amigas que le estaban dando al cordero 
asado en otra mesa amplia, cerca de la nuestra, en su mayoría gente 
casada, muy aficionados a cantar, que sabían también lo que estábamos 
cantando (el coro Voces de la Tierra y nuestros dos discos eran muy 
conocidos en Zamora), aprovecharon el final de una de nuestras canturías y 
comenzaron a entonar una de las tonadas de nuestro cuaderno. Yo les 
indiqué la página a mis compañeros, y se unieron al otro colectivo, que 
quedó sorprendido de ver cómo ‘cantaban leyendo’ lo mismo que ellos 
conocían de memoria. La velada musical a doble coro duró un buen rato, 
con regocijo y sorpresa de todos. De mis colegas, por lo que tenía de 

Portada y contraportada del cancionero 
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extraño para ellos que un colectivo de gente amiga cantara con buena 
afinación y buena memoria un buen repertorio de canciones. Pero con no 
menor sorpresa por parte de los zamoranos, que se admiraban de que 
gente desconocida para ellos, no zamoranos, cantaran, leyendo por un libro, 
lo mismo que ellos. Al final, tengo un vago recuerdo, debió de haber alguna 
invitación extra a una copa en común, por lo nunca visto de aquella velada. 

 
Problemas y fricciones en la renovación de un Centro. En el 

curso tercero de mi aterrizaje el Conservatorio de Salamanca estaba 
experimentando una ampliación y renovación que, como comentábamos a 
menudo, era debida a que, al haber sido instituido como Conservatorio 
Superior en el año 1988, se iban creado las plazas de Catedrático 
(Composición, Pedagogía, Órgano, Piano, Guitarra, Folklore, Gregoriano, 
Clarinete, Flauta de Pico), se habían ampliado las de las asignaturas del 
Ciclo Medio y se habían implantado otras como Clave, Canto y alguna más 
que ahora no recuerdo. Esta circunstancia iba generando un crecimiento y 
ampliación del claustro de profesores, al cual llegaban aires nuevos que 
contribuían a revitalizar el estilo un tanto rancio de un Conservatorio a la 
antigua con el aire nuevo de profesores y catedráticos con una intensa 
preparación a sus espaldas, que contribuían a hacer más ‘profesional’ un 
centro de enseñanza vetusto hasta en la estrechez del edificio que lo 
albergaba.  

Con lo que acabo de afirmar no quiero decir que sólo los catedráticos 
que íbamos llegando fuéramos buenos profesionales, pues un buen número 
de los que ya estaban, unos en los últimos años y otros con una trayectoria 
de enseñantes ya larga y prestigiosa, ejercían como enseñantes con ilusión 
y buen nivel pedagógico. A propósito de esto conviene recordar que el 
Conservatorio de Salamanca, al igual que la mayor parte de los 
conservatorios ‘de provincia’, digámoslo así para entendernos, fundados en 
las décadas anteriores, habían sido puestos en funcionamiento, desde luego 
con ilusión y con grandes dificultades, por músicos de bien ganado 
prestigio, como intérpretes y como compositores, para ser el cauce donde 
los niños (y también algunos mayores) que sentían atracción por la música 
podían aprender a tocar un instrumento (no hace falta decir los porcentajes 
de cada uno, pero el piano se llevaba la palma por razones muy explicables) 
hasta donde les permitiera su grado de afición y las posibilidades de los 
profesores. Este interés por la música, en los tiempos heroicos de los 
conservatorios ‘de provincia’, siempre fue lo básico para emprender 
estudios en ellos (el de Salamanca fue reconocido legalmente desde 1935 
como Conservatorio Regional, con validez académica en todas sus 
enseñanzas). Por cierto en aquel primer Centro impartió clases, entre otros 
varios músicos renombrados en Salamanca y también en el ámbito 
nacional, uno de mis profesores de Armonía (mucho tiempo antes), D. 
Aníbal Sánchez Fraile, autor del Cancionero Salmantino, organista de la 
Catedral durante 40 años y Catedrático de Música en la Escuela Normal del 
Magisterio, después de haber ganado por oposición una plaza en el 
Conservatorio Superior de Madrid y haber renunciado a ella.  

Pero lo cierto es que aquella expansión y crecimiento, al mismo 
tiempo que iba proporcionando la dimensión de un centro superior de 
enseñanza musical, iba generando una serie de problemas administrativos 
que estaban comenzando a repercutir en las relaciones humanas entre los 
profesores que allí venían ejerciendo y los que allí íbamos accediendo para 



 26 

impartir enseñanzas de grado superior. Afortunadamente yo tuve la suerte 
de ingresar como enseñante de una especialidad, Folklore Musical, que 
pertenecía únicamente al ciclo superior. Pero es fácil imaginarse, y lo pongo 
sólo como ejemplo, qué cuerpo se le pondría a un profesor de piano o de 
guitarra que venía ejerciendo desde algunos años atrás como enseñante ‘de 
grado medio’ (porque así estaba calificado el centro antes de adquirir el 
rango de Centro Superior) que de repente, de un curso para otro, se 
encuentra con que un Catedrático Superior de Piano o de Guitarra que ha 
ganado una oposición para una plaza en el Conservatorio Superior queda 
súbitamente por encima de él, no ya en su nivel de enseñante e intérprete, 
sino sobre todo, en categoría, en sueldo y en preferencia a la hora de 
instaurar los horarios. Como esta situación se había dado en el 
conservatorio salmantino y había ido creciendo a medida que accedían 
nuevos catedráticos superiores, la tensión, creciente, no tardó en estallar. 
La estrechez del edificio, que se iba haciendo literalmente incapaz, y el 
hecho de que los miembros de la Junta Directiva pertenecieran al 
Conservatorio Profesional fue generando frecuentes discusiones que 
hicieron necesaria la intervención de la Inspección. A este episodio me 
referiré más adelante con detalle, porque quiero contar antes otro, con 
rasgos de percance, en el que me vi envuelto por la fuerza de las 
circunstancias. 

 
La elección de nuevo Catedrático de Gregoriano. Como acabo de 

contar, a raíz de la renuncia de Luis Prensa quedó vacante la plaza de  
Canto Gregoriano, y el Centro difundió una convocatoria para la provisión 
de un nuevo catedrático de la especialidad. Muy pronto llegó la noticia de 
que se presentaba a la prueba de acceso Juan Carlos Asensio, que aparte 
de sus titulaciones en el Conservatorio Superior de Madrid, era especialista 
en Canto Gregoriano ‘por inmersión’, al haber sido cantor desde su infancia, 
en la Escolanía del Monasterio del Santa Cruz del Valle de los Caídos, al 
haberse titulado en Musicología en el Real Conservatorio de Madrid, y al  
traer entre manos proyectos de investigación relacionados con el canto 
gregoriano y la música antigua, que poco tiempo después fueron viendo la 
luz. Por lo que a mí me tocaba había vuelto a tener suerte. Había conocido a 
Juan Carlos en las asambleas y congresos de la SEDM y habíamos tenido 
algunas charlas muy animadas e interesantes, sobre todo acerca de los 
parentescos y similitudes que se podían encontrar entre el repertorio 
gregoriano ‘oficial’, por así llamarlo, y los restos del mismo que quedaban 
en la práctica popular del ámbito rural.  

Como el área académica más cercana al Gregoriano era el Folklore, 
me tocó formar parte (o presidir, no lo recuerdo con precisión) el tribunal, 
del que creo recordar que también formaba parte otro catedrático y algún 
otro miembro perteneciente a los cargos directivos. Además de Juan Carlos 
Asensio se presentó a la prueba una joven recién titulada en Musicología 
por la Universidad en una de las primeras promociones. Pero ¡qué 
casualidad!, yo también la conocía, pues era zamorana y precisamente 
había asistido de niña a las clases de solfeo del Aula de Música en las que 
preparábamos alumnado para pasar los exámenes en Valladolid. Habrían 
pasado aproximadamente doce años de aquello. Nos saludamos con 
cortesía, no faltaba más, y una vez situados todos los asistentes (los 
exámenes eran públicos, creo recordar) y los dos aspirantes, comenzó la 
prueba. Correspondió el turno a la aspirante (omito su nombre por 
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deferencia). Le indiqué que sacara una bola (los temas eran 40, publicados 
en el BOE del 9 de marzo de 1988), lo hizo, y le tocó en suerte el tema 12, 
uno de los más sencillos para quien conoce el repertorio gregoriano, ‘Los 
cantos de la misa. Características formales de cada uno de ellos’. 
Inmediatamente se vio que estaba completamente perdida, pues se le 
terminaron los datos en cuanto logró poco más que enumerarlos, y con 
alguna dificultad. Para intentar sacarla del apuro y darle ocasión a que 
explicara algo le fui haciendo algunas preguntas de tipo muy general, sobre 
los neumas, sobre los modos, sobre los ciclos litúrgicos… Lo que sí quedó 
claro era su falta de preparación básica: le sobraba con un par de minutos 
para cada respuesta, siempre pobre e imprecisa. Para la prueba práctica le 
dije que cantara lo que quisiera del Liber Usualis que tenía delante. La falta 
casi absoluta de seguridad volvió a quedar patente. Y quedó también claro 
que se había presentado únicamente por probar suerte. Yo tuve que 
disimular un amago de ataque de indignación, no hacia ella, por supuesto, 
sino a todo lo que había detrás: toda una ‘carrera’ de Musicología en la 
Universidad, cuyos resultados quedaban allí patentes. 

Le llegó el turno a Juan Carlos. Sacó bola y le tocó un tema 
relacionado con la salmodia, creo recordar. Su exposición fue brillante, 
como era lógico, dado su pasado. Para que quedara claro que no había sido 
un golpe de suerte, ya que había testigos, yo le hice algunas preguntas 
sobre los cantos de la misa, sobre los dos 
ciclos litúrgicos, sobre las principales fiestas 
del año litúrgico. Le invité a cantar diciéndole 
algo así como ‘¿Recuerda Vd. de memoria 
algún introito del año litúrgico?’ En el acto 
comenzó a entonar el ‘Ad te levavi…’ A esta 
pregunta siguieron otras sobre otras fiestas, 
sobre alguna ‘Sequentia’, (la del día del 
Corpus, recuerdo), sobre alguna antífona de 
comunión… Su memoria no le fallaba, las 
habría cantado en los últimos años y las 
habría escuchado desde niño. Al final, 
invitamos a salir al auditorio y en el tribunal 
no hubo duda alguna: teníamos de nuevo, un 
excelente catedrático de Gregoriano (y de 
Rítmica y Paleografía). Al año siguiente, si me 
es fiel la memoria, porque no estoy 
consultando papeles, sino tirando de 
recuerdos ya algo confusos en los detalles, 
aunque no en los importantes, entraron otros 
dos catedráticos, Pedro Bonet para Flauta de 
Pico  y Domingo Palacio como Profesor 
Superior de Solfeo. La plantilla de lo que 
cabía en el edificio ya quedó completa, y el Centro, después de un breve 
período de funcionamiento por lo menos pasable en cuanto a relaciones 
humanas, entró en una situación de tensión que terminó con una ruptura no 
disimulada entre los dos bloques, profesores y catedráticos.  

‘Ad te levavi’, pórtico musical del 
año litúrgico 
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Un conflicto que abrió una ‘zanja de separación’. El conflicto 
estaba soterrado, pero afloró en el curso 1992-1993, a raíz de la orden que 
reconocía oficialmente el Conservatorio Superior de Salamanca por el 
desdoblamiento del Centro en Profesional y Superior. De aquel curso 
conservo algunos documentos que dan fe de la tensión que surgió entre el 
colectivo de profesores del Profesional y los catedráticos del Superior. La 
chispa que encendió el fuego de la discordia saltó en un Claustro de 
Profesores que tuvo lugar el 22 de octubre cuando se trató el tema de los 
horarios, por el hecho de que los catedráticos, sin entrar en discutir 
directamente con la Dirección del Centro, habíamos tenido una reunión con 
el Delegado Provincial de Educación en la que le planteamos, en una carta 
previamente enviada, la aplicación de un horario de tres días, poniendo 
como principal argumento de fuerza la equiparación con el Real 
Conservatorio de Madrid, donde regía tal horario, aparte de otras razones. 
Como me tocó tomar parte en la redacción de la carta, conservo el texto, 
que no considero necesario ni conveniente traer aquí, pues se trata de un 
documento farragoso que en resumen solicita a la Delegación Provincial que 
no se nos aplique el horario de cinco días lectivos a los catedráticos, como 
tiene proyectado hacerlo la Delegación. A la carta siguió una reunión con el 
Delegado, a la que sólo fuimos convocados los ocho Catedráticos.  

Pero dado que en nuestro colectivo no teníamos que ocultar nada, y 
todo se supo porque lo comentamos con toda naturalidad, tanto la carta 
como la reunión fueron elevados por el otro colectivo a la categoría de un 
conflicto ‘de clases’ en el que nos habíamos ‘dessolarizado’, si puede decirse 
así, del conjunto de enseñantes que habíamos sido hasta entonces, 
constituyéndonos en el grupo de ‘Los ocho Magníficos’, como se nos 
comenzó a nombrar, con todo el mal café que se puede suponer a este 
mote. El problema saltó en el claustro, todavía común, celebrado el día 22 
de diciembre de 1992. El oleaje de la indignación había crecido de tamaño y 
la reunión, a la que yo no pude asistir, debió de terminar en una bronca 
sonada, que acabó en ruptura. A mi regreso la semana siguiente me estaba 
esperando el colectivo de ‘los ocho’ para redactar una carta de respuesta a 
la que un profesor había escrito y había leído en dicho claustro. En ella se 
autodeclara como víctima de una acusación de haber actuado de palabra 
contra el buen nombre y merecido prestigio del Conservatorio Superior de 
Madrid (la cuestión de los horarios diferentes andaba por medio), acusación 
que había llegado hasta los despachos de la Subdirección General de 
Enseñanzas Artísticas. No voy a trasladar aquí el texto íntegro de la carta, 
que ocupa más de tres folios de apretada escritura. Pero sí merece la pena 
transcribir los últimos párrafos para que mis escasos (¿hay todavía alguno?) 
lectores disfruten con un lenguaje cuyo fondo y estilo panfletario se explica 
por su simple lectura: 

 
 “Estoy convencido de que este hecho (se refiere a su intervención 

durante el claustro del 28 de octubre) no es más que la guinda de toda una 
situación creada por determinados profesores de este Claustro que es 
necesario analizar para que podamos superarla. Me gustaría que todos 
reflexionásemos sobre nuestra responsabilidad personal en el Conservatorio 
y tratemos de evitar que esto se convierta, en vez de un lugar de trabajo 
agradable en el que realicemos una labor creativa y edificante en una “gris 
oficina” (“negra oficina” para algunos instrumentistas) donde uno quisiera 
estar el menor tiempo posible y que nada tenga que ver con nuestras 
inquietudes profesionales y artísticas. Además, gracias a la indiscreción de 
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algunos, todo esto está trascendiendo al alumnado pudiéndose dar el hecho 
de que los alumnos, en vez de aprender el Noble Arte de la Música, 
aprendieran las “malas artes” de la calumnia y la maledicencia para medrar, 
tal es la importancia que algunos le dan a lo adjetivo en vez de lo 
sustantivo. 

Está de sobra estudiado por la sociología y la psicología social los 
comportamientos y actitudes personales que conformaron el carácter 
autoritario y el totalitarismo ya que, por desgracia, tenemos larga 
experiencia de estos temas en nuestro país y en Europa. Así están bien 
definidos los mecanismos de fascinación por el poder, aunque sea 
sintiéndolo mediante procedimientos destructivos, la capacidad para superar 
los resentimientos, el considerarse parte de una élite y así sentirse superior 
a los otros y olvidar los propios fracasos, la manipulación de las opiniones 
mediante la calumnia y la difamación para derrotar a los contrarios etc. Que 
caracterizan el miedo a la libertad. 

¿Está pasando todo esto en nuestro Centro? Si es así, ¿quiénes obran 
de ese modo?; ¿quiénes consienten estas actitudes con silencios cómplices e 
inhibiciones cobardes?; ¿qué oscuros intereses mueven a estas personas 
para que no puedan aceptar los modos democráticos y defender sus 
posiciones limpia y honestamente?  (…. …. …. ) 

Quiero pensar que la mayoría no tenemos nada que ver con el origen 
de esta situación y que será suficiente que nos movilicemos un poco para 
que por lo menos las actitudes negativas y vergonzosas de unos pocos no 
deshagan el proyecto común. Espero además que estos profesores (antes 
compañeros) aclaren lo que ojalá sea un “enturbiamiento mental” transitorio 
y vuelvan a cooperar con todos. 

“Que el amor a mi oficio me lleve a cada instante, que ni la ruindad ni 
la avaricia ni el deseo de fama o reputación enturbien mi mente”. Este breve 
pensamiento de Maimónides es mi ideario y espero que os sirva a todos en 
estos momentos de confusión.” 
 
Después de esta carta nos reunimos ‘los ocho’ a la vuelta de 

vacaciones de Navidad y me tocó a mí dar forma literaria a la respuesta, 
cuyo principal contenido se resume en que nosotros nunca tratamos de 
establecer dos ‘clases’, sino simplemente de conseguir el derecho que 
creíamos tener a un horario acorde con la escala en que nos colocaba 
nuestra situación administrativa. Por supuesto, la calma y la tranquilidad ya 
no volvieron, señal de que la tormenta ya se había fraguado antes de que 
nos enteráramos en el segundo claustro. La relación entre los dos colectivos 
siguió siendo cada vez más fría. Y la convivencia de ambos en un mismo 
edificio angosto fue complicando cada vez más las relaciones al estar 
sometido administrativamente el grupo de catedráticos a una Junta 
Directiva formada por profesores. Hablo en general, pues había muchas 
excepciones en un colectivo en el que las buenas relaciones también 
perduraban en no pocos casos.  

La separación física de los dos colectivos se llevó a cabo en una forma 
rocambolesca. En el año 1992 se daba fin a la edificación de un nuevo 
recinto destinado en principio a un conservatorio amplio en el antiguo solar 
de Colegio de Santa Cruz de Cañizares, del que se conservó la fachada y la 
capilla, que se adaptó como auditorio. La restauración-adaptación interior 
del edificio recibió algún premio, creo recordar, al conjugar las necesidades 
de los espacios con la conservación de ciertos elementos del histórico 
edificio. Pero al crecer en dos años en una forma desmesurada la 
matriculación de alumnos en ambos conservatorios, la Administración 
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Central concedió a Salamanca la construcción de un nuevo edificio  
expresamente proyectado como recinto para varios cientos de alumnos de 
todas las especialidades del Ciclo Superior. Razón por la cual se decidió 
trasladar el Conservatorio Profesional al primer edificio proyectado, y dejar 
el Superior en el edificio viejo, en espera de que el nuevo recinto estuviese 
terminado. Todavía recuerdo la silueta de la calva reluciente y despoblada 
de Rubalcaba, por entonces ministro de Educación y Ciencia, que pronunció 
el discurso acorde con la reforma de la educación musical que él mismo y su 
equipo habían proyectado. La edificación del nuevo en un solar amplísimo 
en las afueras de la ciudad se hizo en un tiempo récord, unos tres o cuatro 
años.  

Estoy recordando de memoria, porque estos datos son necesarios 
para comprender lo que sigo contando. El primer trimestre del curso 1993-
94 fue, si recuerdo bien, el último tiempo de cohabitación de ambos 
conservatorios en el viejo edificio, y también el más ácido en relaciones, 
aunque hubo excepciones muy notables, colaboraciones valiosas e 
intercambios muy fructíferos. Pero 
lo verdaderamente indignante, 
humillante para nuestro colectivo, 
a la par que grosero en las formas 
y rapiñador en el aspecto material 
fue el comportamiento de la Junta 
Directiva. Aprovechando las 
vacaciones de Navidad, aquel 
equipo rector llevó a cabo al 
organizar la mudanza un 
verdadero expolio de todo lo que 
era la dotación material del 
recinto. Desde los pianos de mayor calidad hasta los demás instrumentos 
de buena marca, desde algunas obras con valor bibliográfico hasta lo más 
valioso de la biblioteca, desde los atriles hasta las sillas en buen uso, todo lo 
que valía para algo fue trasladado al nuevo Conservatorio Profesional. 
Excepto una imagen de Santa Cecilia (que no era tal, sino una Santa 
cualquiera, de escayola pintada, a la que se había colgado una lira del brazo 
para que representara el papel de la Santa Patrona de los músicos) que nos 
dejaron allí, en el vestíbulo de la primera planta, seguramente en son de 
burla, para que nos consolara en nuestra miseria. No fueron muchos los 
días ‘negros’ que pasé en mi vida de músico de Conservatorio, pero aquel 
comienzo del segundo trimestre en un edificio helado no lo olvidaré jamás.  

 
Un inicio complicado. Como tampoco olvidaré las dificultades que 

tuvimos que superar para echar a andar aquel paquidermo administrativo. 
Dándonos ánimos a nosotros mismos, elegimos una primera Junta 
Directiva, gracias a que Pilar Montero se prestó (de buen grado, creo yo) a 
tomar provisionalmente la dirección. También Luis Dalda, Jesús Gonzalo y 
yo mismo (¡como Jefe de Estudios!, ¡en mi vida me había visto en 
semejante apuro!) echamos una mano, pues éramos los más próximos en 
distancia geográfica, ya que casi todos los demás residían en otras ciudades 
y tenían que desplazarse para impartir los tres días de clase. Sacando 
fuerzas de flaqueza pudimos arrancar la pesada máquina hasta que la 
andadura casi se llegó a normalizar. Por mi parte no tuve demasiados 

Conservatorio profesional de Salamanca 
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problemas, ni de horarios ni de recintos, dada la holgura de espacio en que 
habíamos quedado.  

Recuerdo un detalle curioso y sorprendente: algunos enseñantes del 
Profesional, por las razones que fuera, prefirieron seguir impartiendo las 
clases en nuestra vieja casa. Entre ellos, uno de los de Armonía. Cuando yo 
le pregunté por su horario, que no me había entregado, me dio dos 
razones; la primera, que su horario dependía de la Dirección del Profesional. 
Le dije que ya lo sabía, pero que no le estaba haciendo un interrogatorio 
laboral, sino que quería saber únicamente cuál era la clase y en qué horario 
la iba a ocupar, para saber si estaba libre o no lo estaba y si yo podía o no 
disponer de ella. Me respondió algo que me dejó pegado a la silla: ‘Tú 
resérvame un día entero, en la clase… tal.’ Al ver mi cara sorprendida y 
mirada interrogatoria me aclaró: ‘Yo tengo mi método particular de impartir 
las clases, de forma individual. Cada alumno viene a mi clase cuando quiere 
en el día señalado, y yo le doy ‘clase particular.’ Esta fue su respuesta, que 
nada tiene de absurdo como procedimiento, si se respeta un horario y un 
turno. Cosa que yo traté de comprobar, por si alguien me pedía cuentas de 
mi parte de responsabilidad, pero nunca lo conseguí, pues su clase estaba 
casi siempre vacía: ni el profesor ni los alumnos aparecían por allí más que 
de guindas a brevas.  

Aquel hecho y otros parecidos que había visto y seguía viendo me 
confirmaron en la idea de que un conservatorio ‘a la antigua’ era como un 
zoológico en el que cada especie, y a veces cada ejemplar, se caracterizaba 
por sus rasgos definitorios, no como especie, sino como individuo. Aquel 
cargo de Jefe de Estudios era como un observatorio al que llegaban los ecos 
de todo. Al cabo de dos años ya estaba yo al corriente de todo el 
funcionamiento de la máquina: quién trabajaba seriamente por la formación 
de sus alumnos; quién cumplía el mínimo necesario para que no se notara 
demasiado que estaba pensando en otros planes; quién ‘ponía deberes’ en 
media hora para dedicarse después toda la semana a ‘sus labores’ 
particulares; quién cumplía los mínimos, sin jamás dar lo mejor de sí mismo 
a sus alumnos; quién se convertía en vigilante de sus compañeros, 
acumulando argumentos hasta el día que le hicieran falta para conseguir 
sus planes; quién ambicionaba un ‘puesto de mando’ por razones, en 
general, poco confesables… Y también, cómo no, quiénes cumplían con 
dignidad y dedicación su labor de enseñantes que dan lo mejor de sí 
mismos a los alumnos. De todo había en aquel colectivo que en aquellos 
dos años fue creciendo hasta quedar ya a medio camino de la plantilla 
completa de un Centro de Enseñanza Superior. 

El crecimiento del personal docente volvió a dificultar el 
funcionamiento administrativo del Centro hasta que llegó lo inevitable: una 
nueva crisis, una división de tendencias, una batalla sorda por el poder, un 
ambiente cargado en el que se hizo difícil respirar calma. Quedaba claro que 
el único problema no era el que se había resuelto con la separación de los 
Centros. Conservo dos documentos que reflejan la situación en aquel 
momento. Los dos son cartas mías escritas en la situación extrema a la que 
se había llegado.  

Reproduzco íntegra la primera, porque es breve, como un S.O.S. que 
equivale a ¡Socorro, que me ahogo! 
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Zamora, 1 de noviembre de 1994 
M. I. Sr. Director Provincial del M.E.C.   
M. I. Sr.: 
Acaba de llamarme a mi casa, a las 10 de la noche de hoy, 1 de 

noviembre, Dª N. N., Directora del Conservatorio Superior de Música de 
Salamanca. Me comunica que está de baja desde el pasado viernes, por 
enfermedad, y que quizá tenga que ser operada.  

La situación del Centro queda, pues, así:  
. Falta la Directora 
. No hay Subdirector. 
. No hay Secretario ni Subsecretario. 
. El Oficial de Secretaría faltó también el pasado viernes por 

enfermedad. 
. No hay certeza de que se incorpore mañana, miércoles.  

 . Hay asuntos urgentes que requieren trámite, decisiones y firmas. 
 Ante tal situación, le envío este folio informativo escrito a mano 
porque se me ha averiado la impresora (¡). Espero que V. I. tome las 
decisiones convenientes y necesarias. 
 Presentándole mis disculpas, le envío un saludo. MIGUEL MANZANO. 

 
 De lo que pasó inmediatamente, sólo recuerdo que la Directora tuvo 
que ser operada urgentemente, según manifestó, de algún mal repentino y 
grave (jamás había comentado nada relativo a alguna enfermedad o 
dolencia) en el aparato digestivo. No recuerdo los detalles. Un sobrino suyo, 
médico militar, debió de ser el encargado de operarla (o de procurarle el 
debido tratamiento, nunca supimos detalles). Nada recuerdo del 
nombramiento provisional de quien la sustituyera. Lo único que conservo es 
una carta que le escribí algún tiempo después de este incidente. Transmito 
algunos párrafos de la misma, porque reflejan bien la situación por la que el 
Centro estaba pasando por aquellos meses finales de 1994 y comienzos de 
1995. 

 
Estimada Directora y amiga: 
Por las presentes te comunico mi intención de dimitir del cargo de 

Jefe de Estudios, para el que me propusiste hace aproximadamente un año. 
De esta decisión ya te he puesto al corriente de palabra varias veces. Mi 
deseo, como ya te he manifestado, era hacerlo en los primeros días de este 
año, pero he esperado hasta el final de este mes de enero, para dejar un 
lapso durante el cual pudieses pensar sobre la situación de nuestro 
Conservatorio y buscar la persona que ha de sustituirme. (A continuación 
enumero y explico las razones que me empujan a la renuncia.) 

La primera y más importante es que la junta Directiva de la que 
hasta ahora he formado parte está ya hace tiempo bajo mínimos, reducida 
únicamente a la Directora y al Jefe de Estudios, a los que se agregó el 
pasado año un Secretario que tuvo que ser nombrado directamente por la 
Delegación Provincial, ante la imposibilidad de encontrar un catedrático que 
aceptase desempeñar dicho cargo. Esta negativa me demuestra que los 
supervivientes de una Junta Directiva que comenzó hace un año con buen 
ánimo, pero que posteriormente se ha ido desintegrando por muy diversas 
razones, van a tener grandes dificultades en desempeñar todas las funciones 
que corresponden a un órgano de gobierno.  

Con posterioridad a la imposibilidad a que me he referido, varios 
catedráticos del Centro han promovido la celebración de un consejo Escolar 
para pedir la revocación de la actual Directora de su cargo. Afortunadamente 



 33 

el resultado no cubrió el número necesario de votos afirmativos que lograsen 
un intento que, según manifesté por escrito en aquella ocasión, me pareció 
muy poco correcto en la forma en que fue hecho. Pero precisamente por esa 
razón preveo una etapa todavía más difícil, en la que se pueden añadir a los 
problemas de merma del equipo directivo fuertes tensiones y dificultades, 
tanto para la capacidad operativa y decisoria que debe tener en un Consejo 
Escolar la dirección y su equipo, como para las relaciones entre unas 
personas que se han manifestado abiertamente encontradas en la forma de 
ver las cosas.  

(En otros cuatro largos párrafos sigo explicando que yo no estoy 
dispuesto a ser vigilado y controlado en unas funciones que requieren una 
preparación que no tengo, que mi servicio al Centro está en el campo de la 
dedicación plena a mi especialidad, y que tomo esta decisión en descargo de 
mi conciencia, porque no quiero ser un obstáculo a que el Centro vaya 
encontrando solución a los serios problemas que en este momento tiene.) 
  
El tiempo demostró que los problemas quedaron soterrados por 

sucesivas decisiones de la autoridad administrativa, y que persistieron por 
lo menos hasta el segundo curso en el nuevo edificio del Conservatorio 
Superior. 

 
 
 

6. Aspectos positivos 
 

Como envueltos en la niebla de aquella situación complicada y en 
ocasiones poco estimulante, conservo también otros muchos recuerdos 
agradables, hasta placenteros en algunos casos, de los que también quiero 
dejar constancia. En aquellos dos o tres años, hasta el cambio al nuevo 
edificio, tuve las clases más numerosas de mi paso por la enseñanza oficial, 
y también las más animadas y gratificantes para mí. Por ellas pasaron, 
entre alumnos y alumnas normales que se decidían por Folklore o 
Musicología, las dos asignaturas que yo impartía, algunos músicos de larga 
trayectoria que necesitaban un año de Folklore obligatorio para los títulos 
de Composición y de Pedagogía. En algunos de los cursos llegué a tener 
más de 15 alumnos y alumnas, entre ellas a mi hija menor, Delia, que por 
entonces comenzaba el primero y segundo curso de clave con Jesús 
Gonzalo y asistía a mis clases de Musicología y Folklore. Recuerdo en 
especial a José María Martínez, fundador y director del Conservatorio de 
Avilés, con el que ya me unía además una amistad de años, y a Juan Carlos 
Casimiro, que también estudiaba composición y por entonces ya había 
escrito y estrenado algunas obras en Gijón y en Avilés. Y recuerdo también, 
cómo no, a Mª Dolores González, que me sucedió en la cátedra cuando 
finalizó sus estudios, a Josefa Montero y a Patricia Burgueño, que han 
ejercido como archivistas en el inmenso legado de la Catedral de 
Salamanca, y a Ana Robles, que se orientó más bien hacia la Pedagogía y la 
Enseñanza. (Y que actualmente, desde hace tiempo, forma parte del coro 
ALOLLANO, que fundé hace 14 años y sigo dirigiendo –estoy escribiendo 
esto en junio de 2015–, donde, además de cantar, forma parte del conjunto 
instrumental cuando cualquier teclado necesita una sustitución.) 

 
Mi tarea de enseñante. Mi trabajo como profesor me exigió, más 

que estudiar, que también en algunos casos, organizar todos los 
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conocimientos que me habían proporcionado la recopilación, transcripción, 
ordenación y comentarios de los cancioneros de Zamora y León, en los que 
había trabajado durante los 15 años anteriores, y el cancionero de Burgos, 
en cuya transcripción, clasificación, ordenación y estudio comencé a 
trabajar en la década anterior, hasta el final de su publicación, en el año 
2006. Todo lo que había aprendido en estos trabajos de investigación míos, 
más todo lo que había encontrado en los principales cancioneros populares 
recogidos en España durante el siglo XX, además de lo que había estudiado 
en los artículos de especialistas como Marius Schneider, Manuel García 
Matos, Bonifacio Gil, José Antonio Donostia, colaboradores habituales del 
Anuario Musical del Instituto Español de Musicología, pasó a formar parte de 
los programas que preparé y expliqué durante mis 12 cursos de enseñante. 

Los programas correspondientes a los tres cursos ya los tenía yo 
establecidos desde que me dediqué a redactar la memoria para la oposición. 
El criterio básico que me guió en la elección de los contenidos lo tuve 
siempre muy claro para poder atenerme a él: la finalidad del estudio del 
Folklore Musical (al que ya desde entonces comencé a denominar 
música popular de tradición oral) en un Conservatorio debe ser dar 
a conocer a quienes van a ejercer la profesión de músicos una 
cultura y una práctica musical que en general desconocen, porque 
funcionan de modo diferente a la música que llamamos ‘culta’, tanto 
en la invención como en la interpretación y en la funcionalidad. A 
partir de este principio, el programa del primer curso debía responder, 
aunque mínimamente, también con suficiente claridad, a proporcionar al 
futuro profesional de la música unas ‘habilidades musicales’ (cantar,  
acompañar, tocar, ambientar, en algún caso incluso bailar) que no se 
estudian ni se practican en los conservatorios. Este conocimiento es muy 
útil porque ayuda a relativizar la formación de los músicos profesionales, 
haciéndoles ver que los cuatro o cinco siglos de música (que al final sólo 
son tres para la mayoría de ellos) que se estudian y se practican en los 
conservatorios no son más que una pequeña parte de la cultura y la 
práctica musical de Occidente, que ha logrado imponerse como ‘La Música’, 
con un valor absoluto. Por ello el contenido del primer curso era una especie 
de ‘catecismo abreviado’ del programa completo de los tres cursos en 
cuanto a la base teórica, y un recorrido por las músicas de todas las 
‘regiones’ del mapa de la España todavía preautonómica. Mientras que para 
quienes tenían que estudiar obligatoriamente los tres cursos de Folklore (los 
alumnos de composición y los de musicología), los temas del segundo curso 
estaban redactados sobre la base del análisis de los elementos musicales, y 
los del tercero se enfocaban por una parte a un conocimiento básico de las 
principales culturas musicales orales de (casi) todo el mundo (¡!), 
acompañadas de una iniciación a la etnomusicología como ciencia y método 
que se funda sobre los dos términos que indica la palabra.  

En uno y otro caso, tanto la base teórica como el conocimiento del 
repertorio de la música popular de tradición oral se apoyaba en las clases 
que yo impartía sobre los tres temas fundamentales que pueden enriquecer 
el contexto de la cultura que un profesional de la música debe poseer. Estos 
tres temas centrales eran:  
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GÉNEROS, ESPECIES Y FORMAS MUSICALES EN EL REPERTORIO DE LA 

MÚSICA POPULAR TRADICIONAL.- Características musicales, literarias y de 
contenido, de cada uno de los géneros del cancionero tradicional.- Canciones de 
ronda.- Cantos de baile.- Músicas y cantos de danza.- Cantos de boda.- Canciones de 
cuna.- Canciones de trabajo.- Tonadas de costumbres diversas.- Cantos narrativos, 
Canciones infantiles. Cánticos religiosos.   
          ANÁLISIS DE LOS ELEMENTOS DE LA MÚSICA DE TRADICIÓN ORAL. -
Sistemas melódicos (modos y tonos, equívocos modales y tonales, sonidos 
ambiguos, interválica, dirección melódica, ámbito melódico).- Formas y estructuras 
de desarrollo melódico (estructuras simples, compuestas, con estribillo imbricado en 
la estrofa, estructuras especiales).- Organización rítmica (pulso rítmico, compases, 
estructuras rítmicas, polirritmos, ritmo libre, ritmos asimilados).- Estructura y 
contenido del texto y su relación con la música.- Isorritmia y anisorritmia.- 
Ampliación melódica por repetición de versos.- Variantes melódicas. 
 LAS VARIANTES MELÓDICAS.- Modificaciones de los tipos melódicos y 
diversas formas en que se producen: por alargamiento de valores; por 
ornamentación; por transposición modal–tonal sobre grados homónimos; por 
contaminación modal; por cambio de menor a mayor; por cambio de centro tonal; 
por confusión de dos melodías a partir de un comienzo idéntico; por influencia del 
contexto melódico; por soldadura; por cambio de la estructura rítmica. 
  
Como soporte escrito para desarrollar estos temas preparé una 

antología de unas 160 canciones tomadas de todos los géneros y especies 
del cancionero, y de todas las recopilaciones publicadas durante el siglo XX 
en toda España. Como 
trabajábamos con 
fotocopias, aquel 
vademécum daba a la 
vez idea muy clara de 
cómo transcribió y 
escribió (transcribimos y 
escribimos, yo incluido) 
cada uno de los 
recopiladores que 
habíamos publicado 
cancioneros. Este 
aspecto caligráfico me 
daba ocasión a todo tipo 
de comentarios sobre 
los temas del programa. 
Con el tiempo iba así 
quedando claro el distinto nivel de cada recopilador, sus ‘tics’, sus 
intuiciones, su conocimiento de la transcripción, su importancia dentro del 
conjunto. 

Lo más difícil de entender para mis alumnos, músicos prácticos 
formados en libros teóricos de solfeo y en cuadernos de atril, siempre 
teniendo como base la lectura y la ‘fidelidad al original’, era llegar hacerles 
entender que la música popular no es una cultura escrita, sino oral, cuyo 
soporte es la memoria. Un soporte en general bastante fiel en el cantor bien 
dotado y con larga práctica (que es, en general, el único capaz de inventar). 
Y que la memoria puede ser infiel en los rasgos melódicos incidentales sin 
que el invento sea diferente. Y también, claro está, que si el fallo afecta a 
un rasgo definitorio, el invento melódico llega a ser diferente, pudiendo 
empeorar o en algunos casos mejorar el original (refiriéndonos a la calidad 

Portada y una página del repertorio 
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estética). Y por último, que una melodía modal exige, al ser acompañada, 
una armonía también modal, que tiene que crear un recinto sonoro, ni 
mayor ni menor, sino aquel en que la melodía ‘se siente cómoda’ en su 
decurso como en su espacio sonoro propio y característico. 

Mis clases eran en general interesantes y algunas veces divertidas, 
como me demostraba la actitud de los alumnos (nunca escapa a la 
percepción de un enseñante, a no ser que se haga el distraído, si lo que 
está diciendo al colectivo que le escucha interesa, entretiene o aburre). De 
vez en cuando surgía una discusión acalorada sobre alguna de las 
cuestiones que planteaban los temas. Pero tengo que volver a decir que mi 
práctica de enseñante que quiere interesar al alumno por lo que explica fue 
en general bastante decepcionante. Si por mis clases pasaron algo más de 
un centenar de alumnos en los 12 años que estuve en activo, no llegaron a 
10 los que de verdad se interesaron por lo que en mi opinión había de ser lo 
más ‘divertido’ para un músico que vive su oficio. Y es que para un 
estudiante de música que lo principal que tiene en su cabeza es llegar a 
tener un trabajo cuando termine su carrera, todo lo que no sea ‘avanzar’ 
hacia esa meta es una condición indispensable y una obligación ineludible, 
pero en el fondo lo considera como una pérdida de tiempo. Esa es, hoy día 
(3–8–2015), la impresión que me quedó de mis años de enseñante. Lo cual 
no deja de generarme una especie de conciencia de fracasado en el aspecto 
docente. La satisfacción estética que siempre me ha dado la música 
(entiéndaseme, porque todo es relativo), además de haberme servido como 
forma de ‘ganarme el cocido’, como suele decirse, la he encontrado en muy 
pocos músicos de oficio en mi ya larga vida. Suponiendo que yo haya tenido 
un contacto algo más que esporádico con unos 100 profesionales de la 
música, creadores, intérpretes o enseñantes, no pasan de 10 aquellos con 
los que, siempre que nos vemos, en algún momento ‘hablamos de música’ 
con pasión, con interés.  
 

‘Cinco glosas a una loa’, mi primera composición para órgano. 
 
Uno de los aspectos positivos que quiero destacar es la actividad 

compositiva llevada al campo del órgano, instrumento para el que, a pesar 
de haber sido el de mi profesión durante 15 años, nunca había compuesto 
obra alguna, aunque sí el acompañamiento de un buen número de  
canciones. La idea de llevarla a cabo por aquellos años surgió de la relación 
con mi colega y amigo Luis Dalda, catedrático de órgano. Nuestras charlas 
sobre la música de órgano eran muy frecuentes e interesantes para ambos, 
pues él me aportaba sus conocimientos prácticos sobre los grandes, los 
históricos, desde Buxtehude hasta Duruflé, que había tenido que ‘trabajar’ 
durante su carrera; mientras que yo le aportaba datos sobre la ‘escuela 
española de órgano’ en el siglo XX, desde Otaño y Arabaolaza hasta Alfonso 
García y Luis Bedmar. En uno de aquellos frecuentes y animados biloquios, 
un buen día me dejó caer, como por casualidad, una invitación, revestida de 
insinuación, a componer alguna obra para órgano. Entre líneas quedaba 
dicho también que el estreno lo tenía asegurado.  

Allí quedó la idea durmiendo en el desván del subconsciente y  
aflorando de vez en cuando. Hasta que un buen día, no mucho tiempo 
después, comencé a darle algunas vueltas en mi imaginación y en mis 
manos, y empezó a tomar forma: un tema de sonoridad modal (¡había 
recogido tantos y tan bellos en mis cancioneros, que lo difícil sería escoger!) 



 37 

que me había cantado una señora de una aldea del valle del Tera podría ser 
el motivo sobre el que se desarrollaría la obra, en forma de variaciones. Se 
trataba de un canto de loa, una especie de himno religioso rústico, a cuyo 
viejo texto se habían añadido algunos versos que encomendaban al cuidado 
de la Virgen las vidas de los soldados durante la guerra civil. La loa lleva el 
nº 997 en mi cancionero de Zamora. La sonoridad arcaica de la melodía, 
cuyo final vacilaba entre un modo segundo y un modo tercero gregoriano, 
por efecto de la inestabilidad del grado II, podía dar mucho de sí desde el 
punto de vista armónico. En el comentario a las Cinco glosas a una loa, 
título que lleva la obra, 
número 34 de mi 
catálogo, cuento todo el 
proceso que tuvo la 
composición, y la parte, 
decisiva, que tuvo Dalda 
en su desarrollo y 
estructura. Cuatro o cinco 
meses por lo menos me 
tuvo entretenido su 
desarrollo. Añado aquí un 
detalle anecdótico que 
tuvo mucha importancia. 
Concluida la obra con un 
postludio en el que 
reaparecen en ráfagas 
pasajes de las cinco variaciones, me dice Dalda: ‘¿Y por qué no escribes 
hacia el final de este postludio un pasaje a solo de pedal, como hace Bach 
de vez en cuando? El efecto sería sorprendente y añadiría tensión hasta el 
final’. Que esta insinuación fue un 
acierto, lo vimos en cuanto lo escribí, 
y lo han seguido viendo todos los 
organistas que han interpretado la 
obra.  

Las obra Cinco glosas a una loa 
fue estrenada por el propio Luis Dalda, 
como era obligado, el día 25 de abril 
de 1994 en el órgano de la Catedral 
de Valladolid, instrumento espléndido 
en recursos sonoros, en el ámbito 
inmenso de una catedral también 
desmesurada, en cuyos muros 
herrerianos la última reverberación del 
sonido tarda casi 5 segundos en 
extinguirse. La acogida fue calurosa 
en el público, que había acudido, 
numeroso, a la convocatoria del ciclo 
Música para la Semana Santa, 
preparado por mi ya veterano amigo 
Chema Morate, largamente 
experimentado en la organización de 
eventos musicales. Después del estreno, Dalda ha vuelto a interpretarla 
varias veces, y también la ha pasado a sus alumnos, entre otros a mi hija 

Cinco Glosas a una loa 

Cinco Glosas a una loa. Estreno en la 
Catedral de Valladolid. 
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Delia, que la interpretó en su examen de final de carrera (año 2003), y en 
el instrumento construido por el organero Federico Acitores para la sala de 
conciertos del Conservatorio Superior de Salamanca. (Cuando voy 
escribiendo esto -27 de julio de 2015- se cumple un mes de su última y 
excelente interpretación, en el examen final de uno de los alumnos de Dalda 
durante este curso.)  

Dalda llevó la obra a varios recintos, sobre todo templos, como es 
lógico, durante los primeros años 
después de su estreno. Entre otros 
merece la pena citar la que tocó en el 
estreno del nuevo órgano en el 
auditorio (antigua capilla) del 
Conservatorio- Superior de Salamanca, 
en el órgano de la iglesia de María 
Auxiliadora, de la antigua Universidad 
Laboral de Zamora, instrumento 
también de amplísimas posibilidades, y 
en la iglesia de Santa Maria in 
Montserrat, del colegio Español de 
Roma, al que fue invitado por un colega 
romano también organista. Que por cierto, al tener acceso a la Basílica de 
San Pedro (además por la puerta delantera que da a la sacristía, después de 
bordear los jardines), invitó a Dalda a interpretar, al terminar la misa, una 
selección de la obra en el gran órgano de aquella Iglesia Madre y Centro de 
todas las del mundo. ¡Quién le iba a decir a un excura autoexclaustrado que 
aquellos sonidos iban a llenar las bóvedas de aquel recinto. (Espero que 
alguno de los Santos que por allí posan no tapara sus oídos al enterarse de 
la biografía del inventor de aquellos sonidos.) 

Pero la obra debe a Luis Dalda no sólo su estreno y primera difusión, 
sino también otra más variada por la 
mediación de la organista más 
renombrada en nuestro país, maestra de 
varias generaciones de organistas, 
Montserrat Torrent. Dalda le pasó la 
partitura, y él mismo me ha asegurado 
que a la gran maestra le complace mucho 
interpretarla, alguna vez íntegra y con 
frecuencia alguna de sus partes.  

Pero aún hay algo más. Tecleando 
un día mi hija Delia en internet, se 
encontró con la sorpresa de que otro 
celebrado organista italiano, Enrico 
Viccardi, interpretaba con frecuencia la 
obra, y además la había grabado en un CD. Le escribió enviándole un 
saludo y diciéndole que era mi hija, y el maestro le respondió muy 
atentamente enviándole el disco y con él una carta de saludo para mí. 
Cómo le llegó la obra a él, no lo sé. Dalda es de la opinión de que ha podido 
ser Montserrat Torrent quien se la haya hecho llegar, pues es costumbre 
entre colegas difundir las obras que les gustan. Y en este caso es explicable, 
porque la obra no está editada y corre en copias del original que yo he 
hecho llegar a varios organistas.  
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Como final de este epígrafe traslado, traducido por mí, el texto que 
escribe el maestro Viccardi como comentario a la obra. Y también el 
anverso y reverso de la caja del disco, en el que se puede observar que me 
ha colocado en muy buena compañía en la ordenación del contenido: estoy 
entre Bach y Frescobaldi. El lector puede encontrar las fotos de la portada 
del disco de Viccardi en la p. 101 del tramo V de esta Vida de músico. 

Traslado aquí el comentario de Viccardi. Mi comentario y el resto de 
la información sobre la obra pueden encontrarse en el catálogo de obras (nº 
34), en esta misma página web.  

 
Cinco glosas a una loa 
Las Cinco glosas a una loa para gran Órgano de Miguel Manzano 

Alonso, compuestas en 1992, constituyen un sugestivo puente de unión entre 
la música del pasado y uno de los modos posibles de escribir música hoy. El 
profundo conocimiento que Manzano tiene del folklore español –es 
probablemente el mayor experto en el patrimonio de la música popular de su 
tierra y musicólogo de talla internacional- constituye evidentemente un sustrato 
muy importante en la génesis de esta obra. El Canto de loa deriva de la 
tradición popular de la tierra de Zamora, una de las capitales españolas de 
Castilla y León; el texto, que alude probablemente a los años treinta del siglo 
pasado, es una invocación a la Virgen para que cese la guerra, mientras que la 
melodía es claramente muy antigua, con claros rasgos de los modos dorio y 
frigio. En la obra la melodía original va ampliada y transpuesta en Mi, un tono 
más arriba del Re; a la exposición del tema propiamente tal Manzano antepone 
una introducción que ayuda a “entrar” en el espíritu de la obra, que él construye 
sobre aquellos modos ‘resabiados’ de los que habla también el teórico y 
compositor del siglo XV Juan Bermudo en su Declaración de instrumentos 
musicales. Las variaciones (las glosas, aclaro) se desarrollan utilizando una 
escritura clarísimamente ecléctica. Se va desde la variación para dos sopranos 
(a dos tiples) o la otra en la que canta el bajo (registro bajo, inspirada en los 
tientos españoles del XVI) hasta la Pastorela y el Coral, en los que la escritura 
se abre a armonías más ricas. Y tampoco faltan referencias, siempre muy 
refinadas, a acordes y ritmos (o combinaciones rítmicas) que hunden sus 
raíces en la rica tradición folklórica. La obra concluye con un Postludio por el 
que desfila todo el material musical de las variaciones y que parece como 
querer ofrecer un homenaje a los estilos compositivos del siglo recién 
finalizado.  
 
Además de las Cinco glosas, compuse otras 

tres obras para órgano en los dos años siguientes. La 
primera de ellas, que lleva por título Careo de 
nazardos contra lengüetas, sugiere y declara la 
sonoridad contrastada de los dos timbres principales 
del órgano, que dialogan continuamente sobre un 
ritmo irregular cantando un tema cuya sonoridad se 
basa en un modo de sol, o si se prefiere, en el tono 
VII gregoriano (compás de 2+2+3), ejecutado por el 
pedal. Este diálogo introduce y concluye la obra. 
Mientras que para un bloque intermedio exploté la 
sonoridad arcaica del toque de una flauta de afilador 
que pillé un día cuando iba de camino hacia el 
Conservatorio.  
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Las otras dos obras exploran y explotan temas gregorianos yendo por 
caminos muy divergentes, y fueron estrenadas en respectivos exámenes 
finales. Una de ellas, interpretada por mi hija, lleva 
por título Duetto sobre el gradual ‘Excita, Domine’. 
Emula y recuerda (muy de lejos, por supuesto) los 
que Bach escribió con ese título. El subtítulo que le 
puse dice todo sobre su sonoridad: ‘De II tono por 
GESOLREUT, que resulta modo de Re en altura Sol, 
con el VI grado inestable y el II remiso en las 
cláusulas’. La segunda, cuyo material temático es el 
gradual Dirigatur, Domine, oratio mea, lleva por título 
Toccata para la incensación, y fue estrenada también 
en el examen final de segundo curso por otro alumno 
de Dalda, Jesús F. Maíllo, que ejerce como turiferario 
en una renombrada procesión de la Semana Santa de 
Zamora. De estas tres obras doy cumplida explicación en los respectivos 
comentarios de mi catálogo de obras, en el que llevan los núms. 34, 36 y 
39. Se percibe en estas obras para órgano que andaba yo por entonces muy 
metido en el estudio de la modalidad en la producción 
organística española, desde Tomás de Santa María y 
Cabezón hasta Cabanilles. En ese mundo sonoro tan 
apasionante en el que la tonalidad definidamente 
mayor y menor va eliminando los restos de las 
sonoridades modales de las que brota, acabó de 
introducirme la asistencia a un curso impartido por 
Álvaro Zaldívar en El Escorial, para mí muy 
interesante. Tanto que viajé diariamente desde  
Zamora para poder asistir a las magistrales lecciones 
que allí fui recibiendo, que no he olvidado y que  de 
vez en cuando repaso en las notas de que sembré las 
partituras que íbamos analizando y en un órgano 
litúrgico de buena calidad que tengo en casa, en el que mi hija Delia estudió 
toda su carrera. 

 
 
 

7. Otros recuerdos agradables y desagradables 
 
Como ya he dejado escrito, los primeros fueron los que me ayudaron 

a sobrellevar las complicaciones administrativas en que me vi metido, y las 
desavenencias, a veces un tanto ásperas, que de vez en cuando asomaban. 
Me queda un recuerdo un tanto borroso, pero agradable, de un concierto de 
piano interpretado por Jacobo Cristino Ponce, catedrático en nuestro Centro, 
que me impresionó por la perfección absoluta de la ejecución y la fuerza de 
comunicación del repertorio que ofreció, a pesar de la actitud hierática de 
su silueta, sentado al piano. Fue una verdadera lección magistral. (Única 
contrariedad: la obra sonó en el auditorio del nuevo Conservatorio 
Profesional… ¡en el piano de gran cola que nos habían birlado de nuestro 
Centro!) También recuerdo otro concierto en el que dos de los catedráticos 
interpretaron una obra para dos pianos de Rachmaninov (una suite, creo 
recordar) que me dejó huella en la memoria, por la sonoridad envolvente y 
la riqueza de matices que se consigue con dos instrumentos pianos. Tanto, 
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que andando los años, como explicaré en su lugar (si antes no me canso de 
escribir esta vida por tramos), aquella audición me dio ánimos y 
atrevimiento para escribir la obra 
para dos pianos Ludendo in 
rythmis modulatis, uno de mis 
inventos musicales mejor logrados, 
y no sólo en mi opinión. Y que 
casualmente, como diré en su 
momento, fue estrenada por el 
Atlantis piano Duo, formado por los 
consortes Sophia Hase y Eduardo 
Ponce (hermano de Cristino), 
catedráticos en el Conservatorio 
Superior durante hace más de dos 
décadas. Sobre el proceso de 
composición me explicaré largamente, pues me demostró por segunda vez 
que cuando un compositor dialoga con los intérpretes que van a estrenar su 
obra, las posibilidades de explotar los recursos, el lenguaje y el estilo del 
instrumento aumentan en forma considerable.  

Un tercer recuerdo, aleccionador además de agradable, fue una 
conferencia-concierto que impartió Emilio Molina, catedrático de 
Improvisación en el Real Conservatorio de Madrid, al final de un curso para 
el que fue requerido en nuestro Centro. Aquella lección magistral teórico-
PRÁCTICA no la olvidaré jamás. Después de un breve resumen de lo que 
había expuesto en sus lecciones, se sentó al teclado ante un salón 
abarrotado y comenzó a pedir a los asistentes que entonaran inicios de 
temas sobre los que él improvisaría después diferentes géneros, acordes 
con la naturaleza sonora de cada ejemplo de los que se le propusieran. Los 
asistentes fuimos de sorpresa en sorpresa al ser testigos de la capacidad del 
Profesor para desarrollar cada inicio en la forma adecuada al género y estilo 
que sugerían o podían sugerir los comienzos que escuchaba tararear. 
Escuchaba el tema, se quedaba unos diez segundos en silencio, bajando la 
cabeza para concentrarse, y al momento comenzaba a tocar una pieza 
improvisada cuya sonoridad se identificaba rápidamente como un género, 
un estilo, una función, un ‘tiempo’ característico de una sonata, una parte  
de un concierto, un interludio… Todo ello superando en algunos casos 
propuestas en las que se dejaba ver la ‘malicia’, la intención de meterle en 
apuros.  

Nada se le resistió. Y lo que escuchábamos no era nunca una 
vulgaridad, un tópico de los que suelen escucharse las poquísimas veces 
que alguien se anima a improvisar en una ocasión que lo está pidiendo. 
Recuerdo ahora otra ocasión, y lo digo de pasada: una audición de obras 
compuestas por profesores del los dos Centros, en la que al final se hizo 
una invitación a que alguien saliera a hacer una improvisación. Después de 
un silencio enervante, saltó de la butaca donde estaba sentado en primera 
fila Pedro Bonet y nos dio una lección de improvisación al piano en la que 
mostró un dominio de las armonías casi atonales que sorprendió al 
auditorio. No a mí, que ya lo había escuchado improvisar muy a menudo, 
pues por aquella época en que nos veíamos cada semana y alguna visita 
nos hicimos, yo a su casa (vivía en el barrio de Malasaña) y él a la nuestra, 
conversábamos por los codos sobre música y sobre cualquier tema. Pero lo 
más sorprendente de aquella sesión fue el final, cuando a partir de una 

Atlantis piano Duo: Sophia y Eduardo 
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propuesta mínima en elementos, Molina nos regaló una pieza en estricta 
estructura de fuga, al estilo bachiano. El aplauso fue interminable, y Emilio 
lo agradeció con sencillez y sin afectación alguna. Toda una lección. 

Poco tiempo después Emilio Molina resumió en un artículo magistral, 
forzosamente denso, pero clarísimo, la base teórica que animaba sus clases. 
La claridad de las ideas que expone, la ‘denuncia’ de las carencias de la 
enseñanza musical en los Conservatorios (españoles, claro), queda patente 
en el apretado texto de las 15 páginas de su escrito, publicado en el nº 1 de 
Música, la Revista del Real Conservatorio Superior de Música de Madrid 
(pp.89–103). Traslado el final del epígrafe introductorio, cuya contundencia 
es toda una llamada de atención muy poco respondida por estas tierras en 
las enseñanzas de tipo artístico. Esto escribe Emilio Molina: 

 
‘En la enseñanza de la Música, un arte por excelencia es, si cabe, más 

paradójica la ausencia casi total de exigencias creadoras en los métodos de 
enseñanza tanto instrumentales como teóricos. Es una realidad innegable 
que nuestros músicos se forman a espaldas de cualquier indicio de 
creatividad. La inmensa mayoría son exclusivamente intérpretes con gran 
capacidad técnico–mecánica y en algunos casos con una intuición natural 
fuera de lo común.’   
 
Para terminar este repaso a mis recuerdos quiero hacer referencia a 

unos pocos más. Algunos de ellos no son agradables, como el apuro que 
tuve que pasar cuando una alumna de no digo qué asignatura redactó una 
queja ‘oficial’ al Jefe de Estudios cuando yo pasaba por el cargo, en la que 
me fue obligado escuchar ‘a las dos partes’, a la alumna y a una compañera 
profesora. Tuve que hacer de tripas corazón y capear el problema dando la 
razón a la alumna, como entre líneas, pero tratando de salvar a la vez la 
situación de la enseñante. Creo que ninguna de las dos quedó conforme, y 
yo mucho menos. Otra impresión muy desagradable recibí en un Claustro 
de Profesores en el que se me ocurrió, a la hora de los ruegos y preguntas, 
pedir la adquisición de dos instrumentos tradicionales en el ámbito popular, 
una dulzaina, todavía viva en gran parte de la Península, y una flauta de 
tres orificios, ingenio sonoro arcaico que sobrevive todavía hoy en toda la 
franja limítrofe con las tierras de Portugal. El Catedrático de Composición 
intervino en un tono indignado respondiendo a mi propuesta, afirmando con 
aspereza que no se debía gastar dinero en comprar unos instrumentos 
indignos, por su rudeza e imperfección, de figurar en el inventario de un 
Conservatorio Superior. Mi reacción fue serena y discreta, sin insistencia, 
explicando que mi intención era precisamente que mis alumnos 
comprobaran lo rudimentario e imperfecto de tales ingenios sonoros, a cuyo 
estudio sobre todo al segundo de ellos, había dedicado el profesor García 
Matos varios trabajos de recopilación y análisis del repertorio. Pero lo 
sorprendente fue que muy poco tiempo después de aquella sesión la 
Diputación de Segovia convocó un concurso para la composición de una 
obra para orquesta y dulzaina como instrumento solista. Y mira por cuánto, 
nuestro indignado Catedrático se presentó en solitario al concurso y se llevó 
el premio, junto con la propina económica que fuera aneja al triunfo. Ver 
para contar.  

Finalmente quiero recordar también la tertulia habitual que nos 
reunía a la hora de comer el plato del día en el comedor universitario, 
instalado en un salón abovedado del Colegio Fonseca, todo un lujo de 
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estancia noble en el recinto que antaño se denominaba ‘Los Irlandeses’. Era 
una de las pocas concesiones de la Universidad a los Catedráticos del 
Conservatorio Superior. Los tres habituales éramos Luis Dalda, Pedro Bonet 
y yo. Otros eran más ‘eventuales’ y sólo aparecían de vez en cuando, bien 
por ser más reservones, o también porque habían sido invitados para 
impartir algún curso o lección especial, y aprovechábamos su presencia 
invitándoles a acompañarnos. Nuestra 
conversación giraba casi siempre en 
torno a temas musicales, en los que 
cada uno de nosotros, al ser tan 
distintas nuestras aficiones y tareas 
profesionales no didácticas, que 
siempre terminábamos aprendiendo 
unos de otros algo nuevo. O 
enterándonos de algún tramo de las 
diferentes ‘vidas de músicos’ en las que 
nuestro oficio se había afianzado y 
discurría habitualmente. Precisamente 
por entonces fuimos conocedores de cómo Pedro Bonet había obtenido la 
plaza de Catedrático en el Conservatorio Superior de Madrid, en la que 
enseñaba desde mucho tiempo atrás un muy renombrado especialista en el 
instrumento que, sólo entonces se supo, estaba en situación de interinidad, 
o en un nivel más alto que el que le correspondía como profesor, no lo sé 
muy bien.     

Entre los recuerdos poco agradables tengo que apuntar todavía una 
última ‘lucha por el poder’ que se había llevado de forma un tanto 
clandestina y que terminó por la elección de una nueva Junta Directiva que, 
por los resultados, se vio claramente que ponía el último objetivo en tomar 
las riendas del Conservatorio Superior, cuya edificación iba a toda mecha. 
Aunque mis recuerdos son confusos, no olvido una cena bastante 
asamblearia, mitad abierta mitad clandestina, a la que asistieron también 
profesores del Profesional. En suma se quería, a mi entender, conseguir que 
el Conservatorio Superior quedara en manos de la misma Junta, que en 
acuerdo con la del Profesional, permitiese trabajar a los dos centros  
conjuntamente. Se quería que el Conservatorio Superior quedase en cierto 
modo ligado al Profesional, como su continuación, y con un predominio de 
algo que podría denominarse ‘salmantinidad’, por así decirlo. Volvieron las 
tensiones, las reuniones y las intervenciones de la Dirección Provincial del 
MEC. 

 
 
 

8. El traslado al Conservatorio Superior 
 

Tuvo lugar al comienzo del curso 1999-2000. Para oficializar y 
solemnizar la inauguración asistió como representante del MEC Dª 
Esperanza Aguirre, que venía ejerciendo como Ministra de Educación y 
Cultura desde el año 1996.  

El nuevo edificio, construido en las afueras de la ciudad, junto a la 
salida de la carretera de Valladolid, fue diseñado con bastante acierto de 
acuerdo con la funcionalidad que iba a cumplir, a pesar de algunos 
inconvenientes que se fueron solucionando sobre la marcha. El MEC cumplió 
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con largueza el aspecto económico para que el Centro dispusiera de los 
espacios necesarios: aulas amplias para clases colectivas, otras pequeñas, 
pero suficientes para las clases individuales de instrumentos, cabinas de 
estudio, recintos apropiados para seminarios y encuentros colectivos, 
despachos para los cargos directivos, 
salón amplio para los Claustros de 
Profesores, despachos administrativos 
amplios, salones para ensayos de coros y 
conjuntos instrumentales, y un auditorio–
teatro con amplio aforo y escenario capaz 
para una representación operística, 
dotado de un gran órgano construido por 
Federico Acitores. La dotación 
instrumental se completó con varios 
pianos, un órgano de estudio, y otros dos 
pianos de gran cola. En cuanto a la 
biblioteca, adquirió desde el principio una dotación más que suficiente para 
servir con sobreabundancia a todas las especialidades. La entrada por una 
senda ajardinada que rodea el edificio y se amplía en una zona verde por la 
parte posterior, dan prestancia al conjunto.  

En contraste con la mejora que supuso la amplitud y la dotación del 
nuevo edificio, los viejos problemas comenzaron a surgir de inmediato, 
como no podía ser menos. A la hora de distribuir los recintos, de organizar 
los horarios, de asignar las dotaciones, de respetar las antigüedades, las 
posturas se endurecieron, y seguramente llegaron muchas quejas, de las 
partes en litigio y de intereses cruzados, a la Dirección Provincial del MEC. 
Afortunadamente ésta había asignado desde algún tiempo antes para la 
organización del Conservatorio a un Inspector, D. Serafín Sánchez, que a su 
experiencia en el cargo unía la de ser muy aficionado a la música. (Según 
me pude enterar después de aquellas fechas, leía, tenía práctica de cantar, 
había transcrito alguna canción de su pueblo natal, y hasta había inventado 
alguna melodía sencilla.) Desde la atalaya de su cargo, estaba al corriente 
de los problemas del colectivo de catedráticos ya desde antes del traslado, y 
también de los que estaban surgiendo en los primeros meses del 
funcionamiento. Haciendo uso de su autoridad, logró mitigar las tensiones y 
desatascar aquel embrollo comenzando por solucionar el problema de 
fondo, que había captado perfectamente, con una especie de capotazo que 
dejó plantado al toro más bravo de la manada de la que se creía cabestro 
indiscutible, y que había preparado todo un plan para afianzar su cargo de 
Director, comenzando por el gesto ‘generoso’ de una renuncia, como 
añagaza para conseguir ser designado oficialmente. Cuando el Inspector, 
bregado en difíciles operaciones de saneamiento en Centros de Enseñanza, 
comenzó diciendo, en aquel Claustro extraordinario, que ¡aceptaba la 
renuncia! del Director, el renunciante–aspirante quedó lívido y sin capacidad 
de reacción.  

Acto seguido el Inspector leyó los nombres de la Junta Directiva que, 
así lo dijo, no tuvo más remedio que imponer, por lo menos para que el 
Centro echara a andar sin complicaciones ni problemas durante el tiempo 
que fuese necesario hasta que se serenasen los ánimos y se pudiera elegir 
una nueva Junta por el procedimiento ordinario después de algún tiempo de 
andadura. Él tomaba las riendas provisionalmente, así nos lo dijo, porque la 
situación era complicada. De aquella Junta Directiva recuerdo algunos 
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componentes: Jaime Orts, Vicente Balseiro y yo mismo, que ya he olvidado 
el cargo que se me asignaba, aunque creo recordar que era el de 
Vicedirector. Y como Director en funciones, mientras durase aquel estado de 
cosas, fue designado para el cargo Javier San Miguel, que ejercía como 
pianista acompañante de las músicas vocales, por lo que estaba bastante 
alejado de las luchas intestinas. Tampoco recuerdo cuánto duró aquella 
situación provisional, pero me parece recordar que pasó poco más de un 
curso.  

 
Algunos recuerdos de una época tranquila  
Durante los 11 años en que seguí ejerciendo como catedrático de 

Folklore Musical (todavía siguió denominándose así la enseñanza que yo 
impartía) pasaron por mi clase alrededor de cien alumnos. La mayor parte 
de ellos necesitaban uno o dos cursos para el curriculum del título al que 
aspiraban. Sólo los que estudiaban Pedagogía, Musicología o el propio 
Folklore necesitaban los tres años. Seguí fiel a mi programa, comentando y 
añadiendo las introducciones teóricas, la clasificación y ordenación de las 
tonadas, el análisis de los sistemas melódicos y de las estructuras rítmicas, 
aplicando la teoría al (o deduciéndola del) material sonoro recogido por el 
Grupo Yesca en la provincia de Burgos, al que ya me he referido. Fueron 
aquellos los años en que preparé la edición de los tomos I–VI del 
Cancionero Popular de Burgos, que terminó de editarse en el año 2006, 
después de un trabajo de más de siete años.  

Durante aquel tiempo tuve la suerte de entrar en relación con 
renombrados especialistas que fueron llamados para impartir cursos o para 
dar lecciones sobre diversos temas de musicología, gregoriano, paleografía, 
interpretación de músicas 
antiguas… Recuerdo en especial, 
entre otras que he olvidado, las 
lecciones de Pepe Rey, sobre la 
interpretación de las Cantigas; las 
de Gonzalo Pérez sobre la práctica 
del acompañamiento rítmico del 
repertorio popular, y las de Marcel 
Pérès sobre sus búsquedas y 
realizaciones en el campo de las 
viejas formas de canto, que 
terminaron, por una parte, con una 
excursión a Anaya de Alba, a donde 
acudimos todos los profesores y 
alumnos de las especialidades de 
Musicología. En la iglesia de aquel 
pueblo Pérès pudo disfrutar y 
admirarse de una singular 
supervivencia: el canto de la misa 
en latín interpretado por cantores 
rústicos, ya mayores, pero que lo 
conservaban en su memoria, a la 
manera de una tradición extendida 
por una buena parte de las tierras 
de Castilla y León. También 
pudimos llevarlo a escuchar otra variante del mismo canto de la misa a otro 

Dos momentos con Marcel Pérès: en la 
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pueblo de Zamora, Andavías, donde todavía sobrevivía otro grupo de 
hombres que habían logrado revitalizar el canto. Grupo que tuvo el honor y 
la suerte de ser invitado por Marcel Pérès a una de las jornadas de estudio e 
interpretación de músicas litúrgicas en uno de los coloquios sobre músicas 
litúrgicas antiguas que anualmente celebraba en la Abadía de Sylvanes. En 
mis tres cancioneros quedan transcritas unas cuantas variantes de esta 
singular forma de canto, todas ellas vinculadas a los mismos tipos 
melódicos. Aparte de otra veintena de ellas, que forman parte de un estudio 
posterior titulado La misa solemne popular en latín en la tradición 
salmantina, al que me referiré en el siguiente tramo.  

Durante aquellos años el Conservatorio creció en todas direcciones. 
Se completó la dotación de las cátedras con pruebas de alto nivel,  
introduciendo la enseñanza de todas las disciplinas del Ciclo Superior. 
Aumentó el número de alumnos en progresión rápida. La biblioteca pasó a 
ser en poco tiempo la de mayor nivel en ala ciudad, en todas las 
especialidades de Música, tanto teóricas como instrumentales. La actividad 
de Conjunto Instrumental, llevada por Alberto Rosado, pianista de muy 
buen nivel, puso en contacto a los alumnos con lo más selecto del repertorio 
histórico de música de cámara y pequeña orquesta, además de introducirlos 
en la interpretación de obras de la que entonces se denominaba ‘música 
contemporánea.’ Con el acceso de varios profesores superiores de piano de 
extraordinario nivel y alta exigencia para los alumnos se elevó en 
Salamanca la calidad en el campo de este instrumento, tan frecuentado por 
miles de alumnos en todo el Estado. (Por cierto, dos de estos catedráticos, 
consortes, Sophia Hase y Eduardo Ponce, aceptaron, como ya he dejado 
dicho, la interpretación de una obra para dos pianos que compuse por un 
encargo de los más estimulantes que he tenido como compositor. De las 
circunstancias de esta obra, titulada Ludendo in rythmis modulatis, daré 
noticia en su momento, además de los datos que trasladaré al catálogo de 
obras). El hecho de disponer de cerca de un centenar de alumnos de todas 
las especialidades instrumentales permitió la instauración de un trabajo 
orquestal de alto nivel, rematado en cada 
final de curso por un concierto preparado y 
conducido por directores de renombre, que 
trabajaban con la totalidad de los alumnos 
obras del repertorio obligado. La asistencia a 
los ensayos de preparación a los conciertos 
(yo la frecuentaba en lo posible) siempre era 
una lección de buen hacer en un oficio que 
yo había practicado toda mi vida y en el que 
siempre, cómo no, aprendía algo nuevo. 
   Se impartieron cursos y cursillos 
teóricos y prácticos sobre todas las 
especialidades. Se dotó al conservatorio, de 
un coro formado y dirigido por una buena 
especialista, Blanca Anabitarte, que, al igual 
que lo que ocurría con la orquesta, 
terminaba su tarea con un concierto. Por 
cierto, ella aceptó poner en ensayo y 
programa una de mis obras corales, la que lleva por título Reflexión 
primera, compuesta sobre un poema de Ángel González. La interpretación 
fue inmejorable, muy bien trabajada. Y recuerdo todavía lo que uno de los 
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cantores escribió en el comentario a la obra, aplicándole un calificativo que 
daba en el clavo del argumento del poema, en el que el poeta se dirige al 
Dios en quien no cree: ‘Y mi voluntad sigue inútilmente empeñada en la 
lucha más terrible: Vivir lo mismo que si tú existieras’. El autor del 
comentario calificaba acertadamente el poema como ‘una confesión de 
agnosticismo’. Sólo que al final añadió que un texto como aquel nunca 
debería sonar en un centro de enseñanza (los resabios opusdeíticos del 
comentarista quedaban bien patentes en esta y en otras frases). También 
Alberto Rosado aceptó, después de algunas dudas (que desaparecieron en 
cuanto empezó a trabajarlo), interpretar mi More Hispano en un concierto 
que le conseguí para el Teatro Principal de Zamora. Aunque nadie es 
profeta en su tierra, el éxito fue total, con el teatro a rebosar. Y también fue 
para mí otra satisfacción escuchar de nuevo mi obra Cinco glosas a una loa 
en el órgano del auditorio, recién inaugurado, interpretada esta vez por mi 
hija, en su examen de final de carrera. 
 
 
 

9. Folklore y Etnomusicología: etnomusicólogos y musicántropos 
 

Los términos, folklore, cancionero popular, música popular de 
tradición oral, y algunos otros semejantes fueron empleados en nuestro 
país, desde finales del siglo XIX hasta las décadas finales del XX, para 
referirse a trabajos de recopilación, transcripción, clasificación y ordenación 
(casi siempre funcional), algún comentario musical y analítico (casi nunca) 
de la música popular de tradición oral que ha sobrevivido sobre todo en el 
ámbito rural, que se ha ido debilitando progresivamente hasta el final del 
siglo XX, y que está hoy en agonía progresiva, sobre todo por escasez de 
cantores y cantoras que tenían su memoria llena de tonadas de todo tipo 
(escribo esto en agosto de 2015).  

Estos trabajos fueron una ocupación preferente o muy importante en 
el quehacer de unos cuantos músicos de oficio, desde las primeras décadas 
del mismo siglo. Emprendidos en su primera época como una búsqueda de 
materiales temáticos al final del siglo XIX y principios del XX, fueron 
abriéndose un camino cada vez más amplio, llevados a cabo para ser 
simplemente editados como colecciones de piezas, generalmente 
compuestas para voz y piano, y también de vez en cuando como obras 
corales, que sirvieran a los compositores de la época del denominado 
nacionalismo musical que como se sabe llegó desde Europa a España con 
cierto retraso. En otros casos eran colecciones bastante amplias llevadas a 
cabo respondiendo a un plan de recoger sistemáticamente, en cuanto fuese 
posible, gran parte de la tradición musical de una población, de una 
comarca, de una provincia o incluso de una ‘región’ entera. Desde Felipe 
Pedrell, primero y precursor en estas tareas que mereció la denominación 
de musicólogo (todavía no de etnomusicólogo), hasta los últimos, y entre 
otros yo mismo, que hemos dedicado a estas tareas una buena parte de 
nuestro oficio de músicos, llegamos casi a un centenar los que aparecemos 
en los listados y en las bibliografías dedicadas a estas músicas.  

Algunos de estos trabajos, denominados generalmente cancioneros  
populares de… (la zona geográfica donde las búsquedas fueron realizadas), 
son muy notables, unos por haber sido recogidos en una época muy 
temprana, en los comienzos del siglo XX, y también, en general, por la 
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importancia y calidad musical de los resultados. Otros lo son por la gran 
cantidad de documentos musicales que 
recogen. Entre los primeros fueron 
notables y muy renombrados los de 
algunos maestros de capilla como 
Federico Olmeda en Burgos, Dámaso 
Ledesma en Salamanca, o Miguel 
Arnaudas en Teruel; lo fueron 
también varios compositores, 
directores de coros u orquestas, 
intérpretes instrumentales o músicos 
de oficio y profesión, como Eduardo 
Martínez Torner en Asturias, Sixto 
Córdova y Oña en Cantabria, el P. 
Donostia en el País Vasco, Aníbal 
Sánchez Fraile en Salamanca, 
Bonifacio Gil en Extremadura, Agapito 
Marazuela en Segovia, Manuel García 
Matos en Cáceres y en Madrid; y 
finalmente algunos equipos de 
recopiladores sistemáticos, como el P. 
Azkue en el País Vasco, y Casto 
Sampedro en Galicia. El trabajo mejor 
planificado, dirigido y realizado en el ámbito de la Península Ibérica fue, con 
mucha diferencia sobre todos los demás, el que tuvo lugar en Cataluña 
entre los años 1927–1936, que dio como resultado la recopilación de más 
de 30.000 documentos que recogen la vida y las tradiciones populares en 
todas sus manifestaciones, de los cuales son canciones un número que se 
aproxima a 2.000.  

La creación del Instituto Español de Musicología, con sede en 
Barcelona, en la Institución Milá y Fontanals, cuyo primer director fue 
Higinio Anglés, que tuvo lugar en el año 1943, y la colaboración del 
investigador alemán Marius Schneider en la sección de lo que siempre se 
venía llamando folklore, permitieron, por medio de un sistema de becas 
concedidas a renombrados músicos, muchos de ellos compositores, la 
recogida de un corpus de documentos musicales con la melodía y el texto 
íntegros tal como estaban en la memoria de las cantoras y cantores, de un 
valor musical y etnográfico inapreciable. La mayor parte de los que he 
nombrado en el párrafo anterior también trabajaron como becarios del 
Instituto en las zonas geográficas que se les asignaban. La suma del 
resultado de todas las misiones llevadas a cabo por los becarios del IEM 
alcanza la cifra de 18.182.  

En cuanto a la Etnomusicología, término que sustituyó en nuestro 
país a las denominaciones anteriores, para presentarse como una nueva 
disciplina con ‘metodología y contenidos científicos’, según ya he afirmado 
varias veces, consiste generalmente, por lo menos en nuestro país, en 
estudiar en la música popular de tradición oral (y por ampliación, en 
cualquier música) todo lo que no es música. Fue introducida, después de 
fragmentarios y escasos acercamientos teóricos surgidos acá y allá, por 
Josep Martí cuando accedió en 1989 a un puesto de trabajo como 
colaborador científico en el Instituto Español de Musicología. Fundado por 
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Higinio Anglés y dirigido después por Marius Schneider y por Miguel Querol 
Gavaldá, el Instituto había sido durante unos años el lugar de trabajo de 
Josep Crivillé, a quien, según corría la voz, había 
llevado allí Querol para que se preparara, con 
todos los medios a su alcance, como investigador 
que siguiera la línea trazada por los antiguos 
colaboradores como, sobre todo, M. García Matos. 
Desde la llegada de Martí a la Unidad Estructural 
de Música (nueva denominación del IEM), se 
percibió con claridad el cambio de orientación de 
la sección (si así puede llamarse) de lo que hasta 
entonces se denominaba folklore musical, y en 
alguna ocasión etnomusicología, y el cambio de 
contenido de los trabajos relacionados con la música popular de tradición 
oral que se habían venido ejerciendo en el Instituto, desde la orientación 
que le dio Marius Schneider, hacia una nueva forma de entender esta 
última.    

Que la música popular tradicional, y cualquier tipo de música, puede 
estudiarse (en el estudio incluyo la recopilación y transcripción musical) 
desde diferentes enfoques, es indudable, y uno de ellos es estudiarla como 
una actividad que recibe todo tipo de influencias y adquiere multiformes 
significados y funciones del entorno social en que tiene lugar. Este segundo 
enfoque es el que puso en práctica Martí desde su llegada a IEM, y a él le 
llevaron, como es lógico, los estudios de Antropología que cursó en 
Alemania. Por ello no tiene nada de particular, todo lo contrario, que 
enfocara su trabajo en el Instituto en la dirección en que lo hizo. Es más, ya 
desde los dos primeros artículos que publica en el Anuario Musical del IEM 
formula algunas expresiones que reflejan un cierto menosprecio hacia el 
trabajo de los estudiosos y recopiladores de músicas tradicionales, y por 
tanto hacia todo el inmenso trabajo que se había llevado a cabo en la 
institución en la que él había ingresado.  

En el primero de ellos, que titula El folklorismo, análisis de una 
tradición “prêt à porter” (vol. 45, p. 317 y ss.), aplica este término a todo 
uso de cualquier documento de música de origen popular para una finalidad 
musical que está fuera del contexto de lugar y tiempo donde fue recogido. 
(¿Estaría pensando Martí al escribir esto en Els Segadors y en Francesc 
Alló?). Es evidente que si tomamos con rigor esta definición aplicándola a 
todas las músicas y épocas, Bach estaría practicando folklorismo cuando 
tomó para armonizarlos en estilo coral varios cantos pertenecientes al 
repertorio gregoriano ya popularizado; al igual que Manuel de Falla 
practicaría folklorismo cuando inventa el acompañamiento pianístico para 
las Siete canciones populares españolas. También en el segundo artículo 
publicado en el Anuario (vol. 47, p. 196 y ss.), que lleva por título Hacia 
una antropología de la música, intenta Martí sacudirnos otros dos trallazos 
en las espaldas a quienes durante más de un siglo hemos venido 
transcribiendo y publicando canciones de la tradición popular, afirmando 
que estamos “obsesionados por un producto que se desvanece”, e 
ilustrándolo con la ingeniosa metáfora de que “las olas son siempre 
cambiantes, y ello constituye el gran motivo de preocupación para los 
etnomusicólogos que creen perdido un patrimonio por el hecho de no haber 
podido captar la cresta de la ola en un espacio y tiempo determinados.” Es 
evidente que afirmar esto equivale a despreciar también, por poner un 

Sede del Instituto Español 
de Musicología 



 50 

ejemplo, el trabajo de los investigadores que buscan y siguen buscando, y a 
veces encuentran, una nueva composición de Palestrina, que creó varios 
centenares de ellas, ya catalogadas, o una nueva sinfonía de… Mozart, 
pongamos como otro ejemplo improbable, pero no absolutamente 
imposible, comentando que ya tenemos más que de sobra con las que 
conocemos. Sólo puede hacer estas afirmaciones quien tiene dificultad para 
leer la música o no sabe apreciar la belleza, semejante en inspiración, pero 
diferente en su ‘ser musical’, entre cualquier colección de canciones o de 
cualquier género de piezas instrumentales, populares o ‘cultas’ del un siglo 
o de otro. 

Pero además, y a pesar de lo que voy diciendo, tengo que contar 
también que en las dos ocasiones en que tuve que tratar directamente con 
Martí en la sede del la Unidad Estructural de Música, pude comprobar la 
profesionalidad y la atención de que fui objeto 
por su parte. La primera para poner en marcha 
la edición de los trabajos recopilatorios de mi 
maestro Sánchez Fraile y de García Matos, 
ambos becados por el propio IEM en tierras de 
Salamanca, que dio como resultado la edición 
de un grueso tomo titulado Páginas Inéditas 
del Cancionero Popular de Salamanca, de cuyo 
estudio y publicación me ocupé yo mismo, por 
encargo de Ángel Carril; y la segunda para 
examinar el contenido de otros trabajos 
becados y realizados por Arcadio de Larrea y por García Matos en la 
provincia de Huelva, también para otro proyecto de edición que al final no 
se llevó a cabo. En ambas ocasiones, además de conceder la autorización 
para llevar a cabo estas ediciones, Martí me recibió con cortesía y atención 
en todos los detalles en que solicité su ayuda para manejar los 
correspondientes archivos.  

Como recuerdo un tanto sorprendente anejo a la segunda de mis dos 
estancias conservo la invitación que me hizo Martí para dar una 
‘conferencia’ a sus alumnos de la Universidad, para que yo les expusiera mi 
forma de entender y de poner en práctica mis trabajos de investigación y 
edición sobre la música popular de tradición oral. Acepté, no sin alguna 
extrañeza, y la víspera de mi partida estuve durante una hora y media 
exponiendo sumariamente, aunque con toda claridad, los aspectos teóricos 
que explicaba en mis clases y la forma en que había realizado los trabajos 
de recopilación, transcripción, ordenación y análisis de los tres cancioneros 
que había editado. Un grupo de unos 12 a 15 alumnos y alumnas me 
escucharon en una actitud silenciosa, mirándome con unos rostros en los 
que no percibí apenas algún gesto de sorpresa, extrañeza o desaprobación, 
a pesar de que dejé caer de vez en cuando algunas frases que sin duda 
debían de ser ‘burradas’ para quienes se acercan a las tradiciones musicales 
interesándose por todo lo que no es música. Al final Martí les invitó a que 
hiciesen preguntas o pidiesen aclaraciones, y tan sólo una oyente me 
preguntó algo que ya no recuerdo en detalle, aunque conservo en la 
memoria que se trataba de un aspecto muy marginal a todo lo que yo había 
estado diciendo. Después de una despedida correcta, Martí me alargó un 
sobre que me hizo aceptar como recompensa a mi trabajo. No pude 
negarme a tomarlo porque habría sido un despecho o un orgullo 
improcedente. La cantidad, que ya no recuerdo, era modesta pero justa: lo 
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que podría corresponder a una charla privada a un grupo o una colaboración 
académica puntual. No puedo menos, al rememorar este episodio, de 
pensar que yo había sido llevado a aquel encuentro como un ejemplar 
superviviente de una especie a extinguir: el etnomusicólogo que estudia y 
enseña la teoría y la práctica de lo que le ha enseñado su acercamiento a la 
tradición oral musical popular.  

Todavía recibí algún tiempo más adelante, no mucho, otra invitación 
de Martí para acudir a una asamblea constituyente y fundacional de lo que 
iba a ser la Sociedad Ibérica de Etnomusicología, y a ella acudí junto con 
Emilio Rey. Lo que allí escuchamos y el proyecto de grupo de estudio que 
allí se propuso, como comentábamos después, estaba tan alejado de lo que 
veníamos haciendo desde tanto tiempo atrás, que sólo con la mirada nos 
dijimos que allí no pintábamos nada. Y ello a pesar de que por allí apareció 
Ramón Pelinski, del que ya teníamos noticia, y de quien pensábamos que 
iba a ser la garantía de que la SIBE se iba a ocupar también de pensar 
sobre la música. Creo recordar que nos inscribimos en el listado de futuros 
socios, aunque nunca más volvimos a responder a las siguientes 
convocatorias. De los que allí estuvieron yo he tenido alguna noticia suelta 
que me ha llegado sin buscarla. Y también, de vez en cuando, echo una 
ojeada a alguno de los boletines y me entretengo un poco en observar por 
dónde van los tiros y hacia qué temas se dirigen las búsquedas, sin que 
nunca me haya animado a entrar en un ámbito de trabajos y exploraciones 
en el que predominan las no musicales que, lo confieso, me aburre 
bastante, tal como se lleva en la SIBE.  

En cuanto a R. Pelinski, a pesar de que su enseñanza en la 
Universidad y sus escritos siempre se han enfocado preferentemente a 
aspectos no exclusivamente musicales, aunque a veces profundamente 
relacionados con la música, su apabullante currículum, que abarca cinco 
especialidades musicales: Piano, Composición (alumno nada menos que de 
Messiaen), Musicología (nada menos que de Chailley), Estética, y 
Etnomusicología en Alemania, proporciona la seguridad de que en 
cualquiera de sus estudios, artículos, libros y cursos, aparte de sus 
composiciones, se van a encontrar referencias ‘desde dentro’ a la música. 
(Por cierto, me he enterado de su reciente fallecimiento a principios del mes 
de julio de 2015, cuando ando entretenido escribiendo estas páginas. Valga 
este recuerdo como mi homenaje personal a su memoria.) En uno de sus 
últimos escritos, las respuestas (por escrito, no improvisadas) a la 
entrevista que le hace J. Castro Ribeiro (publicada en el nº 1 de la revista El 
oído pensante (Universidad de Buenos Aires, nº1, p 1-50), el propio título 
describe en pocas palabras la trayectoria de este excepcional pensador: Con 
los sentidos y la mente bien despiertos. Merece la pena leerla con calma, 
porque traza un camino muy claro para todo el que quiera dedicarse a 
pensar sobre las profundidades del espíritu humano en las que obra la 
interpretación o la audición de cualquier música. En un momento dado 
Pelinski hace referencias directas a la Etnomusicología, que creo merece la 
pena trasladar aquí, por lo que tienen de descriptivas de los caminos que 
esta disciplina y ocupación va recorriendo en general, en España y en 
Europa. Este es el texto:   
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 En general, la presencia de la Etnomusicología en las instituciones de 

enseñanza superior se ha ido estableciendo lentamente como una disciplina algo 
marginal pero respetada por la calidad del trabajo canónico acumulado. Su 
enseñanza se ha extendido sobre todo en las universidades anglohablantes, mientras 
que en los países germanohablantes (Alemania, Austria y Suiza) —donde en una 
época se había impuesto el prejuicio de que las músicas tradicionales sólo valían 
como material de composición erudita; y todavía hace un decenio se debatía sobre la 
desaparición de la EM—, su institucionalización ha sido más bien parsimoniosa: en 
2010, de las sesenta y seis instituciones en las que se impartía enseñanza musical de 
nivel superior, sólo diez de ellas incluían EM. 

En España, como ya he dicho, la EM es disciplina reciente y heterogénea. No 
existe un canon teórico y metodológico, ni un campo del saber que todos los 
etnomusicólogos (o etnomusicólogos a tiempo parcial) deberían dominar. Como 
corresponde a una época cuya “modernidad es líquida,” la variedad celebra más 
victorias que la unidad… 

Particularmente en Europa no parece que exista consenso generalizado sobre 
métodos, objetivos y, en especial, sobre el sentido de la EM como disciplina 
académica –a no ser que se imponga como modelo la antropología de la música 
producida en los EEUU-. Como corresponde a la época poscolonial y posdisciplinaria 
en que vivimos, la EM, además de apartarse de la identificación automática con lo 
exótico, a menudo suele ser percibida como una disciplina plural y divergente: 
privilegia la economía cognitiva del pensamiento teórico por sobre la experiencia 
presente del conocimiento incorporado. Dicho con otras palabras, una disciplina 
hecha con fragmentos de otras disciplinas que se dan cita en torno a la música… 

¿Es eso la EM? Hace pensar en el ornitorrinco, que, como dice Eco que dice 
Borges, es un animal hecho de pedazos de otros animales…Feo, ¿no? 

  
  
Palabras, por cierto que no animan demasiado a formar parte de un 

colectivo que, en nuestro país, ha hecho poco menos que ir repitiendo, con 
retraso, las tendencias que vienen de fuera, y a teorizar eternamente sobre 
metodologías, objetivos y ámbitos de estudio. Por mi parte yo he dejado 
algunos escritos muy críticos con el panorama de la Etnomusicología en 
España, que demuestran claramente que he renunciado a formar parte de 
este colectivo y prefiero considerarme simple y llanamente como un 
estudioso de la música popular de tradición oral. A su recopilación, edición y 
análisis he dedicado gran parte de mis 30 últimos años, y de su belleza he 
disfrutado y he hecho disfrutar a mucha gente que sólo conocía de ese 
repertorio los géneros más ‘vulgares’ y facilones, en su mayoría imitaciones 
populares o a veces populacheras de la música tonal. Si alguno de mis raros 
(estoy seguro) lectores se interesara por ellos, los puede encontrar en esta 
misma página web, en la entrada Escritos en PDF, encabezada por el listado 
de escritos que contiene la sección. Los cito aquí por si fueran útiles: 

La Etnomusicología en los conservatorios Superiores. Artículo 
publicado en la revista Música, del Real Conservatorio de Música de Madrid 
(junio de 1996) 

El Cancionero popular de Burgos, etnomusicología en acción. 
Ponencia en las IV Jornadas de Folklore y Sociedad, celebrado en Burgos en 
diciembre de 2006. Publicado en las actas del evento. (Burgos, 2009). 

Pero todavía me queda pendiente referirme al último episodio en que 
me tocó defender mi visión de lo que tiene que ser para un músico de 
profesión el estudio de la música popular de tradición oral y de lo que debe 
proporcionar a un músico de oficio, si se quiere que tal acercamiento 
suponga un enriquecimiento. Lo haré al final de este tramo.                          
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(INCURSIÓN HODIERNA = MIRADA HACIA ATRÁS DESDE EL HOY) 
 
Excursus necrológico 
Un tanto al margen de mis recuerdos musicales, aunque lejanamente ligado a 

los que dejo escritos en el segundo tramo de esta mi vida de músico, me llega en 
estos días primeros de agosto de 2015, cuando estoy escribiendo estos recuerdos de 
20 años atrás, la noticia de la defunción de otra persona que algo tuvo que ver en un 
momento dado con mi vida de músico. Falleció, digo, a una edad avanzada, Alfonso 
Alejandre, personajillo que comenzó su trayectoria profesional ejerciendo como 
cocinero del Obispo de Zamora, Eduardo Martínez González. Este ‘nombramiento’ 
tenía lugar hacia la mitad de la década 1950. El prelado había tomado posesión como 
Obispo titular de Zamora el día 19 de marzo del año 1951 (recuerdo muy bien la 
fecha, pues del internado me enviaron a casa a reponerme de una gripe muy fuerte, 
y pude escuchar por la radio aquel acontecimiento). Traía como acompañante 
doméstico (todos los obispos lo tenían, y se les solía denominar ‘el Familiar’ del 
Obispo) a un sacerdote más joven que él, creo recordar también que originario de la 
diócesis de Ávila, como el propio Obispo.  

Muy poco tiempo después de aquellas fechas fue cuando Alfonso Alejandre 
comenzó a ejercer como cocinero del Obispo, seguramente recomendado por alguien 
cercano a él, que conociera sus habilidades. Aquel fue su primer empleo, porque 
algún tiempo después, fallecido el señor Emeterio, portero y criado del palacio desde 
tiempo atrás, Alfonso unió al de cocinero algunas otras tareas más cercanas al 
Obispo. Pasaba el día entero en el recinto (palacio episcopal), en el que convivía con 
él y con su Familiar o servidor doméstico, don Agustín. Cuando éste, el ‘familiar’, fue 
premiado con una canongía de gracia (para la que no se necesitaba oposición ni 
examen alguno), las relaciones entre ambos servidores, familiar y cocinero, se decía, 
debieron de ocasionar algunos roces, como consecuencia de los cuales don Agustín 
compró un solar en una calle cercana al Palacio y comenzó a edificar una vivienda. 
Que aquel proyecto de pensar en vivir fuera del palacio episcopal fuese la causa o la 
consecuencia de un distanciamiento del Obispo que lo había traído consigo (no se 
sabe muy bien, pues las ‘malas lenguas’ aseguraban conocer algunas desavenencias 
originadas por los roces entre los dos servidores), el caso es que el don Agustín 
abandonó el palacio, quedando entonces Alfonso como ayuda de cámara doméstico, 
sin perder el dominio de las cazuelas y pucheros, pero ascendido a ‘familiar’, cargo 
que comenzó a desempeñar,  pasando a ser el organizador de la mansión, y de las 
visitas al Prelado. El ‘ascenso’ debió 
de causar también algunos roces 
con el personal de la Curia 
Diocesana, donde ‘gozaba’ de una 
creciente simpatía o antipatía, 
según los casos, que poco a poco se 
fue extendiendo a una buena parte 
del clero y del personal que, por 
muy diversas razones, tenía que 
visitar con frecuencia al Obispo. 
Pues Alfonso era muy diestro en 
remedar los gestos y las actitudes 
de su Señor con cada uno de los 
curas, monjas y laicos que lo 
visitaban. Lo cual se interpretaba 
como señal de que estaba al 
corriente de la vida y milagros de 
cada miembro de la Curia (así como de la de otros personajes del clero que por 
diversas razones merodeaban por los salones del obispado). 

De aquella época, que coincidió aproximadamente con la última mitad de los 
años 50 y 60, prolongándose hasta la jubilación del Obispo, datan algunos de mis 
recuerdos de este personaje que tienen que ver algo con la música. El primero que 
me viene a la memoria es el de ver su cara sonriente, cuando yo salía de recoger la 
ayuda (500 pts.) que mi Obispo me daba para asistir a los dos cursos de la Escuela 
Superior de Música Sagrada, ambos en Vitoria, en los años 1955 y 1956. Con esta 
cantidad pagaba yo mi viaje de ida y vuelta en tren, Zamora-Vitoria-Zamora, y la 
pensión de los 15 días que duraba el cursillo. Cuando yo salía de la audiencia con el 
Obispo con el dinero en el sobre, me despedía Alfonso con la puerta medio cerrada y 
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con una sonrisa ‘paternal’, como diciéndome: ‘¡A ver cómo aprovechas el dinero que 
te da tu Obispo!’  

Pero esto no era todo. Alfonso tenía un cuñado que se movía en el mundo de 
los pequeños contratistas de obras, para el que, se decía, debió de conseguir la 
contratación de arreglos y adaptaciones en las ‘casas parroquiales’, muchas de las 
cuales estaban en lamentables condiciones de abandono. El Obispo Eduardo, 
consciente de que debía cuidar el aspecto material de sus sacerdotes, se tomó muy 
en serio la tarea reconstructiva, animado seguramente por subvenciones y ayudas de 
un Gobierno muy católico, para la cual le vino muy bien la relación fraternal de su 
cocinero-asistente con un ‘profesional’ de la albañilería.  

Pero quiso el azar, infortunio para unos y suerte para otros, que el hermano 
de Alfonso falleciera muy tempranamente. Situación ante la cual debió de pedir 
ayuda a alguno de los curas que le resultaban cercanos, uno de los cuales se ofreció 
a echarle una mano, pues podía contar a su vez con el apoyo de otro modesto 
empresario de construcción del que era amigo. El caso es que aquel ‘equipo’ se fue 
afianzando de profesional en estable como ejecutor de todas las contratas modestas, 
no la edificación de varios templos nuevos, que el Obispado (o la Diócesis, no sé muy 
bien) financió por aquellas décadas, sino de las que emprendía allí donde fuese 
necesario adecentar una casa parroquial, construir otra nueva, restaurar una 
sacristía, apuntalar una capilla, reconstruir un ‘portalillo’ o llevar a cabo cualquier 
obra necesaria en los edificios ‘propiedad’ de la Diócesis.  

Como nota marginal, aunque muy relevante, hay que añadir que aquel 
sacerdote ‘entendido’ en proyectos de albañilería y modesta arquitectura fue 
progresando en prácticas, en conocimientos y en relaciones, hasta convertir aquella 
cuadrilla (la formaban cuatro, en efecto) en una empresa de construcción que llegó a 
ser, con el tiempo, y hasta hoy (julio de 2015) no sólo uno de los contratistas de 
obras, sino a juicio de muchos (vox populi, vox Dei) el más boyante de Zamora, al 
que todos llaman ‘El cura’, y lo tienen como uno de los grandes capitales de esta 
ciudad. Categoría a la que llegó después de haberse secularizado muy 
tempranamente, quizás hacia el final en los años 70 del pasado siglo.    

Junto al anterior recuerdo musical que he relatado me queda otro bien 
contrario, también relacionado con la música, que me sucedió en el verano de 1959. 
Para buscar un lugar de acampada al borde del Lago de Sanabria, cuando todavía 
aquel paraje era poco conocido y frecuentado, y para organizar la parte musical de 
aquella actividad, requirió mi ayuda como experto en acampadas colectivas, mi 
condiscípulo Juan Encabo, por entonces administrador (mayordomo, decíamos 
entonces) del seminario menor de Toro. De hecho, las primeras acampadas 
colectivas (con grupos desde 25 hasta más de 70) que se hicieron en Zamora al 
margen de las que hacía la OJE en el campamento de San Pedro de las Herrerías 
fueron las que yo mismo organicé con ayuda de Benito Peláez (cuatro en 
Riomanzanas y dos en Castrillo de Guareña). Nosotros mismos diseñamos las 
tiendas, siguiendo las instrucciones de Baden Powel, y mi madre nos las cosió y 
reforzó. Y nosotros mismos, Benito y yo, pagamos de nuestro bolsillo (pobre, pero 
suficiente) la edición de Proa y Canción, cancionero que yo mismo compuse casi en 
su totalidad, y que es el opus 1 de mi catálogo de obras. 

Vuelvo ya al hilo perdido. Cumpliendo con el encargo de Juan Encabo, un día 
caluroso del mes de julio tomé el 
tren hacia Puebla de Sanabria, 
donde pude alojarme en casa de 
uno de mis tíos que allí tenía 
plaza en Banesto. Desde allí me 
llegué al Lago, y a media tarde, 
cuando más contento andaba yo 
buscando el lugar, que encontré 
gracias a una cadena de 
relaciones de Juan Encabo con el 
gremio hostelero (su madre era 
propietaria de la céntrica Pensión 
Moderna, en la Plaza Sagasta), 
me dirigí al Hostal Bouzas, una 
especie de antiguo protochalet emplazado al mismo borde del agua, con una pradera 
que se alargaba junto a la orilla. Ya estaba yo imaginándome el privilegiado 
emplazamiento, desde donde las canciones del ‘fuego de campamento’ iban a llegar 
hasta la otra orilla del lago, envueltas en los sonidos de mi acordeón. Como en efecto 
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sucedió, y como nos atestiguaron los privilegiados cursillistas que se preparaban para 
mandos de la OJE en El Preventorio, que ofrecía la más bella vista del Lago de 
Sanabria desde las alturas. (Nota al margen: A un politiquillo capitalino de Zamora 
que llevó a un jefazo de Madrid a ver y admirar el Lago se atribuye la siguiente frase, 
pronunciada justo en la curva desde la que se empieza a dominar de repente toda la 
superficie del lago: ‘A mí este paisaje irrepetible me sirve de laxante (sic). Siempre 
que llego aquí tengo que detenerme un rato a disfrutar de estas vistas’).  

Vuelvo a lo que iba diciendo. En aquel momento de ensueño se acercó a mí 
un desconocido que bajó del hostal preguntándome: ‘¿Es Vd. don Miguel Manzano?’ 
‘Sí, yo soy’, le respondí. Y añadió: ‘Pues tiene Vd. una llamada de teléfono del 
Obispado de Zamora. Suba conmigo, por favor’ (me indicó). Como era explicable, el 
temblor de piernas me hizo jadear más de la cuenta hasta llegar al teléfono que me 
alargó el conserje. Lo primero que escuché al otro extremo de la línea fue la voz de 
Alfonso el Cocinero, quien en un tono áspero me ordenó: ‘De parte del Obispo, que 
te presentes aquí mañana por la tarde. ¿Cómo es que te has ausentado sin pedir 
permiso –añadió-?’ La cara se me debió de quedar del color que resultaba de una 
mezcla de sorpresa (era tiempo de vacaciones) y de certeza de chaparrón. 

Viajé a Zamora al día siguiente por la mañana y a media tarde llamaba al 
timbre del Obispado. Subí la escalera y en el descanso ya me estaba esperando 
Alfonso, con cara de perro, diciéndome: ‘Entra, entra, que te espera buena.’ La 
bronca fue como me la había imaginado cuando mirando lejanías por la ventanilla del 
tren que me devolvía a mi ‘puesto de trabajo’, trataba de calmarme sin conseguirlo. 
Comenzó por un rugido episcopal: ‘¡Tu sitio es el Seminario, y de allí no puedes estar 
ausente sin que yo lo sepa’! Intenté enhebrar una disculpa con humildad y 
escudándome en la ignorancia (que era verdadera), pero de muy poco me valió. Sólo 
fue bajando el tono cuando le pude decir que era Juan Encabo (el mayordomo del 
Seminario Menor) quien me había hecho el encargo. ‘¡Los campamentos, los 
campamentos! No sé qué se puede sacar de bueno de pasar el día y la noche al aire 
libre y de andar cantando por los caminos’. Poco a poco se fue calmando su primera 
furia, quizá porque a Juan Encabo lo tenía en buena estima: le había resuelto con 
eficacia la precaria situación económica del Seminario en sus comienzos. Pero yo 
quedé con una sensación amarga, una especie de presentimiento de que se me 
empezaba a torcer el destino. Al salir vi de reojo que Alfonso me quería decir algo al 
cerrar la puerta, pero miré por encima de él y me dirigí rápidamente hacia la 
escalera, sin pronunciar palabra y dejándolo con la suya en la boca. Más adelante 
(año 1969, como he relatado), mi ‘deserción’ debió de causarle a mi Obispo un 
disgusto hondo, pues en el fondo me apreciaba. Yo, en cambio, empecé a 
distanciarme cada vez más de él a medida que iban llegando las informaciones sobre 
el Concilio Vaticano II, olvidando en cierto modo que si hoy soy lo que he llegado a 
ser en música, poco o mucho, a él le debo una primera ocasión que después he 
aprovechado como me ha sido posible. 

Con todos sus defectos, con su estilo áspero, mandón y huraño en sus años 
de encargado de relaciones públicas del Obispo Eduardo, yo creo que Alfonso lo 
asistió en sus necesidades y pérdidas de movilidad y de consciencia hasta sus 
últimos días, como un hijo cuida a un padre. 

 
 
 

 
10. Recuerdos y vivencias “extra cathedram” 

   
Al ir recordando mi vida de músico considero que esta década fue la 

más abundante en actividades relacionadas con mi profesión de catedrático 
de Folklore Musical en el Conservatorio Superior de Salamanca y de nuevas 
relaciones con profesionales de la investigación musicológica, ejerciendo 
como especialista cada vez más conocido en el campo de la Música Popular 
de Tradición oral.  

Como no es cuestión de dar la paliza a mis lectores, si todavía me 
queda alguno, no es de recibo traer aquí una referencia de las actividades 
que, además de mi profesión de enseñante, me ocuparon los tiempos que 
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me dejaban libres mis tareas profesionales y familiares. Si algún curioso 
quiere por alguna razón indagar sobre todo lo que en el campo de la 
reflexión musicológica hice durante esta etapa, que abarca un poco más de 
una década de los años noventa del pasado siglo (con dos años de propina 
anteriores y otros dos posteriores), puede hacerlo abriendo en esta página 
web la entrada Trayectoria en el título Currículum, donde puede encontrar 
la referencia de un buen numero de estas actividades en el apartado Otros 
trabajos de investigación relacionados con la música popular de tradición 
oral. De todos los cursos y cursillos que he impartido conservo los 
esquemas y el material. De las conferencias conservo también muchos 
textos redactados, que debieron de ir a parar a alguna publicación. Y de los 
artículos conservo todos los textos, pues se supone, y por el título se 
concluye, que los tuve que enviar a los respectivos patrocinadores de los 
eventos para su publicación, generalmente en alguna revista. Y una buena 
parte de estos artículos y escritos sobre los más variados temas fueron a 
parar a un tomo de 1069 páginas publicado por CIOFF España (a mi 
relación con esta entidad me voy a referir inmediatamente) con el título 
Escritos dispersos sobre música popular de tradición oral. A su vez la mayor 
parte del contenido de este tomazo ha ido a parar a la última de las 
entradas de esta mi página web con el título Escritos en pdf, a disposición 
de quien estuviere interesado por alguno de los títulos.     

Mi actividad de investigador tozudo y enseñante peregrino de todo lo 
que venía aprendiendo sobre músicas populares de tradición oral, solicitado 
en muy distintitos lugares y ocasiones, aparte del valor que hayan tenido 
para quienes me leyeron o me escucharon, me dejó también muy variados 
recuerdos y vivencias muy diversas.  

 
Un acercamiento a las músicas sefardíes 
Una de las más singulares entre las que cubre este tramo de mi vida 

de músico tiene que ver con la música sefardí, sobre todo con las 
canciones. Pero mi interés nada tenía ni tiene que ver con aquella especie 
de fiebre que atacó a varios solistas y a algún grupo de ‘canción folk’, a los 
que ya me he referido cuando he recordado el concurso de Tarifa, al que me 
invitó como jurado Ángel Carril, que precisamente en algún momento de su 
trayectoria como cantante había incluido en su repertorio e incluso había 
‘versionado’, como ahora se dice, 12 canciones sefardíes en aquel disco que 
tituló ’Tesoro sefardita’. En mi opinión, ya entonces, pero sobre todo ahora, 
cuando el tiempo al que me refiero se ve con una perspectiva distante, 
aquellas experiencias no pasaban de ser una forma de echar el anzuelo para 
tratar de pescar públicos con cebos musicales nuevos, pero sólo en la 
denominación. La hondura lírica y la sonoridad singular de muchas de las 
melodías sefardíes ha sido en general muy poco respetada por los 
cantautores de acá con un tratamiento musical tópico en armonías facilonas 
y reiterativas, y mimético en algunos tics, como el intervalo de segunda 
aumentada que ‘suena a oriental’. Sólo haría yo una excepción entre todas 
las que por entonces conocí: las interpretaciones de Miguel Sánchez con 
su grupo Alia Música, que me demostraban un dominio fuera de lo común 
de los recursos vocales e instrumentales del conjunto que había logrado 
reunir para sus interpretaciones de músicas antiguas. (Nota extratemporal: 
cuando escribo estas líneas, en noviembre de 2015, Miguel Sánchez sigue 
en activo, con un currículum brillantísimo, y con novedades en la 
composición de su grupo, que cualquiera puede comprobar en Internet.)  
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Mi interés por conocer la música sefardí obedecía sobre todo a los 
rasgos musicales que podría encontrar en unas canciones y romances que 
representarían, así me lo imaginaba yo, un estadio anterior en varios siglos 
al que nos muestran las canciones recogidas en el siglo XX de la memoria 
de cantores y cantoras que en gran número las habían aprendido de sus 
mayores. Dado que estos intérpretes sefardíes que hoy recuerdan viejas 
canciones en idioma castellano (porque formaban parte de su repertorio 
habitual) son descendientes de los judíos que tuvieron que abandonar 
España cuando fueron expulsados hace siglos, ¿podrían aparecer todavía 
ahora -me preguntaba yo- algunas variantes antiguas de canciones hoy 
recogidas, en las que se pudiera percibir en qué rasgos las había cambiado 
el paso del tiempo?  

Para responder a la pregunta busqué información en los pocos 
trabajos a los que pude tener acceso por entonces. Comencé por leer y 
analizar un repertorio de 21 transcripciones musicales realizado por María 
Teresa Rubiato como suplemento musical de un trabajo de Manuel Alvar 
titulado Cantos de boda judeo-españoles (CSIC, Madrid, 1971). La lectura 
de este repertorio, aunque breve, me dejó bien claro que se trataba de un 
estilo de canto que tiene muy escaso parentesco con las canciones que, aun 
mostrando una sonoridad arcaica, frecuentemente modal, hemos recogido 
en las décadas finales del siglo XX. La autora de las transcripciones hace a 
este respecto algunas observaciones muy atinadas: “No existe en la 
mayoría de los casos una real conexión entre la estructura que ofrecen los 
textos en el estudio literario y el fraseo melódico. Es decir, no siempre –o 
más bien casi nunca- corresponde un verso a una frase melódica. Ni en los 
casos en que una misma melodía sirve de sustento a distintas letras, la 
diferente división de versos del estudio literario tiene apoyo en la música”. 
Es evidente que estamos ante un repertorio cuya sonoridad no revela 
apenas parentesco alguno con lo que podría ser un estadio anterior de las 
músicas tradicionales que hoy transcribimos. 

Otro tanto me ocurrió cuando adquirí el libro En torno al romancero 
sefardí, editado por el Seminario Menéndez Pidal (1982). Tan sólo unas 
cuantas páginas vienen dedicadas a las melodías en las páginas finales, 
escritas por Israel Katz. De las tres melodías que 
transcribe, la última presenta una sonoridad y 
movimiento melódico que recuerda, aunque de 
lejos, uno de los estilos de canto del romancero 
recogido en España.  

Cuando andaba a la espera de encontrar 
otras transcripciones o grabaciones que me 
aclararan mis dudas, recibí en mi casa una visita 
inesperada de Edwin Seroussi, un hebreo nacido 
en Uruguay, emigrado a Israel, estudioso de las 
músicas de todos los países del Mediterráneo 
oriental, y también, por ser el español su idioma 
nativo, de la música sefardí. Su responsabilidad, 
de la que después me enteré, era nada menos 
que la dirección del Instituto de la Música Hebrea 
en la Universidad de Jerusalén. Llegó a mi casa 
una tarde, con un macuto al hombro y con 
aspecto y atuendo de viajero peregrino. Para presentarse me dijo que 
conocía mi cancionero de Zamora y que, andando de viaje por España, 

Un obsequio de Edwin 
Seroussi  
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había hecho una escapada sólo para conocerme y poder hablar conmigo 
acerca de las melodías de ritmo libre que había visto en mi cancionero, en 
la sección de cantos de trabajo y en algunos romances. Enseguida, después 
de breves intercambios (sabía él mucho más de mí que yo de él) nos 
metimos a fondo con aquel estilo de canción, y yo le fui entonando las que 
me iba señalando. Me dijo que le interesaban mucho por las semejanzas 
que encontraba en las sonoridades y en los adornos vocales. Percibía, y así 
me lo manifestaba, un parentesco muy estrecho, sobre todo en la 
ornamentación de las de ritmo libre, con los cantos sefardíes, que él conocía 
desde pequeño, y a cuyo estudio siempre se había dedicado. Me hizo 
muchas preguntas, y yo también a él, y al final, como obsequio musical, 
sacó de su macuto un pequeño libro y una casette doble. El contenido del 
libro, lo comprobé después, era la vida y obra musical de R. Isaac Algazi, 
cantor y músico turco muy renombrado. Lo ojeé con avidez y vi que 
también contenía unas cuantas transcripciones musicales, entre ellas tres 
de canciones con texto en español sefardí, y dos citas bibliográficas de 
trabajos de Israel Katz y de Susana Weich-Shahak. Nuestra conversación 
versó sobre todo acerca los cantores con los que yo había tomado contacto 
al compilar mi cancionero de Zamora. Allí mismo le pude hacer escuchar 
algunas muestras de las que tenía grabadas en mi archivo sonoro, que le 
interesaron muchísimo. 

Se hizo la hora de cenar. Lo invité y aceptó. Le pregunté si tenía 
residencia y me dijo que la buscaría. Le invité a quedarse a dormir en casa, 
y aceptó, pero me dijo que prefería quedarse allí, donde estábamos, en mi 
estudio de la planta baja, donde había un diván muy cómodo, que él me 
señaló diciéndome que prefería quedarse allí mismo. Subimos a cenar, 
conversamos con mi familia, ya un poco sobre todo, y llegada la hora, bajó 
a descansar. Dijo que tenía que madrugar para viajar. Quedamos en que yo 
lo acercaba a la estación. Lo dejé allí, y subí a casa. Y cuando madrugué 
para poder llevarlo, comprobé que ya había salido, sin dejar rastro. Sólo un 
saludo y su agradecimiento escrito en un papel. Me recordó el verso de 
Machado, ‘ligero de equipaje’. 

Pero lo sorprendente es que casi diez años después de aquel 
encuentro nos volvimos a ver, también muy brevemente, con motivo de 
una conferencia a la que fui invitado por la Fundación Don Juan de Borbón 
en unas jornadas de estudio celebradas en Segovia en mayo de 1998. 

II Encuentro La España de las Tres Culturas  
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También había sido invitado mi compañero Juan Carlos Asensio. Como 
nuestras intervenciones iban a tener lugar, las dos seguidas, en la mañana 
del viernes, decidimos viajar por la tarde del día anterior. Y no sólo por 
estar descansados, sino también, y sobre todo, porque las Jornadas 
comenzaban al final de la tarde de aquel día con un recital ofrecido por tres 
cantores sinagogales representantes de tres tradiciones, marroquí, turco-
balcánica y Medio Oriente. Pero la gran sorpresa para mí había sido que el 
presentador de la sesión, cuyo nombre aparecía en el programa, iba a ser  
precisamente ¡Edwin Seroussi! Del cual también tenía referencias Juan 
Carlos Asensio. Así que llegamos a la Iglesia de San Juan de los Caballeros, 
donde iba a tener lugar el recital. Y nada más entrar, vimos que allí estaban 
haciendo pruebas de sonido (sin amplificación por supuesto) los tres 
cantores, y el presentador hablando con ellos. Según avanzábamos se 
volvió el presentador, nos miró y me reconoció, como yo a él. Se adelantó y 
bajó para darme un abrazo y exclamando: ‘¡Miguel Manzano!’, a lo que yo 
respondí con igual gesto y entonación: ¡Edwin Seroussi! El encuentro fue 
muy breve, pero muy afectuoso. Ambos recordamos la visita que me hizo y 
el tiempo que había pasado. Apenas tuvimos espacio para cambiar unas 
cuantas frases, pues él tenía que viajar a Madrid inmediatamente después 
de hacer la presentación (ya comenzaba a llegar gente al recinto, y él había 
de tomar un vuelo en Madrid para estar a tiempo en las clases de la tarde 
del siguiente día ¡en Jerusalén!, donde tenía además otros compromisos 
ineludibles). Encuentro breve, pero denso en emoción, pues los dos 
recordamos el primero, y pudimos decirnos que sabíamos, ambos, el uno 
del otro, él por mis publicaciones, y yo por las noticias y saludos que entre 
ambos transmitía nuestra común amiga Susana Weich-Shahak, a la que voy 
a referirme enseguida. En cuanto a mi intervención en el encuentro, a la 
que puse como título Música de las tres religiones en la edad media: lo que 
se perdió y lo que pervive, sólo diré que fue una de las que he preparado 
con mayor esmero, no sólo por el interés del tema en sí, sino también por la 
amplia repercusión que podría tener en caso de que pudieran publicarse, 
cosa que no sucedió. La tuvo, en efecto, mi intervención, de la que hube de 
recortar gran parte por causa del corto espacio de tiempo que teníamos los 
ponentes. Espero poder reproducirla en una segunda entrega de escritos en 
pdf que pienso llevar cuando disponga de tiempo a esta página web.  

En cuanto a Susana Weich-Shahak, también considero una suerte 
haberla conocido. Creo recordar que fue Ángel Carril quien me la presentó. 
Enseguida nos enredamos el tema en que ella era (ya entonces, comienzo 
de la década de 1990) la gran especialista en el estudio y conocimiento, 
desde dentro, de las canciones sefardíes. Con ella pude hablar a fondo 
sobre música, y sobre los parecidos y las diferencias entre lo que se fue con 
la salida de los judíos y lo que quedó aquí. Nuestra opinión coincidía: la 
cultura musical de los sefardíes muestra ciertos rasgos comunes con la 
música popular que hoy vamos recogiendo en el ámbito rural. Pero es un 
hecho demostrable que estamos ante dos lenguajes musicales 
profundamente diferentes en algunos de sus rasgos y en el sustrato musical 
que alimenta el canto en cada una de las dos culturas, dando origen a dos 
sonoridades diferentes, cuando se toman en bloque los repertorios 
musicales. Precisamente ha sido Susana Weich-Shahak la que con unas 
transcripciones musicales fieles a los documentos sonoros que ha ido 
recogiendo por todas las comunidades sefardíes del Mediterráneo oriental, 
nos ha comunicado con fidelidad el alma musical de un pueblo emigrado, 
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empujado a abandonar el solar que fue su patria nativa. Por fin el precioso 
libro (por el contenido, por los textos y por las melodías) Música y 
tradiciones sefardíes, editado por el Centro de Cultura Tradicional de la 
Diputación de Salamanca en 1992, ha permitido a los estudiosos o 
interesados por esta cultura musical un conocimiento, aunque básico, 
suficiente para comprobar la sorprendente, variada y extraña sonoridad de 
las canciones sefardíes. Me cabe el honor de tener un ejemplar de este libro 
donado y dedicado por ella. Después de aquella primera publicación Susana 
Weich ha continuado dándonos a conocer el resultado de sus trabajos de 
campo en todos los países donde pervive la tradición cantora sefardí, 
acogida por el sello Tecnosaga, que las ha ido incluyendo en su catálogo: 
Cantares y romances tradicionales sefardíes de Oriente, 2 vols, (1993); 
Romancero Sefardí (1998), Cancionero sefardí de Turquía (2004), Voces 
sefardíes de Sarajevo (2007), y la serie Arboleras, que en varios CDs 
sucesivos, a partir de 1996 va ofreciendo interpretaciones ‘versionadas’ 
cantadas por ella misma en compañía de Eliseo Parra y José Manuel Fraile, 
de un amplísimo repertorio amplio en geografía y diverso en géneros.   

Un nuevo encuentro con Susana Weich-Shahak lo tuve con ocasión 
de mi asistencia al Coloquio Internacional sobre el Romancero, organizado 
por Maximiano Trapero en la Isla de La Gomera, junio de 2001). Allí 
coincidimos ambos como ponentes, Susana con 
una conferencia en la que establecía una 
comparación temática entre el romancero de La 
Gomera y el repertorio romancístico sefardí, y yo 
con otra en la que estudié la música de los 
romances en aquella isla, en la que pervive una 
originalísima forma de canto denominada la meda, 
que sirve como única fórmula para el canto de 
todos los temas romancísticos en todas sus 
variantes en aquella isla. Las ocasiones de diálogo, 
de intercambio sobre temas musicales y de amena 
charla fueron muchas y muy aprovechadas en 
aquellos tres días.   

 llegado de ella ya ha sido posterior al 
tiempo que cubre este tramo de mi vida. Se 
trata de uno de sus trabajos a mi juicio más 
valiosos, titulado Romancero Sefardí de 
Oriente, Antología de tradición oral, 
publicado por Editorial Alpuerto en 2010. 
Me lo hizo llegar por mediación de 
Prudencio Ibáñez, que todavía dirigía 
entonces la editorial que me ayudó en mis 
comienzos de editor de cancioneros. El 
contenido de este libro se podría llamar casi 
exhaustivo: 53 temas romancísticos en un 
total de 147 versiones y variantes 
melódicas, todos ellos transcritos con la 
maestría y el oficio de quien sabe muy bien 
cómo la escritura musical ayuda a 
comprender la naturaleza sonora de lo transcrito. ¡Como me gustaría hacer 
un estudio comparativo entre este fondo romancístico y el tradicional de 
que yo he transcrito en mis tres cancioneros! Pero a estas alturas de mi 
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vida y trayectoria ya me veo obligado a concluir otros proyectos musicales. 
Ahí queda esta invitación, por si algún lector distraído interesado en estos 
temas pasa por esta página.    

 
 
 
11. 1990, una década de intensa actividad docente y 
creativa 

 
Conferencias y cursos varios 
Este epígrafe equivale al que los nuevos etnomusicólogos suelen 

estampar como pomposo rótulo de su currículum: Papers, comunicaciones, 
ponencias en Congresos y Seminarios. Dado que ya no estoy en edad de 
merecer ni lo necesito, ni pretendo ni quiero ni puedo ser exhaustivo. Voy a 
ceñirme a lo que a mí mismo me ha parecido más interesante de recordar 
durante aquel decenio, para entretener a los escasos curiosos que 
probablemente habrán llegado hasta esta página.  

 
A la conferencia que pronuncié en Granada con el título Fuentes 

populares en la música de ‘El sombrero de tres picos’, de Manuel de 
Falla me invitó Antonio Gallego, que por entonces (junio de 1989) estaba 
muy vinculado a la fundación que en Granada conserva y custodia el archivo 
del compositor. Él fue quien organizó el congreso España y los Ballets 
russes de Serge Diaghilev, que dio ocasión a una serie de lecciones y 
conferencias sobre El sombrero de tres picos, cuya coreografía creó, como 
es sabido, el maestro ruso. En aquel congreso tuve el ‘atrevimiento’ de 
contradecir por vez primera al ilustre folklorista (=etnomusicólogo avant la 
lettre) D Manuel García Matos, de quien tanto he aprendido. Contra su 
opinión de que Manuel de Falla hace uso en muchas sus obras de citas 
directas ‘enteras y veras’ del repertorio popular, yo mantuve en mi 
conferencia que tales citas, siempre 
puntuales y muy breves, son sólo el 
punto de partida temático para un 
desarrollo musical creativo al cien por 
cien. Una por una traslado las citas que 
García Matos hace en un artículo de la 
serie de tres que escribió con el título 
Folklore en Falla y voy demostrando, a 
mi entender, que el compositor, además 
de saber escoger siempre temas 
arquetípicos, los usa como mero motivo 
para desarrollar sobre ellos pasajes de 
una hondura musical que siempre 
caracteriza sus obras. Uno por uno 
recorro los fragmentos temáticos de que 
Falla hace uso y añado de mi cuenta 
otros tantos que también detecté en mi 
estudio, demostrando lo que es mi 
propósito: Falla no cita más que puros 
inicios, que en seguida se apartan de la cita popular. Nadie me contradijo al 
terminar mi conferencia. Y que yo sepa, nadie tampoco me ha contradicho 
después de que haya sido publicada por dos veces, la primera en la revista 

: Programa del curso ‘España y los 
Ballets Russes de Serge Diaghilev’ 
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Nassarre y la segunda en la edición de las Actas del Congreso editadas por 
Antonio Álvarez Cañivano (Granada, 2000). También yo la incluí en mis 
Escritos dispersos sobre música popular de tradición oral y en esta misma 
página web, en la entrada Escritos en pdf. 

La conferencia Música de raíz popular en el cancionero de 
Palacio fue para mí como una especie de alternativa en mi profesión. 
Primero porque recibí la invitación a participar de Pepe Rey, que ya 
entonces tenía fama de riguroso y exigente, además de haber sido uno de 
los precursores de versiones de músicas antiguas muy trabajadas en la 
parte vocal y muy sugerentes en el acompañamiento con instrumentos. Y 
segundo, porque ante más de un 
centenar de músicos y 
musicólogos me propuse 
defender una opinión que 
contradecía la que mantuvo 
Marius Schneider, una de las 
grandes autoridades en 
Musicología en su época, en un 
artículo titulado ‘¿Existen 
elementos de música popular en 
el Cancionero Musical de 
Palacio?’ (Anuario Musical del 
I.E.M., vol. III, 1953), en el cual 
trata de demostrar la pervivencia 
de cantos contenidos en la obra 
en la tradición oral de nuestro 
tiempo. Mientras que yo, sin negarlo taxativamente, ‘demostré que esta 
afirmación era indemostrable’, pues nunca podremos saber con exactitud 
cómo sonaban en la época del CMP las canciones que, semejantes en sus 
rasgos sonoros (a juicio, discutible, de este especialista), aparecen en 
cancioneros recopilados en el siglo XX. Demuestro mi aserto aportando 36 
ejemplos tomados de cancioneros de hoy, en su mayor parte míos, que 
comparo con las melodías que contienen los dos artículos citados. Si algún 
lector se interesara por este asunto puede leer mi ponencia, que nunca se 
publicó (Pepe Rey no consiguió la subvención para hacerlo) en los dos 
lugares que he citado en el párrafo anterior.  

Con esta conferencia me ocurrió un hecho muy singular. Mi actuación 
tuvo lugar a continuación de la lección magistral que pronunció Margit Frenk 
Alatorre, una de las mayores autoridades, si no la mayor, en el 
conocimiento de la relación entre poesía popular y poesía culta en español. 
Ella demostró sobradamente con hechos (textos) el estrecho parentesco 
entre ambas. Y cuando, acto seguido, yo puse muy en duda tal relación 
estrecha entre las melodías, demostrándola también con hechos (fui 
cantando los ejemplos emparejados, tal como los cita Schneider), la señora 
Frenk me miraba de soslayo echándose un poco atrás, pues estábamos en 
asientos contiguos, con cara de sorpresa y extrañeza. Al final fue imposible 
encontrar un espacio para haber podido cambiar impresiones con ella. Pero 
la convivencia con musicólogos y músicos pertenecientes a la Sociedad 
Española de Musicología durante aquel Congreso me puso en relación con 
varios de ellos a los que yo no conocía. Aquellos encuentros me ofrecieron 
una buena oportunidad de ser catalogado como estudioso de la música 
popular de tradición oral. 

Programa del Simposio Musical ‘El Cancionero 
de Palacio’ 
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La influencia del folklore musical en el nacionalismo musical 

español. XXII Curso Manuel de Falla, Granada, 1991. Pronuncié esta 
conferencia, que me parece un buen resumen de lo que el título dice, en un 
curso organizado por la Universidad de Granada, al que me invitó Antonio 
Martín Moreno, musicólogo granadino de reconocido renombre. La cito aquí 
porque, a excepción de otra conferencia a la que me invitó la Universidad 
de Burgos dentro del ciclo Patrimonio Histórico Cultural en el verano del año 
2000, y otra sobre un tema relacionado con el romancero, a la que fui 
invitado por Maximiano Trapero, celebrado en la isla de La Gomera en el 
verano de 2001 nunca jamás he sido llamado a participar en ninguna 
actividad relacionada con mi especialidad en ninguna de las Universidades 
de España, salvo en los Cursos de Verano de la Universidad de Burgos, 
como referiré más adelante. Desde que la Musicología entró en la 
Universidad, fue quedando cada vez más claro que la Etnomusicología 
quedó copada por el minigrupo inicial que todo el mundo conoce, tanto para 
impartir la enseñanza y todo tipo de cursos, como para otras actividades 
‘científicas’ del ICCMU relacionadas con la SGAE de Teddy Bautista. Lo cual 
no me ha extrañado, pues debo de ser considerado en esos medios como 
un simple ‘folklorista’, o quizás como un ‘folklórico’. Dejo aquí esta nota, 
porque volveré a ocuparme de esta ‘relación íntima’ en el siguiente tramo, 
aportando algunos datos documentales de dominio público sobre algunas de 
estas actividades de altísima investigación. 

    
La música de los romances tradicionales: metodología de 

análisis y reducción a tipos y estilos. Conferencia en el curso “Poesía 
popular y literatura”. Cursos de verano de la Universidad Complutense de 
Madrid (Aguadulce –Almería-, julio de 1993). A esta conferencia fui invitado 
por mi insigne paisano Agustín García Calvo, que ya me había invitado años 
atrás a otra que formaba parte de un ciclo titulado Simposio sobre 
cuestiones de Lingüística, Lógica y Artes del Lenguaje, al que ya he hecho 
referencia más atrás. De esta segunda tengo también muy buen recuerdo. 
Me correspondió intervenir a la segunda hora 
de la mañana, hacia las 12. Ante una sala 
llena de estudiantes y profesores, expuse un 
tema que a todo el mundo le sonó a nuevo, 
como en efecto lo era. En mi exposición 
quedaban claramente definidos y 
ejemplificados los cuatro estilos melódicos 
diversos que se pueden detectar en el canto 
tradicional del romancero: narrativo severo, 
narrativo melódico, narrativo lírico y estilo de 
tonadilla vulgar. Después de una introducción 
necesaria y una aclaración sobre cada uno de 
ellos, me puse a cantar y comentar los 
ejemplos que ilustraban mi teoría, que eran 
nada menos que 71 melodías. Hice todo lo 
que pude por ser breve, pero algunos 
ejemplos suscitaban comentarios sobre la 
marcha, que García Calvo permitía. Él 
mismo hizo algunos, en los que mostraba sus vastos conocimientos de todo 
lo relacionado con el ritmo del lenguaje, en el que, como es sabido, era la 
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mayor autoridad entre todos los lingüistas. Sonó por la megafonía el aviso 
de terminar una media hora antes de la comida. Y como había mucha tela 
que cortar, Agustín preguntó al auditorio si se quería seguir. Accedió el 
público y seguimos hasta que sonó el último aviso, justo el de entrar al 
comedor. Para mí fue un disfrute, pues todo el mundo escuchó con la 
cabeza tensa, el canto y las explicaciones. Pero sobre todo fue un honor 
estar al lado de Agustín García Calvo, y ser escuchado por un auditorio que 
no perdió un detalle. Ello aparte del trato exquisito y generoso por parte de 
los organizadores del Curso.  

Refundida y  de nuevo redactada, mi ponencia fue publicada en la 
revista Nassarre, X, 1, 1994. También puede leerse en la entrada Escritos 
en Pdf, en esta misma página web. 

 
Ritmos matrices de los bailes populares de España: 

identificación y estudio. En el curso LA DANZA EN LA CULTURA 
TRADICIONAL. Organizado por la Federación 
Española de Agrupaciones de Folklore y la 
Junta de Castilla y León. El texto de la 
conferencia, con sus 38 ejemplos musicales, 
fue publicado en las actas del curso, donde 
ocupa ocupa 50 páginas del total de las 200 
que tiene la publicación, que lleva por título 
LA DANZA EN LA CULTURA TRADICIONAL DE 
CASTILLA Y LEÓN. Junta de Castilla y León, 
1997. El libro recoge las lecciones y las 
comunicaciones de tres eventos diferentes 
que tuvieron lugar, el primero en Burgos, el 
Segundo en Medina del Campo y el tercero 
en Zamora. La publicación recoge mis tres 
intervenciones y ocupa 117 páginas del total 
de las 190 que contienen las lecciones y 
comunicaciones. Tengo la intención de llevarla a alguna de las entradas de 
esta página web cuando disponga de tiempo de hacerlo.  

En la página introductoria del libro, que alguien redactó para que la 
firmara Juan José Lucas, Presidente por entonces 
de nuestra Comunidad, queda más que clara la 
reducción socorrida de la inmensa riqueza y 
variedad de los bailes y danzas de esta tierra a un 
gastado listado tópico que estaba en la mente de 
quien redactó la nota y que se ha reproducido muy 
a menudo en circunstancias y publicaciones 
parecidas. Merece la pena traerlo aquí, porque 
indica para que quede claro el índice básico que se 
ha fijado en las mentes de aficionados y hasta de 
algunos estudiosos: 

“Educación física, trabajo de conjunción, 
espacios y volúmenes son materias impartidas (en 
los cursos, se entiende) para conseguir bailar con 
soltura “La Charrada” salmantina, “El ligero” 
palentino, “El Bolero” zamorano, “La Garrucha” 
leonesa, “La seguidilla” ‘avulense’ (¡lo que faltaba, una falta de ortografía 
manifiesta, pues el patronímico es ‘abulense’!), el “Fandango” segoviano, 

Uno de los cursillos 

Una página de análisis 
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“La Rueda” soriana, “La Entradilla” vallisoletana y “Las Danzas Rituales” 
burgalesas… con una identificación común: la “Jota”. Así quedaban 
repartidos los diez primeros premios en aquella lotería geográfico-folklórica.  

En cuanto a mi aportación a estos cursos, además de la ponencia en el 
de Medina del Campo, que lleva por título Ritmos matrices de los bailes 
españoles: identificación y estudio, cuyo contenido desborda las tradiciones 
de Castilla y León y las coloca en su contexto general, pienso que también 
aporté ciertas consideraciones importantes, pues resumí y tipifique con 
claridad suficiente las actitudes incorrectas más frecuentes en el trabajo de 
recuperación de los bailes y danzas, a saber:  

- La tendencia a recuperar lo más vistoso y a olvidar lo más austero. 
- El olvido de que los bailes y las danzas viven en variantes de unos 

mismos tipos, y no en versiones coreográficas únicas. 
- La unificación y el empobrecimiento del soporte musical. 
- La preferencia por los instrumentos ante las voces. 
- La sustitución de los protagonistas por los ‘profesionales’. 
 

 También este artículo me parece que puede resultar interesante a 
algún raro lector de entre los escasos que pueden haberse paseado por 
estas páginas. Por ello lo llevaré a una nueva sección de Escritos en PDF 
que abriré cuando disponga de tiempo.  

 
Los orígenes musicales del flamenco. Proyecto esquemático para 

un trabajo de investigación etnomusicológica. Ponencia en el XXI Congreso 
de Arte Flamenco. París, septiembre de 1993. A esta conferencia me invitó 
mi amigo Jaime López Krahe, que era el representante de la Peña Flamenca 
de Zamora en París, y que fue quien organizó el congreso. Le puse como 
condición exponer un tema que me había quedado claro después de haber 
pertenecido yo también a la misma Peña en Zamora durante cuatro o cinco 
años. Durante los cuales pude sacar una serie de conclusiones que con el 
tiempo se han ido afianzando en mi cabeza. No voy a exponerlas aquí con 
detalle, sólo voy a enumerarlas.  

La primera, que la aureola de fama y renombre de que han logrado 
revestirse una legión de cantaores y cantaoras se apoya sobre la ignorancia 
musical de una multitud de aficionados forofos y ‘entendidos’ que son 
capaces de retener en su memoria infinidad de datos, la mayor parte de 
ellos no musicales. La segunda, muy importante a mi juicio, que los 
lamentos, sufrimientos, quejíos, suspiros, penas, ayes y agonías 
sentimentales que expresan muchas coplas, aunque pudieron ser en sus 
primeros protagonistas e inventores reales y verdaderos, son hoy en su 
mayor parte mentiras en los cantaores y cantaoras que siguen indagando y 
reproduciendo miméticamente la música y las palabras de antiguos 
cantaores, que han aprendido de memora, o inventando otras parecidas, sin 
que les afecte ni un ápice el dolor, la alegría o la infinidad de estados de 
ánimo que a menudo expresan los textos que cantan. Se trata de 
actuaciones de ‘artistas’ que buscan ganarse su vida, no de situaciones 
personales. Lo cual no quita valor artístico cuando hay arte verdadero, y a 
menudo lo hay.  

Y por último, y esto es lo más importante para mí: que el flamenco 
no es más que ‘una forma especial de cantar’, o bien el repertorio que se ha 
ido formando durante más de cien años a partir de algunos géneros de 
canción popular de un amplio territorio cuyo centro abarca tierras 
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pertenecientes a Cádiz, Sevilla y Huelva, donde con toda probabilidad debió 
de surgir, o bien cualquier otro género de canción. Como lo demuestra 
claramente, por poner uno de los ejemplos más conocidos y actuales, 
comprobables, el hecho de que El Cigala canta ‘por flamenco’ incluso 
algunos boleros, bien que acompañado por un pianista de extraordinario 
talento e intuición musical para encontrar armonías que son una mezcla de 
sonoridades que muestran un talento musical fuera de serie. Por cierto, en 
mi opinión es en estos casos que se apartan de la constante, reiterativa, 
insistente, cargante y esperada cadencia a la nota básica de un sistema de 
Mi modal, a la que se llega por cientos o miles de caminos siempre 
diferentes en algún detalle, aunque sea mínimo, donde se capta mejor el 
talento creativo de un cantaor, como es el caso que he citado.   

Que el flamenco no es más que una forma especial de cantar, como 
he dicho, es lo que afirmó, en el fondo, el renombrado cantaor Fosforito, 
que presidía la sesión en la que intervine en el 
Congreso de París. Quien después de haberme 
escuchado con atención (estaba sentado a mi 
lado en la mesa que presidía las sesiones), 
pronunció en tono de sentencia una afirmación 
que avalaba lo que yo había demostrado en mi 
intervención, cuando dijo, más o menos estas 
palabras: “Le tengo que dar la razón, don 
Miguel, después de que he escuchado lo que 
usted ha explicado. Porque ha dejado muy claro 
que el flamenco lo hemos inventado los 
cantaores y cantaoras, que somos capaces de 
‘aflamencar’ cualquier tonada que cantemos”. Sé 
muy bien que esta afirmación va en contra de un 
colectivo amplísimo que si llega a enterarse de lo 
que dejo dicho me van a poner a caldo, me van 
a calificar de ignorante, y me van a enviar a los 
infiernos del desprecio y la ignorancia. Pero en 
absoluto me retractaré de lo que aquí dejo 
escrito. Que no es más que, en resumen, lo que intenté, y creo que 
conseguí demostrar en la ponencia del XXI Congreso de Flamenco a la que 
me he referido al comienzo. Si algún lector estuviere interesado en leer el 
texto, lo puede hacer abriendo en esta misma página web la entrada que 
lleva por título Escritos en pdf.  

Y tengo la suerte de poder demostrar la verdad de lo que afirmo con 
un documento sonoro que para mí tiene el valor de que es precisamente 
una composición mía la que es objeto de una interpretación ‘creativa’ de 
cante flamenco. Se trata de uno de mis Salmos para el pueblo, y es uno de 
los más cantados y difundidos, ya desde hace más de cuarenta años: el que 
lleva el título Súplica esperanzada y comienza con las palabras Desde lo 
hondo a ti grito, Señor. En el escrito que intercalo va la explicación de lo 
que digo. Y el lector que quiera escucharlo, puede encontrarlo en la entrada 
Cajón de sastre, de esta misma página web.   
 
 

Estimado D. Miguel: 
Me llamo Francisco Castro y soy sacerdote de la Diócesis de Málaga. 

Le escribo para informarle de un proyecto que estoy impulsando en el marco 

Variantes de un fandango, 
ilustración musical de mi 

conferencia 
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de celebraciones diocesanas de este Año de la Fe y que lleva por título 
“Desde lo hondo”.  

En este trabajo musical intervienen diversos artistas locales que 
vierten al idioma musical flamenco diversos salmos e himnos, tomados 
directamente de la Escritura, o bien composiciones nuevas. Le adjunto una 
lista de los temas seleccionados, para que pueda hacerse una idea. El título 
del proyecto, como puede advertir, se toma del Salmo 130, del cual Vd. 
tiene una memorable versión en su disco Salmos para el pueblo. El motivo 
de ponerme en contacto con Vd. es, precisamente, pedirle permiso para 
hacer pública, con ánimo puramente pastoral y benéfico, no comercial, una 
adaptación flamenca de su famosa versión del De profundis. 

Me atrevo a enviarle una grabación casera con mi guitarra y mi voz, 
los cuales espero que sean sustituidos por intérpretes más competentes. La 
variación en la melodía es pequeña, aunque ya podrá advertir que cambia el 
compás. El acompañamiento instrumental lleva el aire de tarantas, un estilo 
flamenco propio del área minera del sureste español. 

Esperando su benevolente escucha y una pronta respuesta, le saluda 
atentamente, 

Francisco Castro, prbo.  
 
Amigo Francisco: 
El salmo es de la Biblia, y la música es de todo el que quiera cantarla, 

y como quiera cada uno, si le ayuda a comprender lo que dice. Me ha 
emocionado un poco escuchar la versión, porque tiene mucha hondura, y 
sigue la línea melódica con libertad rítmica. Y en cuanto a la guitarra, admiro 
el trabajo que hay detrás de ese dominio que escucho, para conseguir tanta 
expresividad. 
          Que salga bien el proyecto.  
          Un abrazo. Miguel M. 

 
 

Ambigüedad y erotismo en la canción popular castellana. En el 
Congreso Machadiano con motivo del centenario de Leonor, ‘La mujer en la 
literatura’. Soria, agosto de 1994. También me 
divertí en este encuentro, al que me invitó mi amigo 
Jesús Hedo, Catedrático de Literatura en Segovia, 
memoria prodigiosa, soriano de nacimiento y 
vocación. Ante un centenar de asistentes, casi todos 
ellos profesionales de la escritura y varios de ellos 
además poetas, comencé por afirmar que muy 
pocos poemas de alta poesía  pueden soportar una 
musicalización sin perder gran parte de su hondura. 
Incluso se puede afirmar que por regla general, la 
declamación en voz alta deteriora la fuerza de 
comunicación de la poesía, por muy bueno que sea 
el recitador. Y mucho más la musicalización, seguí 
sentenciando con seguridad.  

Confesé a continuación mi fracaso en el 
intento de inventar melodías para algunos de los 
poemas de Antonio Machado. Me ponía a 
cantar(me), por ejemplo, el que comienza: ‘Encinas, pardas encinas…’ y me 
sentía ridículo. Tan sólo encontré una melodía aunque sólo pasable, para 
entonar ‘Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus andrajos, 
desprecia cuanto ignora’, como estribillo para responder a algunas estrofas 

Cartel de Congreso 
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tomadas del mismo poema. Pero ni de lejos conseguía sugerir con mis 
inventos la hondura del texto, que siempre me sonaba frivolizado. Hice 
después alusión, cómo no, al disco de Serrat, distinguiendo las diversas 
calidades melódicas que en él aparecen. Las dos más inspiradas, El retrato 
y Las moscas, creadas precisamente por Alberto Cortez, (y también 
interpretadas magistralmente por él con anterioridad); pasables y con 
momentos inspirados algunas; otras reiterativas en los tics; algunas 
acertadas, de acuerdo con los arquetipos tipos humanos que retrata el 
texto… Y en fin, una de las más loadas por el público incondicional que Joan 
Manuel comenzó a ganarse con este disco, La saeta, es en mi opinión, y así 
lo dije, una de las más vulgares, al ser una más de las infinitas variaciones 
sobre la eterna ‘cadencia andaluza’, la del sempiterno fandango (que la 
astucia del arreglista disimula con un fade out que se pierde para disimular 
la falsa conclusión en Sol, en lugar del Mi ‘reglamentario’). 

Después de este comentario, que se me escuchó con visible interés 
en muchos rostros, me permití afirmar y traté de demostrar que la hondura 
poética del cancionero popular tradicional sólo se capta cuando es cantada. 
Y de paso, que la palabra cantada adquiere una dimensión y un modo de 
comunicación que emociona de modo diferente a la lectura o la recitación. Y 
que los textos de las canciones populares, sobre todo las del género 
rondeño, son muestra de una hondura compatible con la sencillez. Y que las 
fórmulas de estructura estrófica presentes en el canto popular no se 
reducen a los millares de cuartetas que algunos estudiosos se han dedicado 
a coleccionar y editar, sino que aparecen sobre todo en los estribillos, cuya 
variedad de mensuras de verso y de fórmulas rítmicas es inagotable. Todo 
ello cantando los ejemplos que preparé para este encuentro con escritores y 
poetas, que me escucharon sin pestañear, pero que al final no tuvieron ni 
una pregunta que hacerme. Mi sensación, tanto en esta como en otra charla 
que impartí en Salamanca algún tiempo después a un auditorio de poetas y 
escritores, es que estos, en general, y en mayor medida los poetas, en el 
fondo reconocen (sin confesarlo abiertamente) que el no saber cantar algo 
que está escrito en grafía musical no deja de ser una especie diferente de 
analfabetismo que da un poco de vergüenza inconfesable comprobar. 

Para terminar esta serie de citas quiero también traer aquí el 
recuerdo de un acontecimiento 
especial relacionado con el 
Cancionero Popular de Burgos, 
que fue objeto nada menos 
que de un Congreso celebrado 
en Segovia en septiembre del 
año 2000, organizado y 
patrocinado por la Fundación 
Universidad de Verano de 
Castilla y León, dentro del 
bloque temático Patrimonio 
Histórico Cultural: El 
Cancionero Popular de  
Burgos. La organización 
corrió a cargo de Antonio 
Álvarez Tejedor, catedrático de la Universidad de Burgos, que también 
actuó como conferenciante. Los demás intervinientes fuimos Pilar García 
Mouton, yo mismo (con dos ponencias), Begoña Bernalt, Gonzalo Pérez, 
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José Sierra, Ignacio F. de Mata, Hermógenes Perdiguero, Miguel Ángel 
Palacios, Maximiano Trapero y Antonio Gallego. Todas las intervenciones 
versaron sobre temas y aspectos relacionados con el cancionero de Burgos, 
recién publicado. Se trataron los aspectos filológicos, antropológicos y 
musicológicos en los cinco días que duró el curso. El intercambio y las 
relaciones profesionales y amistosas entre los conferenciantes fueron, como 
siempre ocurre en estos casos, la ocasión para muy diversos y animados 
coloquios. Por allí apareció en algún momento mi amigo Ignacio Sanz, que 
cuando se trataba el tema de los romances nos leyó uno de su cosecha, 
para tratar de demostrarnos que el género romancístico seguía gozando de 
vitalidad.   

 
 Cursos y cursillos. Bajo este enunciado quiero recordar que durante 
mi actividad docente en el Conservatorio Superior de Salamanca fui 
requerido varias veces para algunos cursos en varios conservatorios y 
cátedras universitarias relacionadas con el estudio de la música popular de 
tradición oral. Recuerdo en especial dos que impartí en Valladolid a 
estudiantes de Magisterio, otros dos que di en Zaragoza a alumnos del 
Conservatorio Superior y otros dos en los Conservatorios de Avilés y de 
Gijón. En todos ellos traté de poner a los asistentes en contacto con la 
cultura musical popular, y enseñarles a detectar y analizar los elementos 
musicales del repertorio, siempre reunidos en una antología variada de 
canciones sobre la que se realizaban los análisis, después de haber 
entonado cada uno de los ejemplos. Mi 
experiencia siempre era la misma: ¡Qué difícil se 
le hace a los alumnos de un conservatorio 
ponerse a cantar! Pero la verdad es que al cabo 
de los primeros sustos, el conjunto de la clase 
terminaba entonando los ejemplos, antes o 
después del comentario analítico que siempre 
llevaba yo a cabo. Para el curso que impartí en 
Gijón, al que me invitó mi amigo Juan Carlos 
Casimiro, que pasó por mis clases en 
Salamanca, redacté y explique el contenido de 
un programa que respondía al título que le puse: 
Modos, tonos y sistemas en la música popular de 
tradición oral. Conservo este esquema, que 
podría ser el índice del contenido de un tratado 
que, a estas alturas de mi vida, nunca voy a 
tener tiempo de escribir. Por alguna de las 
entradas de esta vida de músico, no sé todavía 
en cuál, pienso dejar desplegado este 
esquema, por si alguien, algún día, se anima a desarrollarlo. Bastará con 
que se tome la molestia y el tiempo de meterse en una lectura a fondo de 
las teorías que he dejado expuestas en las introducciones y comentarios a 
mis tres cancioneros y en los Escritos dispersos sobre música popular de 
tradición oral.   

 
La jota como género musical: Un estudio musicológico acerca del 

género más difundido en el repertorio tradicional español de la música 
popular. El libro que lleva este título, un volumen de 474 páginas publicado 
por Alpuerto en 1995, fue el primer trabajo monográfico que escribí y 
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publiqué. Y lo fue durante mucho tiempo, pues mi dedicación a la 
enseñanza, a la edición de los tres cancioneros que he publicado (Zamora, 
León y Burgos) y a la difusión de los conocimientos que he adquirido con 
estos trabajos no me dejaron tiempo para entrar a fondo en otros temas 
que siempre he tenido ‘en cartera’. De algunos de ellos, que pude redactar 
después de mi jubilación, daré referencia en su lugar.  

La redacción y publicación del estudio sobre la jota tiene una historia 
muy singular en mi trayectoria. La idea generalizada de que en Aragón 
tenía la jota su cuna y su desarrollo más brillante comenzó a tambalearse 
muy pronto en mi esquema de conceptos. En cuanto comencé a recoger 
canciones en Zamora (verano de 1972, en Carbajales de Alba, como he 
recordado en su lugar), los cantores y cantoras a quienes entrevistaba 
siempre incluían alguna tonada de jota en el repertorio que me cantaban, 
cosa que yo esperaba. Pero aunque algunas seguían el desarrollo normal de 
incisos alternos regidos por armonías de tónica y dominante, que es la base 
de la estructura melódica de la jota aragonesa, me cantaban otras 
totalmente alejadas de esta sonoridad reiterativa, que mostraban una 
secuencia melódica mucho más libre, en algunos casos manifiestamente 
alejada de las sonoridades tonales. Aquellas primeras sorpresas hicieron 
crecer mi interés por aclarar la forma en que el género jotesco aparecería 
en la vieja tradición cantora con la que me estaban poniendo en contacto 
mis correrías buscadoras. El resultado de aquella insistencia ya me 
proporcionó en el verano siguiente, cuando residí en un pueblo del valle del 
río Tera, un bloque de cerca de un centenar de tonadas de jota cuya riqueza 
y diversidad de sonoridades, muchas de ellas modales, me animó a 
preparar un breve, pero enjundioso trabajo (47 ejemplos de melodías de 
jota de los valles del Tera y de Vidriales, con una introducción analítica) que 
por indicación de algún amigo, no recuerdo quién, presenté en el año 1974 
al Concurso Permanente de Composición e Investigación musical convocado 
anualmente por el Ministerio de Educación y Ciencia. Sin acabar de 
creérmelo recibí un segundo premio (el primero quedó desierto) y 50.000 
pts. A este episodio me he referido detalladamente en el lugar que le 
corresponde en esta página web (Un premio nacional inesperado, tramo VII, 
p. 13 y ss). 

El premio me estimuló para emprender un estudio musicológico sobre 
la jota, ya sin límites geográficos, en el que comencé a trabajar, alternando 
esta tarea con los trabajos de recopilación, transcripción y autografía de 
originales del cancionero de Zamora. Me recuerdo madrugando, sentado a 
mi mesa de trabajo, planificando y comenzando a redactar un estudio 
amplio que abarcara todos los tipos, géneros y especies de jota que yo 
mismo había recogido, y todos los que encontré en todos los 27 cancioneros 
de que disponía por entonces, que cubrían toda la geografía española, en 
los cuales había encontrado y catalogado hasta un total de 510 melodías. Y 
cuando tenía bastante encarrilada la redacción dentro de un esquema 
general bien desarrollado en sus líneas básicas, en la que comencé a 
trabajar con todo ahinco desde el final de la década de 1970, fue cuando el 
compositor leonés Ángel Barja me hizo llegar la noticia de que la Diputación 
de León había convocado una beca para la recopilación y edición del 
Cancionero Leonés, al propio tiempo que me invitaba a que realizáramos el 
trabajo él y yo conjuntamente. Sobre esta circunstancia ya he contado 
todos los detalles en el tramo VII. El trabajo sobre la jota, ya bastante 
avanzado, quedó interrumpido durante los años que duró la publicación, en 
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tres etapas, de los 6 tomos del Cancionero Leonés. De vez en cuando 
echaba un ojo a las carpetas en que esperaban las páginas ya redactadas 
del estudio de la jota, sintiendo esa especie de pereza de volver a entrar en 
un tema que se ha dejado para mejor ocasión.  

Pero por fortuna esa ocasión llegó cuando alguien, no recuerdo quién, 
por el mes de febrero de 1992, me hizo llegar la convocatoria de una beca 
de investigación convocada por CIOFF España (Confederación 
Internacional de Organizaciones de Festivales de Folklore) y apoyada por el 
INAEM, dotada con 600.000 
pts., que tenía como destino 
trabajos relacionados con el 
estudio de las danzas, bailes y 
músicas populares 
tradicionales, lo que en el 
lenguaje usual se venía 
denominando folklore. Después 
de algunas dudas y alguna 
consulta con buenos amigos, 
me decidí a proseguir y 
rematar el estudio proyectado 
e interrumpido y me aventuré 
a probar suerte. Redacté una 
memoria detallada sobre el 
proyecto, con un índice 
detallado del contenido y con 
algunos ejemplos musicales, y 
lo envié, en tiempo y plazo, a la dirección indicada en la convocatoria. 
Refugiado este asunto en el subconsciente, medio olvidado por los 
entretenimientos diarios, un buen día, por el mes de julio de 1992, una voz 
me comunicaba por teléfono, refrendada por dos telegramas, que mi 
proyecto de trabajo había sido seleccionado por un jurado nombrado por los 
dos organismos convocadores.  

 
En un escrito posterior se me comunican los detalles y se me aclara 

que el Jurado estuvo compuesto por D. Antonio Beltrán, Catedrático de la 
Universidad de Zaragoza, D. Joaquín Díaz, Director del Centro Etnográfico 
que lleva su nombre, D. Antonio Cañibano, Director del Centro de 
Documentación Musical, D Francisco Cánovas, Subdirector del INAEM y D. 
Rafael Maldonado, Presidente de CIOFF España. Una mezcla de alegría y 
sorpresa me llenó el ánimo, y me dio fuerza para ponerme inmediatamente 
a trabajar en un proyecto que tenía medio olvidado, a pesar de haberlo 
emprendido con ilusión. Dos años me llevó concluir el trabajo, entregarlo y 
prepararlo para la edición, que pudo llevarse a cabo con rapidez, gracias a 
la colaboración de mi editor Prudencio Ibáñez, que una vez más aceptó 
editar la obra acordando las condiciones con CIOFF e incluyéndola en el 
catálogo de su Editorial Alpuerto, en el que figura desde 1995. Traigo aquí 
las palabras del último párrafo de breve prólogo que escribí para la obra: 

 
“Este libro recoge el fruto de muchas horas de estudio analítico, de 

reflexión musicológica y de una síntesis que quiere ser esclarecedora. A 
servir de instrumento para quienes quieran ahondar en el conocimiento y 
aprecio del pasado musical de la tradición popular española, en lo que se 

Convocatoria y concesión de la Beca de 
Investigación 
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refiere a uno de los géneros más difundidos en la práctica festiva de 
nuestros mayores, es a lo que yo desearía que sirviesen estas páginas. En 
ellas, como puede comprobar cualquier lector atento, he tratado de captar 
todos los rastros y los rasgos característicos de ese género denominado jota, 
sobre todo a lo largo y ancho de las tierras en las que no ha sido estudiado 
ni tenido como una música y baile propio y autóctono. Y también, ello era 
necesario, de establecer una comparación ineludible, no odiosa, sino 
esclarecedora, del repertorio jotero de todas las tierras de España con el de 
la tierra aragonesa, a la que comúnmente se tiene como patria y madre de 
la jota, y que sin duda lo es de una de sus realizaciones más típicas, 
singulares y brillantes.”  
 
Con este libro me sucedió algo que difícilmente puede ocurrir, aunque 

alguna vez sí ha acontecido: que un libro contenga alusiones al contenido 
de su propio texto ya editado. Salvando las distancias fue algo parecido a lo 
que le sucedió a Cervantes, que pudo incluir en la segunda parte del Quijote 
alusiones a personas que ya habían leído la primera.  

Explico cómo fue posible esto en un escrito que en forma de Epílogo 
pude incluir al final del libro. Estando ya el original en imprenta y a punto 
de editarse, recibí un día del mes de enero de 1993 la llamada de un 
periodista de la agencia EFE 
que me pedía algunos datos 
sobre mi trabajo acerca de la 
jota. Ignoro por dónde le llegó 
la noticia, pero respondí con 
amabilidad a sus preguntas, 
tratando de aclararle en cuanto 
me fue posible el método 
inductivo–deductivo que había 
seguido en mi estudio sobre la 
jota. Me pidió ser más explícito 
acerca del origen de la jota 
(alguna frase mía le debió de 
hacer pensar que en mi 
respuesta podría haber ‘un 
titular’, como hoy suele 
decirse en el ámbito 
periodístico). Y claro que lo hubo, pues algún tiempo después una noticia 
saltó a algunos periódicos con titulares claramente sensacionalistas y un 
punto tendenciosos. Como no era extraño, uno de los periódicos en los que 
apareció la noticia fue El Heraldo de Aragón, de fecha 24 de enero de 
1993, con este titular y subtitular:  

 
La jota no procede de Aragón, según un musicólogo salmantino 
La jota procede de la zona noroccidental de la Península, y no de Aragón, 

según asegura el catedrático de Musicología Miguel Manzano Alonso, quien está 
elaborando un estudio sobre su origen, evolución y distribución en toda España. 

El comienzo del artículo es también antológico: 
O es una campaña orquestada, o las fuerzas de la casualidad se han 

desatado últimamente contra los sentimientos y las raíces aragonesas de forma 
insidiosa. Habrá que tomarlo sobre el segundo supuesto, salvo que en próximos 
días salga alguien afirmando que la Virgen del Pilar no se apareció al Apóstol en 
Zaragoza, sino en Tudela, y al Justicia lo llevaron al cadalso por sátiro y revoltoso. 
Ahora aparece un catedrático de Salamanca, Miguel Manzano Alonso, afirmando 

La Jota como género Musical y una página de 
análisis comparativo 
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que la jota procede de la zona noroccidental de la península, y no de Aragón. ¿Se 
verá dentro de poco un estudio negando la existencia del reino aragonés o 
asegurando que, en efecto, Zaragoza es Venecia? Entonces sí que habrá que pensar 
en un ataque en toda regla por parte de quienes nos castigan con el centralismo y 
nos echan la culpa de no poder ducharse en su casa todos los días.  

 
A continuación el autor del escrito, Alfonso Zapater, entra un poco 

más en razón, pero sin terminar de apearse del burro, pues concluye que si 
es cierto que la jota se canta y se baila en todas las regiones españolas, 
incluyendo a Cataluña y Andalucía, en ninguna ha echado raíces tan 
profundas como en Aragón.” 

En cuanto el artículo llegó a mis manos telefoneé a Prudencio Ibáñez 
para preguntarle si todavía podía añadir dos o tres páginas al final del libro. 
Me respondió que sí era posible, pues la edición no había entrado en 
máquinas. Redacté un escrito de tres páginas explicando toda esta historia, 
con el título Epílogo y se lo envié a toda prisa. Y llegó a tiempo para ser 
incluido al final del libro, en las páginas 452–454, quedado así constancia 
de este hecho insólito en el contenido del libro que había sufrido la 
‘agresión’. Y como remate a este lance todavía pude dejar otro testimonio 
de este episodio en una comunicación que presenté al VII Encuentro de 
Música Ibérica, celebrado en Zaragoza en abril de 1993. Su título: 
Precisiones acerca de la jota en Aragón.  

 
 
 
12. Mi relación con CIOFF España 
 
Mi relación con CIOFF ESPAÑA ha sido constante desde aquellas 

fechas hasta hoy mismo. A partir del siguiente 
año, 1993, la convocatoria de la beca del Premio 
Nacional de Folklore ha sido ininterrumpida, y 
también lo ha sido mi asistencia como miembro 
del Jurado que la otorga, junto con D. Antonio 
Beltrán Martinez, catedrático de la Universidad de 
Zaragoza (hasta su deceso en 2006), D. Antonio 
Álvarez Cañibano, director del Centro de 
Documentación Musical, y D. Joaquín Díaz, 
fundador y director, en Urueña, del Centro que 
lleva su nombre. Todavía en el año en que voy 
escribiendo esto (2015) he formado parte del 
jurado que otorgó la del año anterior. A este 
jurado siempre se ha añadido la presencia del 
investigador premiado el año anterior, y la 
participación, con voz y sin voto, de Rafael 
Maldonado, Presidente de CIOFF España, del 
Secretario de la Organización, y de María Jesús 
Gamo y Elena de Juan como secretaria y como 
representante del INAEM. Entre este grupo de 
personas se ha ido formando con el tiempo un 
equipo muy experimentado en enjuiciar la solvencia científica, el interés 
amplio y el cumplimiento de las bases del concurso. A la par que ha ido 
brotando entre nosotros una relación cordial y amistosa. En concreto a mí 

Joaquín Díaz me honra 
tomando en sus manos mi 

Cancionero de Zamora 
para posar como 

investigador en su 
biblioteca 
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me ha venido proporcionando un encuentro anual con Joaquín Díaz, en el 
que con frecuencia comentamos cómo a pesar de ser bastante vecinos en 
residencia y ocupados en tareas y trabajos similares, aunque diferentes, 
relacionados con la música popular tradicional, nos hemos venido viendo 
mucho más en Madrid que en nuestra propia tierra.  

Si algún lector tiene curiosidad por conocer la trayectoria del 
concurso y las becas sobre tema musical, puede hacerlo en esta misma 
página web, en la entrada Escritos en pdf, donde encontrará un escrito con 
el título El Folklore Musical como objeto de investigación en las becas de 
CIOFF España.  

 
Especial interés tuvo para mí una invitación que me hizo CIOFF 

España por medio de Rafael Maldonado para dictar una conferencia en el 
XXIII Congreso Mundial del CIOFF, a celebrar en la Ciudad de Santa 
Fe, en Argentina, del 11 al 21 de octubre de 1992. Su carta me llegó el 30 
de agosto haciéndome la propuesta de participar. La propuesta contenía, 
además de una atención hacia mí, una confianza en 
que yo podía estar a la altura profesional y científica 
suficiente para abordar un tema relacionado con el 
folklore musical. Y la nota contenía la indicación de 
que CIOFF se haría cargo de todos los gastos que 
ocasionara mi viaje y estancia en las ciudades de 
Buenos Aires, primer destino, viaje de ida y vuelta a 
Santa Fe, y regreso a Buenos Aires para tomar de 
nuevo el avión de vuelta. Pero requería un breve 
plazo para solucionar los posibles problemas que 
me pudiera plantear el viaje y la estancia de 10 días 
en Argentina. Considerado el asunto en familia, mis 
hijos no sólo lo aprobaron, sino que me dieron 
ánimos, poniéndome como condición que me 
acompañara Encarna mi mujer al viaje. El asunto 
económico no nos iba a plantear grandes 
problemas, pues la mayor parte de los gastos míos 
me los pagarían. Así que no tardé mucho en aceptar la propuesta. El 
contenido de la conferencia era muy general: Aspectos del Folklore de 
España, y la única dificultad era redactar un resumen 
de un tema tan amplio para una hora y media de 
duración (incluido el tiempo de diálogo después de la 
exposición del tema).  

El 14 de septiembre le respondía a Maldonado 
aceptando ya en firme la propuesta e informándole de 
mi intención de ir acompañado de mi mujer, y de que 
me haría cargo de la parte correspondiente a sus 
gastos de viaje y estancia. Por indicación suya 
planificamos el viaje dejando un margen de tres días 
(cuyos gastos correrían también de nuestra cuenta) 
después de la vuelta a Buenos Aires, para poder 
dedicarlos a una mínima estancia turística que nos permitiera hacernos una 
idea de la ciudad (lo que se suele denominar ‘la visita del cateto’). 
Acordados todos los detalles, nuestro viaje se realizó entre los días 10 de 
octubre, en que volamos desde Madrid a Buenos Aires, y la vuelta, que 
hicimos el día 21.  

Invitación al Congreso 
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Entre las dos fechas vivimos una serie de sensaciones completamente 
nuevas para nosotros. La primera visión e impresión de Buenos Aires a la 
llegada; la partida en avión hacia Santa Fe, volando por encima de los 
inmensos campos verdes sin límite, 
capaces de alimentar, bien 
aprovechados, a media humanidad; 
la llegada y acogida en Santa Fe, en 
cuyo aeropuerto nos esperaba un 
grupo de miembros de la asociación 
que organizaba el Congreso, 
portando una pancarta de 
bienvenida a D. Miguel Manzano y 
Señora, ofreciéndonos un gran ramo 
de flores; la estancia en la ciudad, 
rodeados de atenciones de los 
congresistas; la conferencia, a la 
que asistió un grupo no muy 
numeroso de personas, pero sí atentísimo y receptivo; la asistencia a varios 
actos del Congreso, entre los que recordaremos siempre una sesión de 
danzas y bailes que nos dejó admirados por las músicas y la coreografía, 
tan hermana y a la vez tan diferente de nuestros bailes populares, mucho 
más sobrios y arcaicos; una cena en la que se podían degustar hasta más 
de 30 clases de pescados diferentes, todos desconocidos para nosotros… 
Todo fueron sensaciones nuevas que se agolpaban y casi no nos daban 
tiempo a asimilarlas.  

Dos detalles tengo que destacar entre todos los que vivimos en 
aquellos tres días. El primero, que el mismo día de la llegada me transmitió 
Rafael la petición, por parte de la Universidad de la ciudad, de asistir a la 
sesión científica que allí se celebraba en paralelo con el Congreso. La 
petición incluía el ruego de pronunciar una conferencia, no de divulgación, 
como era la que llevaba preparada, sino dirigida a especialistas en 
etnografía y folklore. Me sugerían como tema La relación entre el 
folklore musical de los países de habla española del ámbito de 
América del Sur y el folklore musical español. Como no tuve más 
remedio que aceptar, me fue 
necesario aislarme algún tiempo 
para pensar un tema que les pudiera 
interesar, y para preparar un texto 
semidesarrollado sobre un esquema. 
En una mañana de encerramiento 
en mi habitación del hotel pude 
ordenar las ideas básicas (qué 
músicas se interpretaban y llegaron 
de España en el tiempo de la 
colonización y en siglos posteriores, 
cuáles en los países aborígenes 
‘conquistados’, y qué resultó de la 
mezcla de ambas en 
Hispanoamérica) y explicarlo muy básicamente en los siete folios que me 
dio tiempo a semirredactar y completar comentando un esquema básico.  

Desde luego esta conferencia, escuchada por más de un centenar de 
catedráticos y profesores de la Universidad, fue seguida con un interés 

Argentina, tierra acogedora de pueblos 

Encarna, inmersa en los colores de una 
alegoría 



 76 

máximo y completada con un muy interesante diálogo de preguntas y 
respuestas, del que pude salir con facilidad. Conservo el texto manuscrito, 
sobre cuyo esquema pude hacer muchos años después un comentario al 
final de un trabajo que me solicitó Maximiano Trapero para un 
interesantísimo libro titulado ‘Yo soy la tal espinela. La décima y la 
improvisación poética en el mundo hispano”. En mi artículo sobre este tipo 
de canción popular improvisada en sus textos, tan difundido por todos los 
países de Hispanoamérica, transcribo 15 décimas cantadas, en todos los 
estilos musicales recogidos en el libro, y redacto un comentario muy amplio. 
Traigo aquí el final de mi escrito, porque creo que resume mínimamente la 
conferencia que pronuncié en la Universidad de Santa Fe. En cuanto al libro, 
lo comentaré si algún día termino en esta vida de músico a unir el pasado 
con el presente.  
 
 

POSTLUDIO Y CADENCIA FINAL 
El acercamiento al mundo de la décima, que he debido llevar a cabo 

para preparar este trabajo, me ha afianzado en algunas convicciones que ya 
tenía, me ha dejado en claro ciertos aspectos que para mí eran confusos por 
desconocimiento, y también me ha abierto nuevos interrogantes cuya 
respuesta no me atrevo a formular todavía por falta de datos. 
 De la escucha de estas músicas se saca una primera consecuencia 
muy clara: que tienen muy poco o nada en común con el viejo repertorio de 
las canciones que las gentes del pueblo español seguramente cantaban en el 
tiempo de la llegada a las Américas y en gran parte han seguido cantando 
en muchos lugares hasta bien mediado el siglo XX. Si se leen 
comparativamente con el repertorio decimero y con la canción comúnmente 
denominada latinoamericana los grandes cancioneros recogidos 
directamente de la tradición oral española, que contienen varias decenas de 
miles de documentos musicales, muchos de los cuales muestran la vetustez 
de algunos de sus rasgos musicales, se da uno cuenta de que tienen muy 
poco en común. No lo tienen en los sistemas que sirven de base a las 
melodías, muchos de los cuales son por estas tierras de naturaleza modal, y 
no pueden acompañarse con instrumentos de cuerda, con los que forman 
una rondalla, para entendernos. En todo el cuadrante noroeste de España, 
en una buena parte de las tierras del centro peninsular, y en gran parte en 
las del sur, ha sido la voz humana sola, sostenida únicamente por un 
instrumento de percusión tocado por la misma cantora o cantor, la que ha 
animado los bailes de diversión caseros, de vecindad y hasta de plaza. Como 
también ha sido la voz sola la que ha cantado el inmenso tesoro del 
romancero panhispánico (que también emigró en esta forma de voz sola). 
Igual sucede con las canciones de trabajo, con las que acompañan 
ceremonias y ritos y con el repertorio rondeño, que tantas veces rozan 
cumbres de expresión muy honda, musical y literaria. Y otro tanto con el 
riquísimo repertorio religioso popular, del que emigró una parte mínima y 
sólo de la época más reciente. En cuanto a las rondallas, que hemos citado, 
son también en las tierras peninsulares formaciones muy recientes, cuyo uso 
no se remonta más allá de principios del siglo XIX, y siempre para 
acompañar el tipo de jota también más reciente, y algunas especies de 
fandango. Y en cuanto a la guitarra, siempre fue de uso muy restringido en 
el ámbito popular. Todavía a comienzos del siglo XX era casi imposible 
adquirir una guitarra un laúd o una bandurria en una buena parte del medio 
rural. La única excepción a este hecho comprobable son las Islas Canarias, 
donde además de subsistir restos de viejísimas tradiciones de voz sola o voz 
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y percusión, los conjuntos de instrumentos forman parte integrante de los 
principales géneros de la canción popular tradicional.  

Y algo parecido sucede con los textos de las canciones. La décima, 
que se ha revelado con el tiempo como una fórmula poética dinámica, capaz 
de suscitar la creatividad literaria y musical en quien llega a dominarla, 
agoniza pronto en la tierra en que se inventó, donde acabó propagándose la 
cuarteta octosílaba, y después la seguidilla, como fórmulas poéticas 
generalmente aceptadas, mientras que la décima se desconoce en ese 
ámbito. Pero se conserva en las Islas Canarias y ha llegado a ser en 
Hispanoamérica una de las fórmulas omnipresentes en todos los territorios 
como texto de cierto tipo de canciones populares, sobre todo las 
repentizadas, como lo confirman las actuaciones en los dos Encuentros–
Festivales celebrados en Las Palmas de Gran Canaria, y también los 
encuentros en varios países de allá. En cuanto al repertorio religioso, si 
algunos cantos se compusieron por las tierras colonizadas en lengua 
española, fue siempre a imitación de los que integraban el repertorio de 
aquí, la inmensa mayoría de creación reciente, tardobarrocos los más 
antiguos. 

 ¿Qué música emigró entonces, de España a América? A esta pregunta 
sí que hay respuesta bien documentada, tanto en testimonios como en 
archivos. Dado que la conquista se llevó a cabo junto con la “evangelización” 
y la “conversión de infieles”, detrás de cada conquistador iba un obispo, un 
padre prior o un misionero que rápidamente construía una catedral o un 
templo, y tenía que pedir a las iglesias de España cantores, maestros de 
capilla y músicos, sobre todo de cuerda y viento, en las variedades que en el 
templo se permitían (todas), para interpretar las músicas que correspondían 
a la solemnidad que se quería dar a los cultos, imitativa de la que era usual 
en las tierras de los colonizadores. Y evidentemente, esas músicas no eran 
las que el pueblo cantaba, ni por aquí ni por allá. Eran sobre todo piezas 
litúrgicas en latín y cánticos religiosos seguramente compuestos en las 
colonias para las devociones y cultos, aunque algunos, pocos, hayan 
emigrado de aquí. Así que la consecuencia de este trasiego de músicos, que 
tuvo lugar desde el siglo XVI para adelante en todas las tierras colonizadas, 
es clara: el repertorio popular hispanoamericano, hablando en general, es 
‘de importación’, y elimina desde el principio, en músicas y palabras, lo que 
de canciones autóctonas había en cada pueblo (además de eliminar una 
buena parte de las poblaciones nativas como consecuencia de epidemias y 
maltratos, según declara Fray Bartolomé de la Casas en su denostada 
Historia de la destrucción de las Indias). Por ello ya desde el principio en las 
iglesias se cantan mayormente latines acompañados por armonías realizadas 
con instrumentos de cuerda y algunos de viento, y aparecen también los 
órganos, construidos a partir de modelos que emigraron junto con los 
músicos. Músicas, todas estas, que nada tienen que ver con lo que los 
nativos habían venido cantando durante siglos o milenios, pues son cánticos 
polifónicos o monofónicos acompañados con armonías ya desde el comienzo 
muy cercanas a las tonalidades mayores y menores.  

En cuanto a los emigrantes a América que no eran marinos ni 
militares ni mandatarios ni clero (un 70 por ciento, según los estudiosos), es 
muy improbable que llevasen allá sus repertorios rurales, de los que no ha 
quedado ni rastro musical en lo que hoy se canta en Hispanoamérica, ni 
tampoco en los repertorios transcritos, fuera de algunas cuartetas y 
seguidillas estróficas, algunos estribillos y una representación del 
romancero. Los emigrantes, durante mucho tiempo, no cruzaban el mar 
precisamente para divertirse cantando, aunque lo hicieran cuando tenían 
tiempo. Y si algo cantaban, nada sabemos de ello, porque nada o casi nada 
ha llegado hasta nuestros días. 
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Pero una vez que los instrumentos de cuerda de la familia de la 
guitarra pasaron al uso popular y al repertorio no religioso de campesinos y 
servidores, la aparición de un nuevo estilo de cantar debió de ser bastante 
rápida, al estar los nativos dotados de un gran sentido de la música y del 
ritmo. Por ello, aunque en ciertas tonadas hayan quedado restos arcaicos, 
testimonio de cantos que parecen antiquísimos, los recién inventados 
suenan ya en lengua española y como música tonal, al estar acompañados 
con acordes tonales y con instrumentos derivados en su mayor parte de las 
vihuelas, mandolinas y guitarras que de aquí emigraron para acompañar las 
músicas de iglesia. No parece que haya habido, musicalmente hablando, una 
época intermedia en la que se produjera una especie de mezcla de 
sonoridades como efecto de una fusión de repertorios. Abundan los 
testimonios documentales acerca de la opinión que la mayor parte de los 
mandatarios religiosos y políticos tenían acerca de las músicas y los bailes 
de los aborígenes. Aunque a veces admiraran sus cualidades musicales, 
siempre les parecían, en el fondo, músicas bárbaras, no aptas para sonar en 
la iglesia ni en las reuniones y fiestas sociales.  

Así lo ha comprendido y así lo explica magistralmente Maximiano 
Trapero en el estudio introductorio que titula Para una poética de la Décima, 
en la obra que transcribe y estudia los textos de los cantores que 
participaron en el Festival de Decimistas celebrado en Diciembre de 1992 en 
Las Palmas de Gran Canaria. Como ya hemos anotado, las cien páginas de 
este trabajo son imprescindibles para todo el que quiera entrar en ese 
mundo tan vivo, pero tan desconocido por estas tierras, de la poesía 
improvisada en el mundo hispánico.  

La escucha de las grabaciones, de la que hemos dejado referencia, y 
la lectura de los textos de los dos festivales nos introducen en un mundo con 
el que hasta ahora no había sido posible tomar contacto, dado el carácter 
fugaz y pasajero de la poesía cantada improvisada. Pensamos que las 
publicaciones de que nos hemos servido para este trabajo están abriendo las 
puertas a un conocimiento amplio de la gran riqueza, musical y literaria, que 
en sí lleva este género tan vivo, tan original y tan creativo de la música 
popular: la décima cantada, todo un mundo de música y poesía que 
sorprende y encanta por su riqueza y vitalidad. Miguel MANZANO. (junio de 
2011) 

 
 El segundo detalle al que me quiero referir en relación con el viaje a 
Santa Fe es la amabilidad con que nos trató en aquellos días uno de los 
asistentes al Congreso, que ejercía como corresponsal de banca en la 
ciudad y su entorno. Le hizo mucha ilusión recordar a familiares míos que 
debió de conocer en algún congreso o reunión. Asturiano de nacimiento, 
mostró con nosotros todas las cualidades que a los de allá arriba 
reconocemos: la generosidad, el aprecio sincero, el buen humor… Al 
terminar una visita al viejo Convento y templo de San Francisco, recién 
restaurado, vetusta reliquia de los tiempos de la colonización, se ofreció a 
llevarnos a conocer la ciudad de Paraná, situada al otro lado del inmenso río 
del mismo nombre, para que pudiéramos aprovechar el tiempo libre que 
nos quedaba hasta el atardecer, y aceptamos, claro, con manifiesta alegría. 
Mereció la pena conocer la inmensidad de las verdes y húmedas llanuras de 
un paisaje abierto y plano, y experimentar el encogimiento de ánimo que 
produce cruzar el río por el inmenso y largo túnel subfluvial. Y más todavía  
escuchando a la vez, contada por nuestro amigo, la estremecedora historia 
del momento en que se comprobó que el gigantesco tubo de hormigón 
comenzaba a querer flotar en el agua al ser, en definitiva, un enorme 
cilindro lleno de aire, aunque de cemento armado, y la prisa que los 
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ingenieros y la empresa constructora se tuvieron que dar en verter sobre él, 
otra vez, miles de toneladas de hormigón que 
evitaran su desplazamiento y rotura. De entre 
las impresiones que se sucedían aquel día 
recordamos el gigantesco árbol cuya inmensa 
copa cubre una buena parte de la superficie 
del jardín central de la ciudad de Paraná.  

A nuestra vuelta nos esperaba otro 
momento también inolvidable por lo 
sorprendente: entrando, de regreso, en la 
ciudad de Santa Fe, y durante el cuarto de 
hora escaso que tardamos en llegar hasta el 
hotel, nos cogió un chaparrón de tormenta en el que vimos caer sobre el 
pavimento y sobre el parabrisas del coche unas gotas de agua de tamaño 
de una copita de licor. Increíble, y lo 
estábamos viendo, contemplando a la vez 
como en cinco minutos las calles se 
convertían en verdaderos arroyos. Nuestro 
amigo disfrutaba comprobando nuestra 
admiración y sonriendo complacido: tenía  
experiencia de la frecuencia de estos diluvios, 
que solían durar unos minutos. Llegados a 
nuestro destino, nos despedimos hasta el final 
de la tarde, en que tuvo lugar el concierto y 
muestra de bailes y danzas tradicionales de 
Argentina. Del cual también conservamos otro de los recuerdos más gratos 
de aquellas jornadas.    

Regresamos en avión a Buenos Aires, 
donde habíamos reservado cuatro días que 
nos permitieran hacernos una idea ‘de bulto’ 
de lo que es el viejo centro de aquella ciudad 
inabarcable. Los organizadores de nuestro 
viaje, por sugerencia de Rafael Maldonado, 
nos habían reservado la habitación en un 
hotel situado en la calle Florida (la más 
comercial y la primera calle peatonal de la 
ciudad), muy cercano al cruce con la Avenida 
Corrientes. Este emplazamiento céntrico nos permitió recorrer a pie el 
cogollo de la parte más antigua de la ciudad. 
A diez minutos a pie estábamos en la Casa 
Rosada, y la plaza en que está situada, y 
hacia allí dirigimos nuestros pasos en la 
primera salida y visita, en la que pudimos 
ver un grupo de madres de las que hacían 
un turno permanente ante el Palacio 
Presidencial. Muy cerca también estaba el 
Puerto, también inmenso, a cuyo recorrido 
dedicamos una mañana. Por la amplia 
Avenida Corrientes paseamos con calma 
poniendo los ojos en todo lo que nos 
extrañaba. En aquel cogollo de calles había de todo para no parar de 
admirar. Además, por precios muy razonables pudimos degustar, durante 

Compren, compren, damas y 
caballeros 

Un selfi por el antiguo truco 
del espejo 
  

Si el cielo se cayera, lo 
sujetarían los cables  

El cielo de Buenos Aires desde 
el suelo de la Calle Florida
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los días que allí pasamos buenísimas pizzas con excelentes cervezas y algún 
chuletón de carne que elegimos crudo y vimos asar en una lumbre a unos 
metros de nosotros.  
 Dedicamos otro día por la mañana a recorrer la calle Florida en toda 
su longitud, más de dos horas de camino, pues íbamos despacio. Viendo y 
admirando todo tipo de comercios, galerías, tiendas, tugurios, locales 
comerciales donde se vendía de todo lo 
imaginable. En una de las librerías, en cuyo 
escaparate se mostraban libros de música, 
pude yo comprar algunos de los que tenía 
referencia y nunca había podido adquirir. 
Desde entonces ocupan un lugar en mi 
estantería tres de las obras principales de la 
etnomusicóloga Isabel Aretz, de renombre 
internacional bien ganado: El folklore musical 
argentino, varias veces reeditado por ser 
imprescindible, América latina en su música, 
editado por la Unesco, que recoge su visión total de las músicas populares 
de Hispanoamérica, y una voluminosa obra a la que lleva centenares de 
transcripciones de canciones de la provincia de La Rioja. Al final de nuestro 
paseo desembocamos en el inmenso Parque 3 de Febrero, donde pasamos 
la tarde disfrutando del verde sin límites, de 
caminos y senderos, bancos, templetes, 
campos de fútbol, pistas y  graderíos para 
diversos deportes, estatuas, lagunas, 
montículos, rocas, restaurantes y bares… El 
parque entero estaba poblado y animado por 
grupos de mayores y de niños, familias y 
paseantes solitarios, jugadores de todos 
juegos, gimnastas, corredores solitarios o en 
competición… Todo un mundo, todo un 
pueblo, toda la ciudad representada en aquel inmenso jardín. Alguien con 
quien pegamos hebra, no recuerdo detalles, nos señaló un conjunto de altas 
mansiones en los límites del parque y nos dijo que allí vivía el gran 
diosecillo del fútbol argentino y mundial, Armando Maradona.  

Al otro día caminamos en sentido inverso y nos llegamos hasta la 
zona del estadio Boca Juniors, donde quedamos deslumbrados por los 
coloridos de las calles, el gentío de visitantes y varias visiones de 
espectáculos callejeros de parejas de 
bailadores de tango, allí donde debió de 
nacer y crecer este baile de internacional 
renombre. Y todavía tuvimos la gran suerte, 
en una de las tardes, no recuerdo bien cuál, 
de presenciar un inmenso desfile festivo con 
representación de todas las provincias de 
Argentina, formado por carrozas 
deslumbrantes, danzas, bailes y músicas de 
todas las ciudades, pregones, discursos y 
proclamas lanzados al aire por las 
megafonías, celebrando una fiesta conjunta en aquel ‘Año del Centenario’. 
Era un espectáculo festivo total, inenarrable, que llenaba, en una marcha 

¡Vendo barato! 

Espectáculo en la calle 

El inmenso puerto 
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lentísima más de un kilómetro de la Avenida Nueve de Julio, la arteria 
principal de la ciudad de Buenos Aires. 

 Y como despedida de nuestra estancia, pasamos nuestro último 
día en casa de un compatriota zamorano, hermano del renombrado escultor 
Higinio Vázquez y gran amigo de nuestro compadre Anastasio de la Rosa, 
guitarrista en nuestro grupo Voces de la Tierra. Nuestro paisano nos recibió 
con fuertes abrazos y lágrimas en los ojos al vernos como portadores de los 
afectos de sus paisanos, y nos obsequió con una comida popular típica 
(regía un restaurante en un barro de las afueras de la ciudad). Y para colmo 
y remate de nuestra estancia, se ofreció a ser nuestro ‘taxista’ y nos 
transportó con todo nuestro bagaje hasta el Aeropuerto. Mereció la pena 
aceptar la propuesta de aquella conferencia y viaje gestionados por la 
mediación de nuestro amigo Rafael Maldonado. Aquí en esta línea dejo 
escrito mi agradecimiento.  

 

Pero no terminaron con este extraordinario episodio las propuestas 
que se me hicieron desde CIOFF. Requerido de nuevo por Rafael Maldonado, 
que me hablaba (escribía) en nombre de todo el Comité Directivo, recibí 
algún tiempo después, hacia el año 2003, una nueva invitación que entraba 
de lleno en el ámbito de mis conocimientos y de mis trabajos sobre la 
música popular española de tradición oral. A esta propuesta, que dio origen 
a otro de mis trabajos más voluminosos, el Mapa Hispano de bailes y 
danzas de tradición oral, Aspectos musicales, me referiré en el tramo 
siguiente, pues por entonces ya había cesado en mis clases en el 
Conservatorio, que son el tema más relevante de este tramo noveno de mi 
vida de músico. 

 
 
 
12.  Otros recuerdos 

 
Durante los 12 años de mi trabajo en el Conservatorio fui requerido 

para otros muchos cursos, cursillos, jornadas, conferencias o coloquios de 
los que conservo muy buen recuerdo. Como creo que también lo 
conservarán mis oyentes. Esa es la impresión que tengo, pues, siempre he 
procurado enseñar divirtiendo, o a la inversa. En la mayoría de las 
conferencias y charlas he cantado, y también he conseguido a menudo que 
mis oyentes cantaran por lo menos algunos de los ejemplos que eran 
necesarios para que se entendieran los aspectos teóricos que tenía que 
explicar, de acuerdo con los temas. Cosa que los asistentes agradecen, 
pues no hay mayor incongruencia que tratar de explicar un tema o una 
teoría musical sin que suenen por lo menos algunas de las músicas de las 
que está tratando el que pronuncia la lección o la charla. Como he dicho, 

¡Adiós, Buenos Aires! 
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conservo una buena parte del texto que leí en estas intervenciones, y es el 
que he levado al libro que lleva por título Escritos dispersos sobre música 
popular de tradición oral, al que me referiré en el siguiente tramo. Pero de 
muchas de ellas, a veces las mejores, sólo conservo el esquema y los 
ejemplos musicales que canté.  
 

En este caso se encuentran, por ejemplo, los tres artículos 
publicados en el Diccionario Español e Hispanoamericano de la 
Música, que escribí por encargo del comité de redacción. Omito las 
referencias y detalles de esta obra enciclopédica, que se pueden encontrar 
hoy con toda facilidad donde hallamos todas las informaciones que 
necesitamos. Pero quiero destacar algunos aspectos, a modo de 
comentario. El primero, que recibí el encargo de redactar la parte que en las 
voces Aragón, Extremadura y Castilla y León corresponden al campo de la 
música popular de tradición oral. En total escribí unas 60 páginas de 
apretado texto, con numerosos ejemplos musicales, que obedecen todos al 
desarrollo de los epígrafes que se nos dieron como capítulos para 
desarrollar: Introducción general, zonas folklóricas, géneros musicales, 
instrumentos tradicionales y música instrumental, y conclusión. Si se leen 
comparativamente todas las voces, que corresponden a cada una de las 
comunidades autonómicas, se pueden apreciar las amplísimas diferencias 
de calidad y de contenido que presenta el total de ellas. Sorprendería 
enormemente la diferencia abismal que separa unas de otras si fueran a 
parar todas a un amplio volumen que llevara por título Músicas populares de 
tradición oral en España (o como se vaya a denominar este país nuestro en 
el futuro). Lo mismo sucede en cuanto a las diferencias entre las voces 
relativas a cada uno de los países hispanoamericanos: su calidad científica 
depende de quien en cada país haya organizado las colaboraciones y de 
cada uno de los que las han escrito.  

Pero el aspecto más discutible de esta obra es consecuencia del 
criterio que seleccionó el listado de personas que fueron a parar al 
diccionario, que queda explicado en la página XV del prólogo, donde el 
innombrable Teddi (Eduardo) Bautista, de (in)feliz memoria, lo deja bien 
claro cuando afirma que la obra ‘se vuelca ante todo con la figura del autor.’ 
Y sigue: ‘En efecto, el creador –sea de un tango, de un motete o de una 
obra telemática– tiene aquí un lugar de privilegio. […] El autor –sea 
maestro de capilla o hacedor de boleros– es, en efecto, epicentro y médula. 
Es también el causante de que el Diccionario esté lleno de vida, de vidas, y 
de que el saber encerrado en sus páginas rebose humanidad. Nos parece 
justo que sea así; al fin y al cabo sólo por el autor pasa el susurro de la 
Musa, que es la historia de sus desvelos y, ya convertida en creación, el 
argumento de nuestros más despiertos sueños.” 

Porque tiene algo de verdad lo que dice quien esto escribe, pero no 
es menos verdad que hay, si no diferentes categorías, sí diferentes especies 
de músicos. Y sobre todo muy diversas posturas éticas entre quienes entre 
músicas y músicos andan, como lo ha probado el tempestuoso final de una 
etapa de la SGAE, que va a ser muy difícil que se vuelva a parecer a lo que 
en sus comienzos y en su casi centenaria actividad fue la Sociedad: ante 
todo la protectora y defensora de los derechos de ‘cualquier tipo de música’. 
Muy probablemente, como corrieron voces, fue la financiación de una buena 
parte del Diccionario por parte de la SGAE el fundamento para exigir el 
contenido de la obra tal como quedó.  
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También conservo entre mis papeles el texto de dos reseñas 
bibliográficas que en su día redacté para la Revista Española de 
Musicología. Las dos son el resultado de una lectura atenta y reposada de 
las obras a las que van referidas, tal como lo exige este especial género 
literario. Las dos fueron publicadas en el Vol. X (1988, nº 1), 
aproximadamente a comienzo del tiempo que cubre este tramo IX de mi 
vida de músico. Por ello las traigo a esta especie de cajón de sastre que 
contiene un poco de todo lo que me ha ido ocupando durante esta etapa. 

La primera, la que hice con motivo de la publicación del Cancionero 
Zamorano de Haedo, a la que ya me he referido al final de tramo anterior. 
La segunda, la que escribí sobre los dos primeros tomos de los ocho que 
llegó a compilar el Cancionero popular Galego, publicado por Dorothé 
Schubarth y Antón Santamarina. Dado el contenido y estilo especial de este 
género literario, que siempre tiene un interés limitado, he enviado ambas a 
la entrada Cajón de Sastre, donde las encontrarán los, seguro, escasísimos 
interesados por ellas. La primera de ellas lleva adjuntas dos cartas: la que 
envié al Presidente de la Diputación de Zamora, que incluye una crítica 
bastante severa, aunque objetiva, del valor musicológico de tal publicación, 
y la carta que, como respuesta a la mía, recibió el mismo Presidente de 
parte del preparador de la edición, D. Salvador Calabuig. Creo que es la 
carta más insultante y despectiva que he recibido en toda mi vida. Allí 
queda, en ese cajón, para quien quiera echarle una ojeada para saber a qué 
extremos de bajeza llegó Miguel Manzano en aquella ocasión, en la opinión 
de un ‘colega’.     

        
Tengo un recuerdo muy especial de un curso sobre Canto 

Gregoriano al que fui invitado por Ismael Fernández de la Cuesta. Se 
celebró en Santander aproximadamente por el 
año 1996. Le sugerí como tema de mi 
intervención los modos gregorianos y le 
pareció muy bien. Andaba yo entonces metido 
hasta el cuello en el cancionero de Burgos y en 
el tema de los modos, tonos y sistemas, y 
preparé un esquema amplio y un muestrario 
de ejemplos bien documentado para poder 
explicar con sonidos, no sólo los ocho modos, 
sino también todas las ‘irregularidades’ que 
aparecen en muchos casos. Pero además 
compuse un arreglo coral de dos de ellos, de 
estilo silábico, el Immense caeli Conditor y el 
Iesu, Rex admirabilis en los cuales hay una 
especie de bimodalidad, con posibilidades de 
una doble lectura que hace interesantísimas 
sus sonoridades y en consecuencia, también su 
tratamiento armónico. Trabajé mucho la 
parte polifónica hasta lograr unas 
sonoridades acordes con la naturaleza sonora 
de las melodías, que emparentaban perfectamente con la melodía 
gregoriana. Aunque me entretuve mucho en la conferencia, todavía pude al 
final disponer de media hora para hacerlos cantar a los asistentes, hombre 
y mujeres habituados a cantar. La impresión que recibí fue que les habían 

Armonías corales para un himno 
gregoriano 
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sonado un tanto raras las armonías, aunque percibí en algunos de los 
asistentes un interés manifiesto. 

Allí quedó la cosa por entonces. Pero varios años después, en una 
visita que me hizo Esteban Sanz Vélez (un músico cántabro ‘de cuerpo 
entero’, maestro de coros, investigador y compositor, de quien tengo que 
hablar largo y tendido en el tramo siguiente) para traerme una antología 
coral cántabra a la que me referiré en su lugar. Vino acompañado de otro 
amigo, Jesús García Carmona, compositor y director de varios coros, que 
había asistido diez años antes a aquel curso de gregoriano. Y cuál no sería 
mi sorpresa cuando me mostró un disco que me traía, interpretado por uno 
de los coros que dirigía en Cantabria, en cuyo índice aparecían los dos 
himnos gregorianos interpretados por la coral Voces del Mar, de Suances. 
La interpretación es de buena calidad, y es muestra de cómo él había calado 
mis intenciones musicales y había sabido transmitírselas al coro. Diez años 
después estas dos armonizaciones corales, además de ser un regalo 
inesperado, me recordaron el curso y me demostraron que alguien había 
captado lo que yo había querido transmitir a los que me escucharon. Años 
después estas dos armonizaciones, a las que añadí acompañamiento de 
órgano, me sirvieron como punto de parida de una obra que titulé 
LUCERNARIO, vinculada a la celebración del quingentésimo aniversario del 
comienzo de la edificación de la Catedral Nueva de Salamanca. A esta obra 
me referiré más adelante, en el lugar y tiempo que le corresponde en esta 
vida de músico.   

Para terminar, tengo que decir que casi siempre he disfrutado 
enseñando lo que he aprendido en mis interminables horas de estudio de 
las músicas populares, sobre todo las que me ha exigido la publicación de 
los tres cancioneros que han ocupado casi 30 años de mi vida. En 
consecuencia, doy por bueno un trabajo que ha ido teniendo su 
recompensa, primero en el disfrute de la belleza musical de muchas de las 
canciones (no todas, por supuesto) que fui grabando, transcribiendo, 
analizando y comentando en mis obras de recopilación, y después en la 
satisfacción de ver cómo mis trabajos de recopilación han sido publicados y 
difundidos por las instituciones que los patrocinaron.  

 
Y ya que me he referido a mi relación con Ismael Fernández de la 

Cuesta, quiero terminar este epígrafe recordando una 
velada muy especial en la que pude tomar parte 
cuando por la Navidad de 1999 fui invitado a celebrar, 
en su propia casa, su sexagésimo aniversario. Muy en 
secreto había preparado el acto Choni, su mujer, 
invitando a espaldas de él a un grupo, el más cercano, 
según supimos después, de su largo listado de 
amistades. Del cual formábamos parte, además como 
colegas de oficio de enseñantes, José Sierra y Emilio 
Rey, catedráticos en el Real Conservatorio, y yo 
mismo, que ejercía en el de Salamanca. Como yo 
sabía por Choni que estaban invitados mis dos colegas, 
busqué un texto adecuado para celebrar con música la 
ocasión y lo encontré en la antología poética de 
Gerardo Diego: un poema que titula Dicen que ya 
estoy maduro (nº 25 de la Segunda Antología de sus Versos), para el que 
compuse una melodía en la que se alternaba el unísono de las estrofas con 

Felicitación a Ismael  
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el trío vocal de la preciosa cuarteta que tomé como estribillo: ‘Pero a mí ya 
no me importa, – porque he aprendido en mis textos – que se vuelve del 
revés, - como un dócil guante, el tiempo.’ En el momento oportuno y 
discreto quisimos darle la sorpresa a nuestro amigo, al que le cuadraban 
bien varios de los rasgos que el poeta dibuja con sus palabras en el poema. 
Que fue escuchado en la interpretación a trío que hicimos los tres colegas 
por la veintena de asistentes a la velada. Entre los cuales estaban, como 
buenos amigos que son de Ismael, Lothar Siemens, Presidente de la 
Sociedad Española de Musicología, musicólogo y compositor, y el 
superconocido Peridis, José María Pérez González, que no necesita 
presentación. Que escucharon con cierta cara de sorpresa y aplaudieron 
discretamente, sin hacer comentario alguno, ni a la música ni a la 
interpretación. Si algún lector (¿¿¿¿????) tiene la curiosidad de comprobar 
cómo sonó (suena) aquel invento ‘de circunstancias’ (como lo son muchas 
obras), puede hacerlo abriendo en esta misma página web la entrada 
catálogo de obras, en el que lleva el nº 40. 

 
En cuanto a los premios y reconocimientos con que unas cuantas 

veces se me obsequió durante el tiempo que cubre este tramo IX de mi vida 
de músico, recuerdo especialmente el 4º Premio Nacional de Folklore 
Agapito Marazuela, es decir, el correspondiente a la convocatoria del 4º 
año, 1998. Quizá parezca a algunos un tanto pretencioso que la 
organización califique como ‘nacional’ un premio que se da en Segovia, pero 
es cierto que su resonancia se extiende, desde luego, con gran amplitud 
hasta todas las tierras del N.O. de España y algunas del extranjero, aunque 
no sabemos muy bien qué valor se le dará a este rango nacional e 
internacional en el resto de la geografía 
peninsular. Pero es indudable su 
repercusión en el ámbito que señalo, 
por dos razones. La primera, porque 
recuerda el nivel y la importancia 
histórica de uno de los pioneros de la 
recopilación, estudio y práctica de la 
música popular tradicional, a la que 
dedicó su vida entera, el segoviano 
Agapito Marazuela, cuya labor fue 
reconocida con una amplitud geográfica 
que superó ampliamente las tierras del 
cuadrante noroeste peninsular. Ocupar 
un lugar en el listado de personas e 
instituciones relacionadas con las 
tareas musicales anejas a la práctica 
popular, sobre todo en el ámbito rural, 
no es una más de las distinciones, sino un honor que comparto con un 
colectivo de personas e instituciones de renombre bien merecido.   

En la concesión del premio me precedieron el Archivo Fonográfico de 
Folklore de Radio Nacional de España, acuñado desde sus comienzos por el 
dúo Gonzalo Pérez y Ramón Marijuán (premio 1995); el dulzainero Mariano 
San Romualdo, continuador de la práctica dulzainera muy vinculado a 
Marazuela (1996); Joaquín Díaz González, fundador, director y gestor del 
Centro Etnográfico que lleva su nombre, en Urueña (1998); Ismael Peña 
Pozo (1999), el ‘ISMAEL’ de los recitales y programas de TV de tan larga 
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trayectoria, y Ramón Pelinsky (2000), representante activo de la nueva 
corriente etnomusicológica en el ámbito universitario; y por otra parte los 
colectivos Centro de Cultura Tradicional de Salamanca (1997), que es tanto 
como decir Ángel Carril (1997); Fonoteca de Materials de la Generalitat 
Valenciana (1998), dirigido por Vicenç Torrent, amigo y colega mío desde el 
final de los años 60, los de la canción protesta, con el que me volví a 
encontrar después de tanto tiempo; Centro de la Cultura Popular Canaria 
(1999), y Tecnosaga, que recogía y editaba los restos de tradición musical 
popular viva en una buena parte de las Regiones (primero) y Comunidades 
Autónomas (después) del ámbito rural, y un largo listado de personas e 
instituciones que llega hasta hoy mismo (2015). 

Pero también fue para mí la concesión de este premio uno de los 
episodios singularmente agradables en mi vida de músico. Primero por el 
reconocimiento, que venía impulsado por 
un grupo muy activo en la interpretación 
de la canción tradicional de Segovia, La 
Ronda Segoviana, que instituyó el premio 
y lo gestionaba, administraba y organizaba 
cada año. Las atenciones y la acogida con 
que fui distinguido y agasajado, y el buen 
humor y la llaneza, no exenta de la 
seriedad que requería el aspecto 
ceremonial de los actos, son algo que no 
olvidaré nunca. Y segundo por formar 
parte de un listado de premiados en el que 
se refleja tanto trabajo e ilusión en el 
variado campo de la música popular 
tradicional. El encuentro con Vicenç 
Torrent después de tanto tiempo nos 
produjo gran alegría y no poca nostalgia, 
después de casi cinco décadas en las que 
sólo sabíamos el uno del otro por lo que 
íbamos haciendo. Todavía me recuerdo a 
su lado, aguantando en pie los 5 kilos de 
peso del premio, que representa en bronce 
fundido la cabeza de Agapito Marazuela 
montada sobre un pedestal de 15 cm. que 
se asemeja al perfil de un fragmento del 
raíl del tren, mientras escuchábamos la 
proclamación de los dos premios, que tuvo 
lugar en el aula de San Quirce. Tal así 
aparecemos en las fotografías del evento 
que traslado a esta página. Al final de la 
interpretación de la larga entradilla por el 
dulzainero don Agapito empujaba cada vez 
más hacia abajo y teníamos que darle un disimulado tirón hacia arriba.  

El premio, que va por su edición XIX, se convirtió en europeo desde 
hace algunos años, con lo que ha ampliado su repercusión en el ámbito que 
lo distingue y titula. 

Los dos premiados, en la 
ceremonia ritual 
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 Una nueva beca de trabajo de CIOIFF ESPAÑA. 
‘Desde hace tiempo, –me explicaba Rafael Maldonado en un posterior 

encuentro, que tuvo lugar hacia el año 2002 con motivo de una de las 
reuniones del jurado que concedía las becas de Folklore– la CIOIFF tiene el 
proyecto de emprender un estudio y catalogación amplia, que abarque toda 
la geografía y todos los géneros y variedades de los bailes populares 
tradicionales de toda España. Porque de nuestros contactos y relaciones con 
nuestros colegas de CIOFF, que tiene, como sabes, una dimensión y una 
actividad internacional, sabemos, por frecuentes alusiones en nuestras 
reuniones con colegas de varios países, que España goza de un renombre 
internacional como un país muy rico en bailes y danzas populares. Pero 
nuestra Organización carece de una publicación global que abarque, estudie 
y muestre toda esa riqueza en ejemplos concretos. Una especie de catálogo 
nacional que sea como un escaparate gráfico de esa variedad y riqueza. 
Hemos comentado entre nosotros que quizás tú pudieras comprometerte a 
planificar, dirigir y en parte colaborar en esta obra, que por supuesto tiene 
que ser un trabajo en equipo, dadas sus dimensiones geográficas y dados 
los múltiples aspectos que tienen que ser objeto de estudio. El aspecto 
económico estaría solucionado con ayudas becarias en las que tomaría parte 
el INAEM’.   
 Me tomé algún tiempo para pensar en la realización de este proyecto, 
que por su envergadura requería repartir el trabajo por lo menos en tres 
bloques diferentes: el estudio y catalogación de las músicas, los aspectos 
coreográficos estudiados tanto en su historia como en su realización 
concreta, y la catalogación y distribución geográfica de todos los materiales, 
tanto gráficos como de sonido e imagen. Del aspecto musical podía 
encargarme yo mismo, aunque el trabajo que me iba a echar a los hombros 
iba a ser de una amplitud extraordinaria. Para el aspecto coreográfico pensé 
en una persona que dominara a la vez el aspecto musical, el histórico y el 
lingüístico, necesario éste último para indagar en la naturaleza de las 
coreografías a partir de las designaciones y descripciones de las danzas y 
los bailes en un período centenario, o quizás milenario, anterior a la 
recogida de las primeras transcripciones musicales. Mi colega José Manuel 
González Matellán, filólogo, etnógrafo y profesor de música, respondía a la 
preparación necesaria para emprender esta parte del trabajo. Y por último, 
para la catalogación de todos los materiales gráficos y de sonido e imagen, 
podía contar con la colaboración de María Dolores Pérez Rivera, mi sucesora 
en la cátedra de Etnomusicología en el Conservatorio Superior de 
Salamanca y becaria de CIOFF con un documentado trabajo sobre las 
músicas de dulzaina en Castilla y León. 
 Comuniqué a Rafael Maldonado mi propuesta, que fue aceptada en 
razón de la experiencia que ya se tenía de mi compromiso becario anterior. 
Redacté el proyecto, se aprobó, se dotó de la parte económica, y yo me 
puse a trabajar inmediatamente en él, al quedar libre de mi cátedra por 
jubilación. El resultado de mi trabajo fue el primero que se finalizó, 
mientras que para el segundo se han tenido que ampliar los plazos, tanto 
por la dificultad que encierran sus características, como por un problema de 
salud de González Matellán.  
 Por el momento dejo aquí esta referencia, de la que daré detalles 
concretos en el siguiente tramo, pues la edición de primer volumen de la 
obra, que lleva por título Mapa Hispano de Bailes y Danzas de Tradición 
oral: Aspectos musicales, se acabó de imprimir en el año 2006. Se trata de 
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un volumen de 1069 páginas, mucho más amplio de lo que en principio se 
pensaba. A él, así como a la continuación de la obra, me referiré en su lugar 
en el tramo siguiente de esta mi vida de músico. Precisamente por las 
fechas en que me ocupo en redactar estas líneas (7 de noviembre de 2015) 
acabo de recibir la noticia, de parte de Rafael Maldonado, de que termina de 
salir de la imprenta el tanto tiempo esperado segundo volumen de la obra, 
escrito por José Manuel González Matellán. Que va a ser, estoy seguro, 
pues ya conozco su contenido, una obra imprescindible para todo el que 
quiera conocer los comienzos, documentados desde el punto de vista 
histórico y filológico, y la evolución de los bailes y danzas de España desde 
sus oscuros comienzos hasta hoy mismo. Por diversas causas y vicisitudes, 
entre otras una enfermedad grave que González Matellán ha sufrido en su 
vista, la obra ha salido con mucho retraso. Pero ahora, una vez que ha visto 
la luz, se irán olvidando las dificultades y la larga espera y se comprobará el 
inmenso trabajo de investigación que ha llevado a cabo su autor. Y con ello 
el mérito de CIOFFF España en haber emprendido un proyecto de tanta 
envergadura.    
 
 
 

14.  De funcionario en activo a jubilado pensionista 
 
 Este noveno tramo de mi vida termina con mi cese como enseñante 
en el Conservatorio Superior de Salamanca, que tuvo lugar en el año 2002, 
como consecuencia de mi jubilación. Pero todavía los dos últimos cursos 
fueron muy importantes, podría decir que imprescindibles, para que el 
trabajo que yo había llevado a cabo en la Cátedra pudiese tener 
continuidad. Con anterioridad yo había venido avisando a mis alumnos 
sobre la proximidad de mi jubilación y a que alguien se animara a 
prepararse a fondo para una eventual sucesión, aunque fuera en situación 
de interinidad. Situación de catedráticos (o profesores, no lo sé muy bien) 
en la que, hay que recordarlo, estaban todos los profesores que no habían 
accedido por una oposición convocada oficialmente, como lo fue la mía, que 
de hecho fue la última que convocó el MEC antes de la España de las 
comunidades autónomas.  
 Como yo tenía ocupaciones musicales muy estimulantes, suficientes 
para continuar ejerciendo como investigador y compositor, y también como 
fundador y director de un nuevo coro en cuanto me lo propusiera en serio, 
mi plan era jubilarme al cumplir la edad reglamentaria, en 1999. Pero el 
inspector del Centro, Serafín Sánchez, con el que había llegado a tener una 
relación amistosa, en razón de su oficio, pero también como consecuencia 
de sus aficiones musicales, me recomendó que tomara las cosas con calma 
y aguantara por lo menos un par de años más. Aparte de razones de salud, 
que me explicaba diciéndome que no me convenía quedar parado, pues 
conocía muchos casos de enseñantes que caían en picado con el cese de su 
actividad, me añadió otras que me convencieron de la conveniencia de 
aguantar algún tiempo más: se echaba encima una reforma muy amplia de 
los Centros Superiores de Enseñanzas Artísticas que afectaba también a los 
conservatorios, y ello iba a suponer cambios legales por una parte, y por la 
otra renovación en los contenidos y en las programaciones, que tenían que 
redactarse de acuerdo con el contexto de todas las enseñanzas superiores 
universitarias. A ello añadió unas recomendaciones económicas, pues dos 
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cursos más como Catedrático podrían suponerme una diferencia en las 
percepciones no despreciable a mi favor. Como hablamos repetidas veces 
de esto, terminé por responder positivamente a la propuesta de continuar 
durante dos cursos más. (Con el tiempo, ahora que escribo esto (noviembre 
de 2015), me doy cuenta de que fue un consejo muy bueno el de mi amigo. 
 El último curso en que ejercí fue el de 2011 al 2012. Aparte de las 
clases, estuve muy entretenido en tareas relacionadas con la preparación de 
los cambios necesarios para que el Conservatorio se adaptara a la nueva 
situación en el curso siguiente. El problema que se estaba planteando era la 
integración, o no, en la Universidad, de las enseñanzas artísticas de rango 
superior, donde estaban encuadrados los Conservatorios Superiores, ya 
que, a pesar de presentar ciertas semejanzas, presentaban también 
notables diferencias con respecto a las propiamente universitarias, como la 
de que los alumnos, además de adquirir los conocimientos propios de cada 
especialidad, presentan disposiciones personales y aptitudes, habilidades y 
destrezas singulares, que requieren una prueba específica de acceso; una 
relación numérica alumno-profesor baja; deben disponer de unos espacios 
singulares y un acondicionamiento especial; suponen un elevado coste por 
alumno; hacen necesario conjugar la actividad docente con la creación y el 
ejercicio artístico, y finalmente, presentan un alto grado de interrelación 
entre todas las artes.  

Pero más que el hecho de tener que tomar parte en las reuniones y 
discusiones legales previas, que me aburrían bastante, a pesar de que 
reconocía la necesidad de dejarlas claras, mi ocupación principal consistió 
en la redacción de los nuevos programas para los tres cursos, en los que 
quedaran integrados todos los temas vigentes hasta entonces, precedidos 
además por una amplia introducción esquemática que justificara los 
contenidos e interrelacionara los dos conceptos básicos, música popular de 
tradición oral y etnomusicología. La ayuda de Serafín Sánchez me fue 
imprescindible para que todo aquel trabajo, sobre todo el esquema 
introductorio, presentara una redacción cuyo estilo, en el que había que 
cuidar la terminología especial de los documentos legales, cumpliera la 
finalidad para la que había sido elaborado.  

La etapa final de aquel mi último año de trabajo me resultó más 
complicada y menos entretenida, pero la acepté como una ayuda a la 
Administración, que siempre se encontraba más perdida en el campo de las 
enseñanzas musicales, y también a quien fuera a sucederme en el cargo. A 
cambio recibí también yo la que necesitaba para que todos los trámites 
administrativos de mi jubilación siguiesen las normas legales vigentes, de 
las que yo no tenía ni idea. Conservo un buen recuerdo de los funcionarios 
que en la Delegación Provincial me orientaron para que todo quedara ‘atado 
y bien atado’.  

Mi último ‘trabajo’ fue formar parte, cerca del final de curso, del 
tribunal que había de examinar a los aspirantes a sucederme en la cátedra. 
Que fueron sólo dos: mi alumna María Dolores Pérez Rivera, y otro opositor 
que procedía de Madrid, cuyo nombre omito por respeto, ya que durante el 
examen tuvo lugar un incidente desagradable, pues a la mitad del tiempo 
concedido (y ampliable, por supuesto) para el desarrollo de las pruebas 
abandonó el examen sin disimular un gesto de indignación que demostraba 
su disconformidad con alguno de los contenidos de la prueba, afirmando 
que en una carta que dirigiría al Director del Conservatorio aduciría las 
razones por las que abandonaba la prueba. Con lo cual el tribunal, formado 
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por el Director del Centro, el Inspector, Serafín Sánchez, el Profesor de 
Musicología y por mí, adjudicó la plaza a Mª Dolores, que había realizado un 
examen más que pasable.  

Conservando el anonimato, traslado aquí el texto de la carta con la 
que respondí al otro oponente, en la cual queda constancia bien clara de la 
que él me escribió personalmente a mí, aunque no la reproduzco, pues le 
respondo punto por punto a las razones de su protesta.   

 
 
Respuesta a una carta indignada y desafiante. 

 Sr. D. N. N. 
 Apreciado Sr. X. X.: 
 
 Desde el día que abandonó Vd. la prueba del examen para Catedrático Interino 
en la Especialidad de Etnomusicología (LOGSE) en el Conservatorio Superior de 
Música de Salamanca, y me expuso sumariamente la razón por la que lo hacía, estaba 
esperando su carta, que por fin llegó. Con mucho gusto respondo a las apreciaciones 
que en ella me hace. 
 
 Estoy totalmente de acuerdo, cómo no lo voy a estar, en el punto 1, al que Vd. 
traslada el contenido global en el que hay que entender el término Etnomusicología. 
Con la diferencia de que no subrayo nada, porque nada excluyo de lo que hay en el texto 
legal, y doy a todo la misma importancia. Y también con una aclaración que considero 
elemental: que el contenido de la especialidad que se enuncia básicamente en ese texto 
enunciativo se despliega en la Orden que Vd. cita en una serie de contenidos parciales 
que aparecen en el detalle de asignaturas de las especialidades que se relacionan con la 
propia de Etnomusicología, y además con las otras que en un plan coordinado de 
enseñanza están estrechamente relacionadas con ella. Son las siguientes: Análisis 
(aplicado a las Músicas de Tradición oral, sin límites), Antropología Musical, 
Armonización y Arreglos (de Música tradicional y Popular), Danza Educativa, Danza 
Tradicional y Popular, Educación Auditiva, Fundamentos de Etnomusicología, Historia 
de la Etnomusicología, Historia del Arte Flamenco, Instrumento(s) Principal(es) -para la 
especialidad de Música Tradicional y Popular-, Metodología de la Investigación 
Etnomusicológica, Movimiento y Danzas Tradicionales, Músicas de Tradición Oral, 
Música española Tradicional y Popular, Música Tradicional de otras Culturas, 
Organología, Sociología de la Música, Técnicas de Edición Etnomusicológica, Trabajo 
de Campo y Transcripción (Etnomusicología, e Instrumentos de la Música Tradicional y 
Popular). A todo lo que antecede hay que añadir que el plan 1966 todavía sigue vigente 
en sus tres cursos, por lo que el nuevo Catedrático tiene que atender también a varios 
grupos conforme a los programas todavía vigentes hasta su total extinción. A la vista de 
todo esto, es evidente que el perfil del enseñante que aquí se pide, sobre el que después 
haré más aclaraciones, no es tan simple como el que aparece en el enunciado global que 
Vd. cita. 
 

Tiene Vd. toda la razón en el punto segundo. Es más, habría que ampliar las 42 
definiciones de Merriam con otras tantas que se han intentado hasta la penúltima 
remodelación de Rice y las cinco réplicas con las que otros tantos teóricos las apostillan, 
siguiendo con el anteúltimo catálogo de tendencias redactado por Nettl (1993), y 
concluyendo provisionalmente con las que conforman trabajos de muy diverso pelaje 
que se vienen acogiendo hasta hoy mismo a la etiqueta etnomusicológica. Así que 
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mientras va transcurriendo otro siglo de elucubraciones y precisiones acerca de qué sea 
o no sea Etnomusicología, algunos de los que estamos metidos hasta el cuello en tareas 
relacionadas con las músicas populares de tradición oral (no de Iberia solamente, y por 
lo tanto, también de Iberia) preferimos ser fieles al perfil de etnomusicólogo que traza 
Simha Aron cuando distingue claramente al etnólogo del etnomusicólogo y afirma que 
“sólo éste debe, por definición, ser capaz de describir los procedimientos técnicos que 
una determinada práctica musical pone en juego, y de sacar las conclusiones de los 
mismos”, y remata afirmando que “en esto debe consistir, en términos de eficacia 
científica, su dedicación más directa, porque es él el único que podrá llevarla a cabo.” 
La única diferencia que nos separa de Aron es que él se fue al centro de África a poner 
en práctica su método (o allí lo descubrió), mientras que otros hemos preferido 
comenzar por lo que tenemos a la puerta de casa y llegar hasta donde podamos. 
 También estoy completamente de acuerdo en rechazar el concepto reductivo y 
peyorativo que subyace en las preguntas que se hacen Jones y Nketia, y no veo en ellas 
paradoja alguna, sino un sentido común muy diferente de la cerrazón de muchos 
etnomusicólogos. Pero voy más lejos todavía, y creo que hay que revisar ya de una vez 
por todas el concepto de que sólo las músicas de ámbitos no occidentales deben ser 
objeto de un trabajo etnomusicológico o musicológico, como se prefiera (desde luego 
no estoy en contra de suprimir uno de los dos términos, si se acaba demostrando que son 
redundantes). Al menos así lo creo respecto de las de la Península Ibérica, en las que por 
múltiples razones perviven formas de hacer música que no aparecen en otros países de 
Europa Occidental, que están muy poco ligadas en su evolución a las músicas de autor, 
y que por ello no pueden ser calificadas simplemente con el término generalizador (y 
con frecuencia peyorativo) folklore. Prácticas musicales, por cierto, sistemáticamente 
marginadas por los especialistas, desde Lomas y Nettl, hasta la ratera y decepcionante 
reseña de M. Cunningham (en Ethnomusicology, Historical and Regional Studies, ed. 
de Helen Myers, 1993), a quien bastan pocas líneas para manifestar su ignorancia 
palmaria de lo que hay por tierras ibéricas y de cómo se ha trabajado sobre ello. 
  

En consecuencia con todo lo anterior, el perfil de etnomusicólogo que en este 
Centro se pide no es restringido, sino más amplio que el que normalmente se entiende 
bajo este término; no es limitado, sino integrador de diferentes enfoques; no está 
constreñido por ámbitos geográficos, sino que los sobrepasa. Y con esto ya estoy 
respondiendo al punto tercero de su carta. Porque la prueba a la que Vd. se presentó no 
se planteaba con una visión restrictiva, sino que exigía a los candidatos que también 
incluyeran a estas tierras nuestras como campo de conocimiento y como objeto de una 
investigación etnomusicológica. Y estaban cuidadosamente elegidas. Si hay en la 
tradición ibérica algún romance con un marco etnográfico, antropológico, histórico, 
social y musical (o protomelódico, en la versión propuesta para la transcripción) 
claramente definido, es el de La loba parda, conocido hasta por los niños de escuela. 
Algo semejante puede decirse de los bloques de tipos y variantes musicales de tonadas 
de ronda propuestos para el análisis, pues la ronda como costumbre ritual, además de ser 
el marco en que la inventiva musical de los cantores ha llegado a producir los ejemplos 
de lirismo musical más hondo, no ha desaparecido en la tradición ibérica, sino que 
pervive aún en muchos lugares y formas. Así que nadie impedía a los candidatos, a 
partir de los términos en que se proponían las pruebas, ofrecer una visión todo lo amplia 
que quisieran de los temas y tareas propuestas, siempre que también demostraran un 
conocimiento de lo más cercano. Tanto la transcripción como la ordenación de variantes 
de un tipo melódico, que cualquier estudioso podía resolver en unos cuantos minutos, se 
habría prestado después a una brillante exposición etnomusicológica, partiendo de (o 
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incluyendo) los ejemplos propuestos, y extendiéndose a voluntad hasta las culturas más 
remotas. En cinco horas había tiempo más que suficiente para ello. 
  

Otro tanto se puede decir del ejercicio propuesto para la clase práctica, que se 
prestaba a un desarrollo no menos interesante, con la amplitud de referencias 
organológicas, antropológicas, etnográficas y sociales que cada candidato quisiese, y a 
un repertorio musical instrumental sin límites geográficos. Pero claro está, sin olvidar, 
dedicándoles al menos un breve tiempo, los instrumentos y las músicas de estas tierras, 
en las que sobreviven algunos bien notables por su hechura arcaica y por un uso musical 
bien alejado de las músicas que llaman cultas (instrumentos que, por cierto, también son 
sistemáticamente olvidados, hasta en estudios recientes, como puede comprobarse 
leyendo la relación, que se pretende exhaustiva, de Geneviève DOURNON (también en 
Ethnomusicology ...). Por ello me resultó decepcionante, después de la sorpresa de verle 
entre los candidatos, comprobar su desconcierto ante algo que debería haber sido muy 
claro para cualquiera que anda metido en estas labores, y que sin embargo a Vd. le 
empujó a abandonar la prueba.  
 Sólo me queda añadir que la propuesta del ejercicio de Etnomusicología, al igual 
que la de Musicología, no fue(ron) el resultado de una decisión personal mía, sino que 
fue(ron) propuesta(s) a los componentes del tribunal y a la autoridad académica del 
Centro, y aprobadas por nuestra Autoridad Administrativa, que también estaba presente 
en el examen, avalando el perfil de profesor que para nuestro Conservatorio se ha 
diseñado en el momento presente.  
  

La respuesta al punto cuarto ya está incluida en la del primero. Pero todavía se 
puede añadir, como aclaración, que no hay un programa de Etnomusicología porque la 
Etnomusicología no se entiende en el Decreto como una asignatura (aunque haya que 
dar una visión resumida de la misma como complemento a alguna otra especialidad), 
sino como un marco designativo para todo lo que contiene el currículo de la 
especialidad así denominada, y su relación con otras especialidades. Para entendernos: 
no se comprendería muy bien qué solicitaría quien, dirigiéndose a la Facultad de 
Medicina, preguntara si hay un programa de Medicina. Aunque se puede dar por 
supuesto, le aclaro que estos programas ya están pensados en sus líneas generales de 
contenido, y se irán elaborando a medida que los sucesivos cursos LOGSE vayan 
entrando en vigor, a partir de este primero. 
  

En consecuencia de todo lo anterior, y con la misma claridad con que me 
manifiesta su discordancia con el planteamiento de la prueba, que Vd. me atribuye 
equivocadamente en solitario, le manifiesto también que tal planteamiento se acordó 
como medio de encontrar la persona con el perfil más idóneo para integrarse al enfoque 
que en este Centro se viene dando a la enseñanza de la Etnomusicología, solapada hasta 
ahora, por razones obvias, bajo la designación de Folklore Musical, que tenía (y aún 
sigue teniendo) en el plan de estudios del 66. Perfil que se integra de lleno en una de las 
múltiples tendencias que actualmente están vigentes entre los especialistas, aunque 
sistemáticamente se silencia en nuestro país. Y ello a pesar de que una riqueza enorme 
de músicas todavía no extinguidas completamente, muchas ya transcritas y otras 
muchas en soporte sonoro, pueden proporcionar a los estudiantes de un Conservatorio 
Superior, que llevan ya largos años metidos de lleno en la música a la que se llama 
culta, el conocimiento de otra veta de cultura musical que ignoran completamente, y que 
tienen a veces muy cerca, y otras muy lejos. Y en un Centro de las características del 
nuestro este conocimiento debe apoyarse básicamente, así nos lo dice la experiencia de 
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más de diez años, en los signos musicales en uso, punto de partida que asegura y 
garantiza que esta disciplina va a interesar a los estudiantes de música, y que además de 
ampliarles su capacidad de análisis, les va a enseñar a relativizar “la Gran Música” que 
ellos suelen tener como única digna de ser practicada y estudiada, cuando perciben que, 
al fin y al cabo, sólo tiene nueve o diez siglos de vigencia, y sólo pertenece a la cultura 
occidental.  

 
Yo lamento muchísimo la postura cerrada, excluyente y no integradora de 

entender la Etnomusicología, que ha roto con casi cien años de trabajo continuo en 
nuestro país, tirando por la borda aportaciones muy valiosas que están esperando ser 
completadas por nuevas formas de enfoque, y emprendiendo la escapatoria por el 
camino de considerar la música, no también, sino únicamente como cultura (¡como si 
algo de lo que hace el hombre no lo fuese!), o por el de estudiar las músicas populares 
de hoy (sobre todo las de consumo masivo y pasivo, que no son las únicas), 
exclusivamente como un fenómeno social,  prescindiendo de los datos musicales que las 
pueden situar en su origen y señalar su trayectoria evolutiva. Me cuento entre los que 
creen que un Conservatorio Superior (y así lo he dejado escrito claramente varias veces) 
es, hoy por hoy, el lugar más idóneo para un enfoque amplio e integrador de la 
Etnomusicología, a partir de lo que tenemos más cerca de nosotros.  

 
Lamento, pues, su retirada, precisamente porque no me parece que, a la vista de 

su trayectoria profesional, su caso encaje del todo en el de estos etnomusicólogos que se 
dicen renovadores, por haber recibido una rociada de últimas tendencias en las que se 
prescinde casi por completo de los datos propiamente musicales, y que se trasplantan a 
Iberia sin previa aclimatación a la realidad etnomusicológica de aquí. La indigestión 
está asegurada, y ya comienzan a aparecer los productos: con etiqueta homologada, pero 
con un contenido que se esfuma en cuanto se destapa el título (¡qué impresentable, por 
ejemplo, el Reestudio de Pelinsky sobre Castellón, qué sectario, qué fraudulento!). Creo 
que ha perdido Vd. una ocasión estupenda de acercar a los músicos profesionales hasta 
unas músicas que desconocen y a menudo minusvaloran, pero que a muchos de ellos les 
pueden abrir perspectivas muy amplias en el campo de la enseñanza y de la práctica 
musical necesaria para formar íntegramente a los músicos de mañana.  
  

Termino agradeciéndole su obsequio musical, que ha venido a engrosar mi 
archivo de músicas de un ámbito geográfico que ya conozco, pues tengo muchos  
trabajos de Aron, Tourelle, De Launy y algunos otros sobre músicas tradicionales de las 
tierras de África Central. Un año tras otro, en la clase de tercer curso, las escuchamos, 
comentamos, analizamos y hasta tratamos de transcribir y describir los elementos que 
podemos, en un ejercicio de respeto, admiración y comparación que es muy formativo 
para los alumnos. Y le aseguro que, por mi parte, cuando tengo un rato libre, estas 
músicas y otras semejantes, escuchadas en un ciclo anual de vuelta al mundo, siempre 
toman en mi caso la delantera a las tan bellas, pero tan poco sorprendentes, de muchos 
de los denominados grandes genios de la música occidental. Espero con interés sus 
próximos trabajos. Yo ando metido en otros muy diferentes, dando fin a un voluminoso 
conjunto de mamotretos que contienen la transcripción y estudio ¿etno?musicológico 
(¿o folklorístico? ¿o folklórico?) de músicas tradicionales, todavía vivas, de las tierras 
de Burgos. Espero hacérselos llegar cuando estén editados, por si le valieran para algo. 
Sorprendentemente, también me han pedido hace poco una colaboración en los 
comentarios (¿etno?musicales) de un disco que Ocora proyecta editar con músicas de 
esta tierra de Castilla y León. No me acabo de creer que esta firma francesa se interese 
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de verdad por algo de lo que, en música de tradición oral, sucede de los Pirineos para 
abajo y no es flamenco ni música vasca. Si es así, sería para felicitarse, por fin. 
   

Cordialmente, MIGUEL MANZANO. 
 
Como era de esperar, no recibí respuesta al contenido de esta carta. 

Con lo cual, si alguna duda tenía respecto de lo que se pedía a los nuevos 
opositores, me quedó bien aclarada: la prueba estaba bien planteada. 

 
Y así lo ha demostrado el paso del tiempo. Durante más de doce 

cursos ejerciendo como docente (me adelanto aquí a un tiempo posterior al 
que corresponde a mi relato), Pérez Rivera ha conseguido agrupar en torno 
a la música étnica de nuestras tierras (que, por supuesto, nunca puede 
prescindir de la base etnográfica sin la que no puede analizarse y 
entenderse) a un grupo de alumnos con buena base musical. Con ellos 
trabaja los contenidos de los programas, cuya base es el estudio de la 
música popular de tradición oral de toda España, con insistencia en la de las 
tierras de Castilla y León, ámbito donde estas músicas vienen siendo 
transcritas desde comienzo del pasado siglo (Dámaso Ledesma) hasta hoy 
mismo. Pues cuatro componentes de ese grupo, (María Dolores con ellos) 
acaban de presentar (19-11-2015, vuelvo a adelantarme en el tiempo) el 
Cancionero popular de Sayago, que recoge el último rastreo musical por 
tierras de Sayago, grabado y editado en una colección de CDs por un 
estudioso e investigador de la etnografía de la comarca, Juan Antonio 
Panero. Pero este ya no es el último trabajo relacionado con estas tierras. 
Porque María Dolores Pérez Rivera acaba de presentar su tesis doctoral en 
la Universidad de Salamanca (Departamento de Didáctica de la Expresión 
Musical), en el que transcribe ordena, analiza y estudia en todos sus 
aspectos, dirigida por la Dra. Dª Matilde Olarte, un repertorio de 648 
canciones recogido en tierras de Castilla y León por Gonzalo Pérez Trascasa 
y Ramón Marijuan Adrián, para elaborar los programas Raíces y El Candil 
para Radio Nacional de España. Este nuevo paso de Mª Dolores Pérez ha 
sido, por decirlo en términos deportivos, como ‘una victoria en campo 
ajeno’. Que me permite, para ir dando fin a este tramo, incrustar como 
incursión hodierna el breve discurso con el que se me invitó a intervenir 
para dar fin al acto de la lectura de su tesis doctoral en la Universidad de 
Salamanca. 
 
          (INCURSIÓN HODIERNA = MIRADA HACIA ATRÁS DESDE EL HOY) 
 
 Por una de esas coincidencias casuales que de vez en cuando nos 
salen al paso en la vida, puedo escribir esta incursión de hoy mismo, 5 de 
diciembre de 2015, fecha en la que cuando me disponía a cerrar este 
tramo, he podido asistir a la lectura de la tesis doctoral leída por mi alumna 
María Dolores Pérez Rivera en el aula Dorado Montero, de la Universidad de 
Salamanca (a 10 metros de la célebre y celebrada Puerta de la Rana). A las 
10 de la mañana estábamos convocados para el acto, presidido por tres 
señores Catedráticos, la doctoranda, su directora y mentora Matilde Olarte, 
las tres generaciones de las familias de Lola y de Alberto, su marido, un 
buen grupo de amigos y amigas, y yo como invitado especial, por haber 
sido su profesor en la especialidad de Etnomusicología, en la que ella me 
sucedió después de ganar la cátedra, como acabo de referir. El tema de su 
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tesis y el desarrollo del trabajo dejaban bien claro que ella había asimilado 
con fidelidad todas las enseñanzas que recibió en los años en que pasó por 
mis clases. Y que las ha puesto en práctica y las ha ido ampliando en el 
fondo y la forma de su práctica docente.   

Como Matilde Olarte me había avisado de que iba a ser invitado a 
decir unas palabras al final del acto, pues los componentes del Tribunal 
sabían que yo iba a estar presente y habían accedido a ello, llevé preparado 
un breve texto en la forma y el estilo literario de un discurso de 
circunstancias. Lo traslado aquí para que quede como testimonio de lo que 
en él dije.  
 

Muy Ilustres Sres. Catedráticos y Catedráticas componentes de este Tribunal. 
 Muy ilustre Sra. Doctoranda, o ya casi Doctorada. 
 Estimados familiares y amistades de María Dolores, presentes a este acto. 
 

Comienzo este brevísimo discurso agradeciendo a todos los miembros del 
Tribunal, y en especial a Dª Matilde Olarte, asesora y conductora en la preparación, 
organización y redacción final de este trabajo de tesis, leído hoy por Dª María Dolores 
Pérez Rivera. Agradezco, digo, la oportunidad que se me da de pronunciar esta breve 
alocución en esta ocasión tan especial, tan solemne, tan nueva para ella, en su ya larga 
trayectoria de docente en el Conservatorio Superior de Salamanca. 

Porque para mí, es también este un momento muy especial. Todos los que hemos 
dedicado nuestra vida a la enseñanza, sabemos muy bien que entre todos los alumnos y 
alumnas que asisten a nuestras clases hay dos perfiles muy distintos. Porque todos son, 
sí, alumnos y alumnas. Pero sólo a algunas y algunos, casi siempre pocos, los podemos 
llamar discípulos. En mi caso, María Dolores es un modelo de discípula en el campo 
del saber musical en el que asistió a mis clases, y al que después se ha dedicado: la 
Música Popular de Tradición Oral. La exposición que acabamos de escuchar 
demuestra que María Dolores pertenece al bloque de los discípulos, que no se 
conforman con superar las pruebas necesarias para conseguir un título, sino que se 
meten de lleno en un campo del saber con dedicación plena, con empeño, con entrega.  

Muy probablemente no sabía Lola qué le iba a esperar en aquel primer día que, 
hace ya más de dos décadas, traspasó la puerta de aquella vieja aula del primer 
Conservatorio Profesional de Salamanca. Allí estaba yo, esperando a media docena de 
alumnos y alumnas, que ‘se habían apuntado’ a Folklore, una de las cuatro disciplinas 
que formaban el cuadro de materias de la antigua y primera especialidad así 
denominada. Junto con el Gregoriano, la Paleografía y la Musicología, el Folklore 
completaba el quadrivium con el que los Conservatorios Superiores comenzaban a dar 
valor oficial y académico a lo que hasta entonces sólo se venía considerando como 
trabajos, aficiones, ocupaciones de unos cuantos estudiosos e investigadores 
apasionados y empeñados en que la música, además de ser practicada, práctica, fuera 
estudiada, entendida y explicada en todas sus dimensiones: históricas, sociales, 
evolutivas, científicas, en una palabra. Y allí llegaba, en aquel pequeño grupo, María 
Dolores. Seguramente sin saber dónde se iba a meter, qué le iba a esperar en aquellos 
tres años que le marcaban los decretos y los programas, necesarios para cursar las 
disciplinas que, una a una, fue aprobando con excelentes calificaciones. A los cuales 
siguieron otros cursos que completaron su formación, como Pedagogía Musical y 
Profesorado Superior de Solfeo.  

Aquel fue el primer paso. Al que siguió inmediatamente un segundo. Porque la 
casualidad quiso que muy poco tiempo después de aquellos últimos cursos llegara el 
momento de mi jubilación, al final del curso 2000-2001, y se convocara precisamente la 
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plaza que yo dejaba vacante. A la cual pudo aspirar María Dolores, que tenía bien 
recientes la mayor parte de los contenidos del programa. Su examen de oposición fue 
brillante. Consiguió la plaza y en ella ha ejercido durante catorce cursos. Y desde ella 
ha conseguido ilusionar a un buen número de alumnas y alumnos, a los que ha 
inculcado el mismo interés que ella tenía, por el estudio de la música popular de 
tradición oral.  

Y  este paso, que ha culminado hoy con la presentación de su tesis doctoral, en la 
cual ha trabajado a fondo durante el último quinquenio, es el tercero, y último por 
ahora. Muy importante para ella, porque supone el reconocimiento de su valía, de su 
nivel, en el ámbito universitario.  

Como sabemos bien los que aquí estamos, la relación entre las formas de 
entender la Etnomusicología en los Conservatorios y en las Universidades ha venido 
experimentando tensiones desde sus comienzos. Los que estuvimos en aquellas primeras 
luchas académicas sabemos muy bien que el campo en que las batallas se vienen 
librando está ocupado, en su frente más ruidoso, por personas que quizá nunca hayan 
querido entenderse de verdad. Pero en el trabajo diario, en la entrega a sus alumnos, 
en el afán de aprender y enseñar y comunicar, muchos otros trabajan, trabajamos a 
uno y otro lado de un muro levantado con reticencias, sospechas y algunas 
acusaciones. Trabajamos, digo, y colaboramos con ilusión, con pasión, con entrega a 
la Música, poniéndola por encima de cualquier diferencia, de cualquier rivalidad, de 
cualquier postura de competición.  

Y termino. Para mí también es éste un día de grande alegría y satisfacción. 
Porque con este trabajo de María Dolores y con otros semejantes, cada vez más 
frecuentes, se va abriendo un campo cada vez más amplio de  tareas que demuestran 
que, para que un trabajo de investigación musical sea científico en toda su dimensión, 
tiene que ser también, ineludiblemente, un estudio de la música, de ese mundo de los 
sonidos que la especie humana ha ido creando, y desarrollando como un código de 
comunicación, en lo más hondo del espíritu que anima a los seres humanos.  

 
Muchas gracias, Lola; muchas gracias, Matilde, Muchas gracias colegas 

docentes.  
Y enhorabuena a todos los familiares y amistades de María Dolores Pérez Rivera.   

 
 
 

15. El perfil de un Etnomusicólogo de un Conservatorio Superior 
 
Para terminar este largo tramo quiero dejar esbozadas las líneas 

básicas del perfil que, a mi juicio, deben definir a un catedrático de 
Etnomusicología de un Conservatorio Superior de Música.  
  

1. Lo primero de todo, que sea músico. Lo cual implica que tiene que 
tener dominio de la lectura, de la teoría musical en toda su amplitud, de la 
armonía, de la historia de la música, de las formas musicales y de todas las 
disciplinas teóricas y prácticas que corresponden al grado medio, incluido el 
dominio de un instrumento de teclado (en general piano). 
  

2.  Tiene que dominar la lectura musical hasta un nivel que le permita 
abrir cualquier libro que contenga melodías de canciones, preferiblemente 
cualquiera de los cancioneros publicados durante el siglo XX, y se ponga a 
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cantar (no a solfear) por donde se abra el libro, después de un breve tanteo 
que no debería pasar de un minuto. 
  

3. Tiene que tener al menos una noticia bibliográfica clara y detallada 
(asequible hoy por internet para cualquier persona interesada) de los datos 
y del contenido de las principales obras de recopilación de música popular 
tradicional de toda España y tiene que haber leído algunas páginas de la 
mayor parte de ellos. Las coloco aquí mismo, en un recuadro farragoso, por 
si alguien pudiera sacar algún provecho de este listado.  

 
Comenzando por el Cancionero Musical Popular Español, de F. Pedrell, 

por su importancia simbólica, y siguiendo por el Cancionero popular de Burgos, 
de F. Olmeda, el Cancionero Salmantino de Dámaso Ledesma (Salamanca) y el 
Cancionero de Castilla (= de Segovia), de Agapito Marazuela (Segovia); Las 
mil y una canciones de la Región Leonesa, de V. Blanco, y el Folklore Leonés, 
de M. Fernández Núñez; el Cancionero popular vasco, de R. M. Azcue y el 
Cancionero General también del País Vasco, del P. Donostia; el anónimo 
titulado Cançons poulars catalanes (temprano alimentador de la memoria 
colectiva); el Folklore de Catalunya, de Joan Amades; el Cancioneiro Musical 
de Galicia, de Casto Sampedro; el titulado Cancionero musical de la lírica 
popular asturiana, de  E. Martínez Torner, de Asturias; el Cançoner musical de 
Mallorca, de J. Massot i Planes; El folklore musical de Menorca, de D. 
Mercadal Bagur; la Música Popular de España y Portugal, de Kurt Schindler; 
los tres tomos del de S. Córdova y Oña, de Santander, y el Cancionero Infantil, 
de mismo autor; de Extremadura, los dos de Bonifacio Gil y los dos de M. 
García Matos, sobre todo el titulado Lírica popular de la Alta Extremadura, de 
obligada referencia, también en su parte teórica; el Cancionero popular de la 
provincia de Madrid, de M. García Matos; el Cancionero Popular Manchego, 
de P. Echeverría; el titulado Mil Canciones Españolas, de la Sección Femenina; 
el de A. Mingote, de la provincia de Zaragoza; la colección de Jotas de estilo 
aragonés titulado La Jota, de Cester Zapata; lo Cantos populares de Teruel, de 
M. Arnaudas; El cancionero Salmantino, de A. Sánchez Fraile; el Cancionero 
popular de La Rioja, de Bonifacio Gil; el Cancionero popular de Huesca, de 
Juan José de Mur; el de la provincia de Cuenca, de J. Torralba. Y como remate, 
dando muestras de que las conoce y por lo menos las ha hojeado ojeado con 
atención, los amplias recopilaciones realizadas en las décadas finales de pasado 
siglo, a saber: los tres voluminosos cancioneros de Alicante, Valencia y 
Castellón, de Salvador Seguí; el Cancionero de Folklore zamorano, de Miguel 
Manzano; el Cancioneiro popular galego, de Doroty Schubarth; las Páginas 
inéditas del Cancionero de Salamanca, de Sánchez Fraile y García Matos; los 
seis tomos del Cancionero leonés y los siete del Cancionero Popular de Burgos, 
de Miguel Manzano. Todos estos trabajos de recopilación y transcripción, 
equivalen a lo que será, con seguridad, lo mínimo del conocimiento (=tener 
referencia y haber leído algunos) del repertorio básico que habría que exigir a 
cualquiera que se presente a ganar una plaza de Catedrático Superior de 
Etnomusicología en un Conservatorio Superior. 
 
4. Hay que tener en cuenta un hecho importantísimo: todos estos 

libros y muchos más recogen en sus páginas las transcripciones de las 
canciones que sus autores todavía pudieron escuchar de viva voz de boca 
de las cantoras y cantores que las conocían. En un recuento realizado por 
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Emilio Rey en el año 2001 el total de documentos musicales recogidos en 
España llegaba a un total de 78.234. Y una buena parte de ellos, sobre todo 
los que se recogieron a partir del año 1960 en adelante, se conservarán en 
muchos casos en archivos sonoros privados o públicos que con el tiempo se 
podrán llegar a consultar en su mayoría. Quiere esto decir que los autores 
de los cancioneros recogidos en España no tuvieron que ir a buscar 
canciones ‘étnicas’ (llamando así las que vivían en la memoria de los 
cantores) fuera de nuestro país, sino en la mayor parte de los casos sin salir 
muy lejos de donde vivían. Sorprendentemente, a todos estos músicos se 
les llama hoy folkloristas, como parece lógico. Mientras que para los que, 
desde Europa sobre todo, y también desde otras tierras más lejanas, se 
dedicaron a buscar músicas de tradición oral en otros continentes no 
occidentales se los comenzó a denominar pomposamente etnomusicólogos, 
denominación inventada por los primeros que comenzaron a buscar y 
estudiar… ¿estas músicas no escritas que viven sólo en las memorias? Sí, 
evidentemente, pero sobre todo el contexto de las ocasiones, ritos, 
ceremonias, costumbres, lugares en que las interpretaban, tratando así de 
comprenderlas con mayor hondura, pero sin preocuparse casi nunca de 
transcribirlas y estudiarlas como músicas cuyos rasgos son diferentes de las 
de estas tierras. ¿Qué tierras, qué países? Pues sobre todo, angloparlantes, 
germanoparlantes y francoparlantes europeas, y también estadounidenses, 
en las que, cuando surgió la primera generación de estudiosos, ya no 
quedaban ni restos de lo que fue durante siglos el repertorio musical –
cantos y toques instrumentales– de los pueblos indígenas.   
 
 5. Aunque hay un gran número de canciones y toques instrumentales 
recogidos en la tradición popular de nuestro país que presentan rasgos 
claramente tonales y demuestran, si se los analiza, que han sido inventadas 
bajo la influencia y con los ‘materiales musicales’ de la música tonal durante 
aproximadamente los dos últimos siglos, hay un buen número de ellas, 
aproximadamente la mitad, cuyas melodías no obedecen a una organización 
tonal de los sonidos, sino que están conformadas por otros sistemas 
melódicos diferentes, y por fórmulas rítmicas distintas, como demuestra un 
análisis riguroso de las mismas.  
 
 6. Parece, pues, razonable que un catedrático de Etnomusicología que 
explique esta disciplina en un Conservatorio Superior de estas tierras 
dedique, no digo todo, pero sí una buena parte de su tiempo lectivo a incluir 
en los programas el conocimiento, la audición, (hay infinidad de colecciones 
muy bien grabadas), la práctica de la transcripción, el análisis y el estudio 
del contexto en que estas músicas de su país de nacimiento fueron 
cantadas hasta hace no mucho más de cinco décadas. Como también 
parece lógico que, además de esta tarea, introduzca también a sus alumnos 
en el conocimiento del fondo y la forma en que esta disciplina se imparte y 
se estudia en otros países. Sólo en las colecciones de CDs de la Unesco y de 
Ocora hay material de sobra para acometer el estudio de estas músicas, 
siempre primando el aspecto musical sobre el etnográfico, pues la 
configuración sonora de cada una de las tradiciones musicales sólo se llega 
a conocer cuando se analizan todos los elementos de las mismas. 
  
 Para concluir. En un Conservatorio de Música parece obvio que 
primen los aspectos musicales sobre todos los demás. (Dejo de momento la 
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Universidad a un lado, porque como se suele decir, ‘eso es harina de otro 
costal’, que amasaré en el siguiente capítulo.) Entre otras muchas razones, 
porque el conocimiento de las músicas de tradición oral ayuda a cualquiera 
que se prepara para ser un profesional, de la interpretación o de cualquier 
otro oficio relacionado con la música, a comprender que el sistema musical 
de Occidente, vigente en las tierras en que hemos nacido los de nuestro 
país, ni es el único vivo y practicado en todo el mundo, ni el más 
desarrollado y sublime y perfecto (conceptos todos ellos muy relativos), ni 
el más antiguo (¡tiene poco más de cuatro siglos desde que quedó 
mínimamente establecido y no ha dejado de evolucionar!), ni tampoco el 
único que un músico debe limitarse a conocer. Entre otras razones porque 
en el mundo de la música más disfruta quien más la conoce, practica y 
enseña con mayor amplitud y apertura.  
 Amplitud y apertura que deberían comenzar a crecer a partir de lo 
que tenemos (teníamos, pero conservamos por lo menos documentado en 
signos y en sonidos) a la puerta de nuestra casa. 
 
 
 
 
 
 16. Colofón:   
 
 Por fin, con el final de aquel curso 2000-2001, después de ejercer 
durante 12 años, me llegó la jubilación de mis tareas lectivas. Pero sólo en 
directo, pues he seguido desde entonces impartiendo enseñanzas sobre lo 
que he aprendido estudiando las músicas 
populares de tradición oral. Como podrán 
comprobar los lectores (si hay alguno) que 
hayan soportado las parrafadas de este 
tramo, a menudo abusivas para muchos, 
estoy seguro de que quienes hayan llevado 
hasta esta página la lectura de esta mi vida 
de músico podrán comprobar en las que 
siguen que no es lo mismo estar jubilado 
que estar inactivo. Algunas de las mejores 
composiciones y de las obras teóricas que 
he escrito en toda mi larga carrera las he 
llevado a cabo durante los años que han 
seguido a mi retiro de la enseñanza 
académica.  
 Mi paso por un Conservatorio me 
dejó, en general, muy buenos recuerdos. Y 
creo que también fueron buenos los que yo 
dejaba a la mayor parte de mis alumnos (no 
a todos, por supuesto) y a algunos de mis 
colegas enseñantes (tampoco a todos, 
claro, no soy tan ingenuo), si he de creer a 
lo que de mí dijeron en el acto de despedida celebrado en el auditorio del 
Centro. Conservo un video de aquel acto, que en muchos de sus momentos 
fue una celebración. Y a veces lo vuelvo a mirar para recordarlo.  

Carta del Director  Provincial de 
Educación, con motivo de mi 

jubilación, 
 



 100 

 También conservo, y lo traigo a esta página, como final de este tramo 
de enseñante en mi vida de músico, la carta que recibí del Director 
Provincial de Educación, D. Bienvenido Mena, con motivo de mi jubilación. 
Como este tipo de escritos de reconocimiento no es muy frecuente, creo 
que no sobra en este lugar. Sin quererlo, esta actitud correcta de mi jefe 
jerárquico ‘civil’ me recuerda de refilón la patada en el trasero con la que mi 
Obispo me despidió después de siete años de servicio a tiempo completo y 
dándolo todo a la misión que me había encomendado. 

En su lugar y en el tramo que le corresponda, si tengo salud y humor 
para llegar hasta el final, tendré que volver a referirme al Conservatorio 
Superior de Salamanca, pues fui requerido para pronunciar una conferencia 
ante las autoridades académicas de la Junta de Castilla y León. El motivo 
fue el reconocimiento de las carreras de Enseñanzas Artísticas como una 
enseñanza de nivel Superior. Fui requerido por Luis Dalda para ello y acepté 
el ruego, entre otras razones porque mi hijo Darío, poseedor del título de 
estudios superiores de Bellas Artes y también de Arquitectura, era uno de 
los catedráticos favorecidos por el decreto, que, del nivel en que estaba 
impartiendo las clases de Arquitectura Superior y Diseño, lo elevaba (se 
entiende a efectos económicos, pues la titulación superior ya la tenía) al 
nivel que, después de muchos años de inútiles peticiones, venía exigiendo el 
amplio colectivo de los titulados en Música, Arte Dramático, Conservación 
de Bienes Culturales y Diseño.  

Todavía algunos años después volví al Conservatorio Superior para 
escuchar una nueva interpretación de las Cinco Glosas a una Loa, por uno 
de los alumnos de Luis Dalda, en el mismo instrumento en que las había 
escuchado a mi hija Delia, también en su examen final. 

Las 100 páginas de texto de este noveno tramo me han llevado 
nueve meses, y a veces han estado a punto de acabar con mi paciencia. 
Naturalmente, escribirlas no ha sido lo único que he hecho. Por las 
circunstancias del momento que vivo, tengo que seguir repartiendo mi 
tiempo entre varias tareas musicales. A las que se han unido las 
‘ocupaciones’ de un abuelo de tres vástagos que piden algunos tramos 
horarios de dedicación, en los que a la preocupación necesaria, se une la 
recompensa impagable que los abuelos y abuelas conocemos por 
experiencia. 
  Voy a concederle un tiempo de reposo a mi memoria antes de 
reemprender el que será penúltimo tramo. Pues el último, como es lógico, 
siempre va a quedar incompleto. Salud a los lectores, que serán muy pocos, 
que me hayan aguantado hasta aquí.  
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