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TRAMO V  
LOS AÑOS DE LA RECONVERSIÓN 

 
 

 
 Durante el tiempo que transcurrió desde mi vuelta de París, en el 
verano de 1966, hasta el final de 1971, tuvieron lugar los cambios más 
trascendentales entre todos los que me han ocurrido en mi ya larga vida: 
me convertí de cura en seglar; de ensotanado en paisano; de célibe en 
casado; de soltero a quien ‘todos llaman padre’ (menos sus hijos, como en  
aquel chiste que, según los tiempos y los casos, siempre tuvo algo de 
verdad) en esposo con responsabilidades de padre de su prole; de persona 
respetada por su status en una pequeña ciudad clerical, linajuda y rancia, 
en renegado disidente y altanero (bien es verdad que sólo para una minoría 
todavía muy catolicoapostolicoromana); de sumiso y obediente en insolente 
y desvergonzado; y en fin, de músico que vivía de ejercer su profesión al 
servicio de la Iglesia en ciudadano que tiene que buscar un puesto de 
trabajo en la sociedad civil para subsistir. Ni que decir tiene que estos 
cambios, aunque eran hacia mi libertad, tuvieron también su parte 
dolorosa, me metieron en muchas situaciones complicadas, me obligaron a 
tomar frecuentemente decisiones arriesgadas, a encarar y dar solución a 
problemas para mí desconocidos, y a renovar una buena parte de mis 
relaciones humanas al tiempo que rompía ataduras con personas próximas, 
o bien soportaba y tenía que superar las de quienes rompían conmigo. Y a 
pesar de ello puedo afirmar hoy, cuando el tiempo pasado me deja ver mi 
vida con la perspectiva que proporciona la lejanía que ayuda a colocar cada 
cosa y cada suceso en su lugar, que fueron aquellos cinco años uno de los 
períodos más fecundos, creativos y variados de mi vida de músico. 
 Una vez más recuerdo que es esta vida de músico la que estoy 
contando, y aseguro a mis lectores (si alguno me queda a estas alturas de 
página) que sólo iré aludiendo al contexto de mi trayectoria humana en la 
medida en que sea necesario para entender lo que como músico ha ido 
ocupándome o me ha ido pasando. Como fueron tantas y tan variadas las 
circunstancias y situaciones por las que atravesé en estos cinco años, voy a 
referirme por separado a cada una de ellas, aunque todas iban 
entretejiéndose unas con otras. Este procedimiento me obligará a 
constantes idas y vueltas dentro del quinquenio por el que voy caminando 
en este tramo quinto, agrupando cada tema en un epígrafe de principio a 
fin, retomando el siguiente y retrocediendo cuando sea necesario, tal como 
he procedido en los dos apartados del tramo III, que siendo simultáneos en 
el tiempo representan dos ámbitos de acción diferentes en los variados 
géneros de música en los que iba ejerciendo mi actividad.   
 
 

1. Mi oficio de organista 
 
 En el verano de 1966, después de los dos años de París, volvía yo a 
ocupar mi puesto fijo y vitalicio como beneficiado organista de la Catedral 
de Zamora. Ya al final de la anterior etapa, antes de mi estancia en París, 
empezaba a resultarme cada vez más incómodo mi oficio-beneficio, a causa 
de las contradicciones que emergían cada vez con más fuerza: mientras en 
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el seminario habíamos ido poniéndonos al día, en algunas experiencias 
como precursores, por renovar el repertorio de canciones en aquella 
primera época de creatividad en el campo de las músicas paralitúrgicas, 
como he explicado largamente en el tramo II, en el cumplimiento de mis 
obligaciones catedralicias perduraba la rutina, el inmovilismo, el 
cumplimiento de unas normas estatutarias trasnochadas, el viejo estilo del 
canto a espaldas de la asamblea, los latines en lugar de la lengua viva 
durante la época de adaptación que la jerarquía dispuso y organizó como 
tiempo de cambio. Es fácil entender que a mi vuelta, después del baño de 
teoría y práctica de las nuevas músicas, ya postconciliares, que recibí en los 
dos años en París, la diaria obligación de retroceder a los tiempos pasados 
se me hacía cada vez más costosa.  
 
 
Jerónimo Aguado, 
buen aficionado a la 
fotografía, me hizo 
estas dos tomas junto 
al cimborrio de la 
catedral, que son 
como un símbolo 
precursor de lo que 
después sucedió: mi 
renuncia al beneficio 
de organista. Parece 
como si en la primera 
estuviese oteando el 
horizonte para 
preparar mi escapada, 
y en la segunda, 
habiendo encontrado 
una puerta oculta, me 
doy a la fuga después 
de haber roto las 
ataduras.  
 
 
 
 
 Durante el primer quinquenio de aplicación de la Constitución de 
Sagrada Liturgia, que se puso en marcha con la Instrucción ‘Musicam 
Sacram’, promulgada por Pablo VI a comienzos del año 1967, nada cambió 
en las costumbres musicales de la catedral de Zamora, que siguió la rutina 
de las celebraciones y los cánticos en latín, permitido simultáneamente con 
las traducciones oficiales a las lenguas vivas, que fueron emanando de la 
Comisión Episcopal Española a través del Secretariado Nacional de Liturgia, 
en el que el P. José Mª Martín Patino, como referiré más adelante, hizo un 
trabajo notable impulsando la realización de las traducciones de los textos 
litúrgicos.  

El cuadro de mandos del Cabildo Catedralicio, muy probablemente 
con acuerdo del Obispo, es mi sospecha, tomó el camino más fácil y menos 
comprometido, aplicando al pie de la letra los puntos de la Instrucción que 
se refieren a que las capillas catedrales “conserven ese tesoro musical de 
valor incomparable que son las obras polifónicas” (punto 20) y que “los 
clérigos, en la celebración del Oficio divino en el coro, conserven la lengua 
latina” (punto 41). Pero muy poco o nada hizo, al menos durante los cinco 
años en que yo permanecí todavía como organista, por poner en práctica la 
otra norma que aparece al final del punto 20, recomendando literalmente 
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que “los maestros de capilla y los rectores de las iglesias cuiden, sin 
embargo, de que el pueblo sea asociado siempre al canto, al menos en las 
piezas fáciles que le corresponden”. Aunque en honor a la verdad hay que 
reconocer que cumplir este consejo no era tan sencillo en un templo en el 
que por entonces la presencia de fieles en las misas de diario no superaba 
los 10 asistentes, y unos 50 en los domingos. Pero sobre este cambio 
pesaba ante todo la inercia de un pasado en el que, salvo muy raras 
excepciones, nunca los fieles asistentes a una misa cantaron ni siquiera las 
partes que les correspondían. No me imaginaba yo, ni en la de Zamora ni 
en cualquiera otra catedral, a un celebrante entonando, por ejemplo, el 
Gloria en castellano, ni al maestro de capilla subido al atril del ambón 
dirigiendo el canto de las 50 personas que ocupaban los bancos próximos al 
altar. Y mucho menos me imaginaba al Obispo cantando, vuelto al pueblo 
asistente, el saludo El Señor esté con vosotros o la aclamación Levantemos 
el corazón, expresiones que por otra parte, al ser en su origen precisamente 
saludos, sólo adquieren pleno sentido en una celebración de la misa cara al 
pueblo, a pesar de que durante los diez últimos siglos se celebró de 
espaldas a la asamblea.  
 Esta postura inmovilista, añadida a las causas que desde el principio 
contribuyeron a hacerme muy poco estimulante el oficio de organista, fue 
haciéndome cada vez más pesada la diaria rutina de la asistencia obligatoria 
a la catedral, que llenaba un tiempo de hora y media cada mañana, 
aproximadamente de 9’45 a 10’15. Compensé en cierto modo esta 
obligatoria asistencia dedicando una hora larga al estudio del órgano una 
vez terminados los oficios. Y fueron aquellos dos años primeros después de 
mi retorno el tiempo en que conseguí un mayor dominio del instrumento, al 
incluir en el repertorio que estudiaba algunas piezas que me obligaban al 
uso del pedalero, que nunca pude practicar con la aplicación que requiere. 
Pero como mi cabeza se iba llenando de otras ideas, otros estilos de música 
religiosa y de otros proyectos de vida, no le encontré demasiado sentido a 
esta dedicación, por falta de destinatarios de mis músicas. Así que al cabo 
de un tiempo preferí dejar las cosas donde estaban y aprovechar mi 
obligatorio oficio para seguir disfrutando de las bellas piezas del amplio 
repertorio de que disponía, del acompañamiento del canto gregoriano, y de 
la práctica de la improvisación dentro de los espacios que me permitía la 
celebración de la misa en latín, a los que ya me he referido detenidamente.  

Aquel tiempo de relativa calma me ayudó a ver en perspectiva de 
conjunto todo lo que había sido hasta el momento mi profesión de músico 
organista, a la que tantas horas había dedicado. Comencé por entonces a 
organizar el esquema de un escrito en el que iba ordenando mi trayectoria 
musical, situada dentro del marco de una sucinta historia de la música de 
órgano en España hasta donde yo la había conocido, y centrada sobre todo 
en las siete primeras décadas del siglo XX. Aquel esquema me ha valido 
para ampliarlo y ordenarlo en un boceto elemental, pero bastante completo, 
al menos en sus enunciados, de los puntos básicos sobre los que debería 
desarrollarse la historia y el análisis de la música de órgano en España, que 
hoy todavía, cuando escribo esto (2012), nadie se ha dedicado a investigar. 
Este resumen esquemático lo incluyo más adelante en este mismo tramo, 
cuando recuerdo el momento y las circunstancias de mi renuncia al 
beneficio de organista.  
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2. La Casa del Polvorín: habitantes y visitantes 

 
 Antes de continuar con las músicas, argumento principal de este 
relato, no está de más hacer una descripción, aunque sea breve, de la 
vivienda que me sirvió de alojamiento durante los años que siguieron a mi 
vuelta de París, de 1966 a 1969. No porque como tal tenga importancia, 
sino porque la forma de vida en aquella residencia, compartida con otros 
tres ‘compañeros de oficio’ tuvo mucho que ver con el itinerario que siguió 
mi vida de músico de allí en adelante. La Casa del Polvorín era la 
denominación que, con un toque de humor, comenzaron a darle nuestros 
amigos y los numerosos visitantes que pasaron por ella durante aquellos 
años, a aquella vivienda amplia, ubicada en el nº 8 de la Calle del Polvorín, 
que comenzaba allí y terminaba en las afueras de la ciudad, enlazando con 
un camino que llevaba hasta un pequeño fortín edificado en piedra, que 
servía a la finalidad que indica el nombre de la calle. Pero lo sorprendente 
es que con el tiempo aquella 
denominación fue adquiriendo cierto valor 
simbólico. Primero, porque en aquel 
recinto se generaron a menudo 
apasionadas discusiones y se libraron 
reñidas batallas ideológicas; y segundo, 
porque al cabo de tres años los 
habitantes de ella tuvimos que salir como 
de estampida, cada uno por un lado, 
dispersados por una orden fulminante del 
Obispo, que disolvió aquella especie de 
escuadrilla enviando a cada uno de sus 
componentes a diferentes y distantes 
puntos cardinales del mapa diocesano. 
¡Lo que son las cosas!  

Los habitantes, conviene saberlo, 
también por razones musicales, éramos, 
además del que suscribe este relato, Luis 
R. de Robles, Domingo Mañanes y David 
Mateos. Y vinculados a los cuatro, 
comunicados por una línea común de 
teléfono y por constantes idas y venidas y 
mutuas prestaciones de servicio, los tres 
encargados de la parroquia de San José 
Obrero, punta de lanza de un estilo 
pastoral comprometido con los habitantes 
del barrio obrero más populoso de la 
ciudad, Ángel Bariego, Manolo Tapia y 
Marcelino Gutiérrez. Luis Robles era 
coadjutor de la parroquia de San 
Ildefonso, y sobre todo consiliario de la A. 
C. de Aspirantes y jóvenes. Domingo Mañanes era profesor de Historia de la 
Iglesia en el Seminario (sólo hasta que el Obispo se enteró de cuál era el 
tipo de historia que estaba explicando, claro está). Y David Mateos, que 
ejercía como coadjutor de la parroquia de Lourdes y como profesor de 
Filosofía en el Instituto Claudio Moyano, era además un adicto a la música 

La Casa del Polvorín. El edificio, 
salvo el adecentamiento del 
paramento exterior, se conserva tal 
cual era cuando yo lo habité durante 
tres años (1966-68). La habitación-
estudio en que compuse los Salmos 
mira hacia el mediodía, a un 
pequeño patio entonces muy 
soleado y hoy hundido entre 
bloques de varios pisos. 
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clásica, poseedor de una discoteca en la que no faltaba ninguna de las obras 
principales de toda la historia de la música, desde las polifonías primitivas, 
restauradas en las últimas (entonces) investigaciones musicológicas –allí 
escuché por vez primera, lo recuerdo bien, las primeras interpretaciones de 
las obras de Leoninus y Perotinus, que por entonces eran un descubrimiento 
histórico y una primicia–, hasta las colecciones más recientes de los tres 
siglos últimos de música. Ángel Bariego era titulado en sociología por el 
Instituto León XIII de Madrid, y había residido en el barrio de Orcasitas 
durante sus años de estudio, donde conoció a Kiko Argüello, que desde 
entonces menudeó sus visitas a Zamora, antes de empezar su itinerario de 
fundador de las comunidades kerigmáticas, sobre las que discutíamos 
mucho, hasta rozar el insulto, recriminándole que no se puede fundar una 
iglesia de ‘perfectos’ (tipo Opus Dei) dentro de la Iglesia integrada por  
gente normal, que cae y se levanta, que peca y se arrepiente. Manolo 
Tapia, también titulado en Derecho Canónico, había sido sucesivamente 
coadjutor oprimido por un párroco domador de curas jóvenes, y después 
ayuda de cámara-chófer del Obispo. Marcelino era (y es todavía, pues hoy 
sigue como párroco en el pueblo al que lo desterró el Obispo hace más de 
cuarenta años, en el corazón de la comarca de Aliste rayana con Portugal) 
cura raso, buena persona, generoso, servicial, atento y discreto.  
 En aquella casona nos instalamos los cuatro, uno en cada habitación, 
y disponíamos además de otras dos estancias amplias que usábamos como 
comedor y sala de reuniones, en las que abríamos cuando era necesario 
algunas camas desplegables. Esta serie de espacios nos permitía, por una 
parte dedicarnos cada uno a lo nuestro, y por otra nos daba la posibilidad 
de prestar asilo a visitantes, pasajeros de un día, estudiantes con los 
bolsillos casi vacíos. En cuanto a nuestro régimen económico, decidimos 
poner en común la mayor parte del modesto sueldo que nos llegaba por 
nuestros ‘puestos de trabajo’, para hacer frente a los gastos comunes, 
principalmente las comidas (cocinábamos por turnos semanales), la renta 
de la casa y los gastos que nos generaba la acogida de pasajeros y 
residentes temporales.  
 La vida en común en aquella casa me proporcionó una experiencia 
nueva: después de 17 años en un internado y otros dos haciendo vida de 
estudiante, nunca hasta entonces había gozado de la libertad de horario, 
nunca había disfrutado de tanto tiempo a mi libre disposición. Así que 
trasladé a mi habitación todos mis enseres, sobre todo libros, cuadernos y 
papeles, me mandé hacer una mesa amplia por bajo coste, y allí comencé a 
reconstruir mi horario, dedicando a la música una buena parte del tiempo, 
otra a la lectura sosegada de muchos libros que nunca había tenido tiempo 
de leer con la calma necesaria, y el tiempo de las veladas del atardecer al 
contacto con la gente amiga que conocía, y que ahora podía visitar en su 
casa o invitarlos a la mía. En los dos primeros años tuve tiempo de volver a 
dar un repaso a la armonía, sobre todo con ayuda del método de Zamacois, 
para autodidactas ya bastante iniciados, como era mi caso, que me fue 
utilísimo para completar una formación en la que habían quedado algunos 
huecos que pude llenar. También pude dedicarme al análisis armónico y 
compositivo de muchas obras que conocía, pero no había podido leer con 
detenimiento, tarea que llenó muchos de mis espacios de tiempo. Para este 
complemento me vino muy bien la convivencia con David Mateos, con el 
que dedicaba largos ratos a escuchar obras que nunca antes había tenido la 
oportunidad de conocer. Con la guía de la, por entonces, imprescindible 
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obra de F. Herzfeld, La música del siglo XX, fuimos recorriendo autores y 
escuchando grabaciones discográficas, muchas de las cuales Mateos iba 
adquiriendo previamente, si no las tenía ya. En suma, disponer de tiempo a 
voluntad me vino muy bien para completar aspectos de mi formación 
musical que había tenido que pasar por alto, debido a las ocupaciones que 
habían marcado siempre mi horario. Y sobre todo me permitió componer 
nuevas obras. De hecho el quinquenio 1966-1972 fue uno de los más 
prolíficos de toda mi vida: cinco discos LP y otros cinco de 45rp, 
conteniendo un total de 61 canciones, además del Salterio responsorial del 
ciclo B, fueron el fruto de mi trabajo creativo de aquella época, que 
corresponde a los núms. 7 al 15 de mi Catálogo de obras.  
 
 

3. Músicas nuevas para nuevos tiempos 
 
 Al mismo tiempo que iba constatando cómo en la Catedral de 
Zamora, que siempre había sido la referencia musical que me mantenía 
ligado a mi pasado de músico, y al estilo de música que inconfundiblemente 
suena como ‘religiosa’ (la que se había elevado a la categoría de modelo 
único en el Motu Proprio de Pío X), iba perdiendo significado absoluto, e iba 
compartiendo función, dentro de los nuevos tiempos que ya habían llegado, 
con el nuevo repertorio que iba resultando de la labor compositiva de unos 
cuantos músicos (no muchos, la verdad) sobre los nuevos textos oficiales 
que iban emanando de la Comisión Episcopal de Liturgia a través de su 
Secretariado, otros caminos nuevos para la música, otras tareas diferentes, 
otros estilos de música, otras formas de interpretación y de 
acompañamiento dentro de los actos de culto iban surgiendo por todas 
partes. Como vengo contando en este itinerario, en Zamora no nos 
habíamos quedado rezagados, sino muy al contrario, desde hacía casi una 
década veníamos poniendo en práctica una creatividad musical acorde con 
los tipos y estilos de música que demandaban los textos litúrgicos 
traducidos a las lenguas vivas. Nuestras experiencias de cantos 
paralitúrgicos comenzaron en el año 1956, y la edición de los Cantos para la 
Misa participada data de 1960. Y desde entonces no habían cesado las 
experiencias, que no nos cogieron desprevenidos. En cuanto a mí mismo, a 
todas las anteriores se añadieron las siguientes renovaciones y avances de 
los que fui testigo en París y en el Congreso de Friburgo, a los que me he 
referido en el tramo IV-2. Con todo este bagaje a mi favor, puede tomar 
parte en la creación de algunas de las nuevas músicas que exigían los 
nuevos textos litúrgicos traducidos a las lenguas vivas, y la apertura hacia 
los cambios sociales que fueron haciendo posible la transición política en 
España. Voy a referirme a algunas de ellas.   
   
 La Misa Cantada Popular 
 Esta obra fue la primera que compuse, sobre el primer texto oficial 
que publicó la Comisión Episcopal de Liturgia: las cinco partes del 
denominado Ordinario de la Misa, que siempre estuvieron asignadas al 
canto de la asamblea, aunque se cantaban en muy pocas iglesias, pues el 
texto era en latín y las melodías pertenecían al repertorio gregoriano. Tan 
sólo después de la encíclica Motu proprio del papa Pío X (1905) se 
empezaron a cantar en los seminarios y casas de formación religiosas, y de 
allí pasaron a algunas parroquias, cuando un cura con buen oído y ganas de 
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ensayar a un coro lograba que se aprendieran de 
memoria. Normalmente era el sacristán quien la 
cantaba en las iglesias en que no había algún cantor o 
cantores de oficio, que eran la mayor parte de ellas. 
Desde luego todas las rurales. 
 A no ser por la insistencia del Maestro de 
Capilla, Fabriciano Martín Avedillo, que me animó 
mucho a que la ‘compusiéramos’ y la editáramos, yo 
no la habría escrito, pues ya desde mucho antes venía 
trabajando en otro repertorio más asequible para las 
asambleas populares y más relacionado con los 
tiempos litúrgicos, como he dejado escrito en el tramo 
II de este relato. 
 Los detalles sobre esta composición, opus 6 de 
mi Catálogo de obras, pueden verse en la entrada 
correspondiente de esta página web. 
 
 Del teclado al mástil: 

Primeras experiencias de cantos rítmicos 
 Como ya he apuntado en el tramo anterior, durante mi segundo año 
de estancia en París y también en el congreso de Friburgo había conocido y 
había participado en experiencias de una nueva forma de canto en la 
iglesia, todavía muy discutida en muchos ámbitos, pero considerada en 
otros como muy adecuada para actos litúrgicos de tipo semiprivado o 
doméstico, como pequeñas capillas, oratorios y lugares de oración, y 
también tiempos de reflexión y reuniones en grupos reducidos. Esta últimas 
comenzaron a ser muy frecuentes para mí, pues el Obispo, en lugar de 
asignarme un cargo complementario con retribución, como hacía con todos 
mis compañeros de catedral, me asignó dos tareas de las que se hacían 
gratuitamente: la consiliaría de la HOAC y la de 
la JOC. Y la verdad es que yo lo agradecí, 
porque como la nómina de la catedral me era 
suficiente para mi sustento, aquellas dos tareas 
me pusieron en contacto con militantes de base 
que estaban muy comprometidos con el 
testimonio cristiano en su entorno, circunstancia 
que a mí me beneficiaba personalmente, y por 
otra parte no me exigía demasiado tiempo. Y 
fue para estos grupos para los que yo empecé a 
buscar un repertorio de cantos apropiados a los 
temas de reflexión sobre los que siempre 
volvíamos, y que siempre hacíamos en los 
mismos locales de reunión, o en una pequeña 
capilla si se trataba de una celebración litúrgica.  
 En cuanto al acompañamiento de las 
canciones con ritmo de guitarra, también fue 
consecuencia de una circunstancia muy simple: 
en mi residencia, la casa del Polvorín, yo no 
disponía de un teclado. Mis escasos medios no 
me permitían pensar en adquirir un piano 
(todavía los teclados midi estaban muy lejos), 
y mi guitarra era el único instrumento de que 

Portada de la Misa 
cantada popular 

Una guitarra con historia. 
Fotografía de la guitarra 
con la que compuse las 
armonías de los Salmos y 
todos los siguientes 
discos. Todavía la 
conservo en buen estado.  
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disponía para acompañar la voz. Así que, en parte por experimentar lo 
nuevo y en parte por necesidad, me puse a tararear, acompañándome con 
una armonía de acordes, algunos de los cantos espirituales negros más 
conocidos, que había traído grabados de los discos que me prestó M. 
Debesieux, como ya he contado en el tramo anterior. Para compenetrarme 
lo más posible con el mundo musical de este repertorio, me puse a estudiar 
con detenimiento dos álbumes de negro sipirituals que me había traído de 
París, transcritos y arreglados para piano por Hugo Frey. Lo primero que 
hice fue leerlos repetidamente al teclado, para terminar de asimilar el estilo 
melódico de los cantos y la armonía característica con que se acompañan, 
salpicada de acordes ‘sucios’, contagiados de las bellas disonancias que 
combinan tríadas mayores y menores con séptimas mayores y menores, 
que en el llamado ‘cifrado americano’ se denominan siempre a partir del 
sonido básico, sin tener en cuenta las inversiones, al igual que se cifran 
para el acompañamiento guitarrístico. En suma, tuve que ir reconvirtiendo 
mis costumbres armónicas y el estilo severo de acompañante de las 
canciones de tipo hímnico, para poder entrar de lleno en el mundo de los 
ritmos y las armonías ‘profanas’. 

 
 

Una vez hecha esta iniciación (algunas nociones ya las tenía de 
mucho antes, pero no tan claras), escogí algunos de los más conocidos, 
transcribí las melodías y traduje los textos, haciendo una primera 
adaptación provisional, que después trabajé hasta que quedaron bien 
realizados; escogí las tonalidades más apropiadas a una tesitura media en 
la que todo aficionado puede cantar, los armonicé con acordes de los 
arreglos y los fui memorizando acompañándome con la guitarra. 
  

Varias páginas de 
Hugo Frey 
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La impresión de todos los que iban conociendo estas canciones era, 
primero de sorpresa, e inmediatamente de satisfacción y aprobación, salvo 
casos rarísimos. Pronto pudimos cantarlos en grupo en alguna de las 
frecuentes reuniones de reflexión que hacíamos cada poco tiempo. La 
colección completa de estos cantos, unos 10, fue suficiente para empezar, y 
para que yo cogiera seguridad de que, a diferencia del repertorio 
tradicional, que suena a religioso, esta forma animaba a cantar a la gente, 
porque la estructura de estrofa, que yo cantaba, y el estribillo, al que 
respondían todos, permitía la participación después de un breve ensayo 
suficiente para memorizar el estribillo. De cuatro de estas canciones, que 
fueron grabadas en un disco editado por Discoteca Pax, doy los detalles en 
los comentarios que escribo al mismo, que hace el nº 7 de mi catálogo de 
obras. Volviendo ahora la vista atrás, hacia aquellos años, me doy cuenta 
de cómo pasé del estilo tradicional de la canción religiosa de tipo hímnico, y 
de estilo severo, con acompañamiento de órgano, que hasta entonces había 
practicado, al góspel, caracterizado por el uso de instrumentos rítmicos (no 
sólo la guitarra) para el acompañamiento de unas melodías que 
ensamblaban perfectamente el tema religioso, muy unido a los textos 
bíblicos, con una forma mucho más dinámica de cantar, a la vez que mucho 
más dialogada entre solistas y asamblea.  
 
 Reflexiones en época de cambio 
 Antes referirme al apartado de los Salmos para el pueblo, uno de los 
más relevantes de mi tarea de músico, por lo que supusieron de cambio el 
estilo musical y por la amplia acogida que tuvieron, voy a citar aquí el final 
de un artículo que mi amigo Alberto Taulé me pidió para PHASE, revista de 
Pastoral Litúrgica publicada por el Centro de Pastoral Litúrgica de Barcelona 
(nº 39, junio de 1967). El artículo se titula El futuro del canto popular 
religioso. Traslado aquí el último epígrafe.   
 

 
El ritmo y los instrumentos                                             
 Es el ritmo uno de los elementos en que más se diferencia la música religiosa de la 
profana. En la música religiosa el ritmo es noble, discreto, pausado. El ritmo marcado 
es propio, decimos, de la canción ligera, del baile, del cabaret. Es ésta una clasificación 
lógica, dada nuestra mentalidad. Y este criterio guía toda nuestra producción musical 
religiosa: música grave, digna, pausada, discretamente acompañada por algunos 
instrumentos “nobles”… 
 ¿Por qué no detenernos un poco a pensar si lo que hacemos es válido como 
expresión del hombre de hoy? Si preguntáramos a las gentes quizá llegáramos a la 
conclusión de que en la mayoría de los casos, a pesar de que nuestros esfuerzos por 
que los fieles participen activamente, nuestra liturgia sigue siendo “de otro mundo”. Lo 
religioso les resulta lejano y aburrido. El hombre de hoy no se expresa a su gusto con 
lo que le damos y se queda frío. Mientras no nos decidamos a romper esta barrera que 
nos separa de la gente, no conseguiremos llegar de verdad a ella. Nos dejarán (sobre 
todo la joven generación) en nuestra casa de Dios, con nuestra liturgia angélica y 
nuestra frialdad ante lo humano.  

El ritmo tiene la virtud de “coger” al hombre entero, de cooperar a que las 
verdades se encarnen en sentimientos y en expresión externa, corporal. El ritmo tiene 
la virtud especial de hacer vibrar a la persona, de unir a una multitud dispersa. Sin 
llegar a los excesos del paroxismo colectivo ni de la danza, debemos usar de todos los 
medios lícitos (¿y por qué no del ritmo?) para que una asamblea vibre 
comunitariamente ante las verdades de la fe, a fin de que las celebraciones sean 
momentos intensos de oración, de expresión comunitaria de nuestra fe cristiana. Cierto 
que habrá que evitar excesos, pero por ambas partes. La prudencia no nos autoriza a 
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permanecer siempre dentro de los límites de una liturgia monástica. Entre una misa 
yeyé y el canto gregoriano hay una gama muy extensa, y hoy estamos todavía mucho 
más cerca del segundo.   
 Lo mismo podemos decir del uso de los instrumentos. Algunos instrumentos hoy 
excluidos o poco menos de las celebraciones litúrgicas no tienen nada que envidiar en 
religiosidad a los tradicionalmente usados. Una guitarra bien manejada para marcar 
discretamente un ritmo y ambientar en la tonalidad puede crear en una asamblea un 
ambiente tanto o más religioso que un armonio. Unos golpes de timbal pueden poner 
una nota de silencio y de dramatismo que preludien un canto con tanta eficacia como 
unos acordes de órgano. Y así podríamos seguir. Transcribo a continuación unos 
párrafos de un artículo publicado por el P. Schoëkel sobre la musicalización de los 
salmos (revista Sal Terrae, 1960): 
 
 “Se objeta que el tambor no es un instrumento litúrgico, que la danza no es un arte 
sacro. ¿En qué se funda esa discriminación de instrumentos? La Biblia nos enseña 
exactamente lo contrario, y durante el Concilio Vaticano II han resonado los timbales 
rituales en misas católicas. Lo que el uso litúrgico ha consagrado tú no lo declares 
profano; nos hace falta una nueva visión de Jafa, en la que un lienzo descolgado desde 
el cielo nos presente múltiples instrumentos musicales y una voz nos diga: ’Levántate y 
toca estos instrumentos’; y nosotros objetemos devotamente: ‘Señor, nunca he tocado 
instrumentos profanos’; y la voz nos responda rechazando semejante distinción entre 
instrumentos religiosos y profanos.’ 

No es que este artículo intente ahora implantar la danza y el tamboril en las 
Vísperas para el pueblo. Nada más intenta destruir prejuicios, antes de que los músicos 
se pongan a musicar el nuevo Salterio. Si hay entre los músicos quienes aborrecen la 
reforma litúrgica, y desean hacer fracasar el nuevo Salterio español, yo les ofrezco esta 
fórmula excelente: que les expliquen los ocho tonos gregorianos, o bien otros tonos 
semejantes.  

El ritmo vuelve a triunfar, y sería trágico declararlo ‘profano’ precisamente 
porque gusta y alegra. No sé qué maldición se nos ha metido en los usos para pensar 
que la música religiosa tiene que ser aburrida, que la música litúrgica tiene que ser 
letárgica. Nuestro oficio no es execrar, sino consagrar, y para ello tenemos que estar 
abiertos a todas las formas auténticas de expresión; para ello necesitamos la 
colaboración de músicos con fantasía y conocedores de los innumerables recursos de 
la música moderna”. 

Estas palabras de una pluma autorizada no necesitan comentario.  
 En el fenómeno del negro espiritual tenemos un ejemplo válido de lo que afirmamos. 
El pueblo que ha creado este tipo de canción se dirige a Dios usando los mismos 
medios de expresión de los que se sirve para cantar las penas y alegrías más 
profundas del corazón humano. Aquí no existe apenas deferencia de forma entre lo 
profano y lo religioso. La religiosidad de muchas melodías negro espirituales no tiene 
nada que envidiar a nuestros cantos, y tiene sobre éstos la gran ventaja de ser una 
religiosidad encarnada. 
 Pongo este ejemplo, no para decir que debe imitarse literalmente (cada pueblo tiene 
su peculiar modo de expresión), sino para que nos valga como lección y nos demos 
cuenta de que estamos todavía muy lejos de una aceptación integral del hombre. 
 Los ensayos en esta línea son todavía muy pocos, y no son mirados con muy 
buenos ojos por los responsables de mantener la tradición. Pero es indudable que, 
dada la inquietud y el deseo de un acercamiento al mundo de hoy que se da en 
muchos cristianos, estas realizaciones irán abriendo lentamente un camino. [… …] 
 
  Después de algunas alusiones a las experiencias que pude vivir en la parroquia de 
París y en el Congreso de Friburgo, a las que ya he aludido en el tramo anterior, 
remato el escrito con la siguiente conclusión: 
 
 En conclusión, hemos de decidirnos a dar un nuevo paso adelante si queremos 
salvar el canto popular religioso. Ahora bien, si damos este paso, que sea con una 
condición: la seriedad y la honradez. Si tratamos sólo de atraer a la gente, quizá la 
primera impresión será espectacular, pero será falsa en el fondo. Si tratamos de formar 
cristianos, de educarlos en la fe, de comprometerlos en la vida, y damos a esta 
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formación un contenido profundamente cristiano, las experiencias serán válidas y los 
errores fáciles de corregir. Nuestra obligación es presentar realizaciones seriamente 
estudiadas y experimentadas que puedan, llegado el día, entrar a formar parte de la 
liturgia.  
 Necesitamos abrirnos a todo lo que es positivo, renunciar (lo cual no siempre es 
fácil) a nuestra mentalidad, que juzga con demasiada rapidez. Lo sagrado y lo profano 
no está en las cosas, sino en el uso que hagamos de ellas. Todas las realidades 
humanas pueden expresar lo religioso, lo cristiano, si sabemos acogerlas con amor”. 
 MIGUEL MANZANO. Del equipo parroquial de San José Obrero.  
      Organista de la catedral de Zamora. 

 
Este escrito, que redacté a mediados del año 1967, demuestra la 

evolución que durante los dos años anteriores habían experimentado mis 
criterios sobre el canto como medio de expresión de una forma de entender 
la vida y la fe cristiana. Tal evolución fue consecuencia de mi cambio de 
vida y de las nuevas tareas que me pusieron en estrecho contacto con 
cristianos de base que estaban comprometidos en que las creencias 
religiosas produjeran cambios sociales acordes con las exigencias del 
evangelio: generosidad, ayuda, justicia social, denuncia de los abusos, 
conciencia de clase, exigencia de los derechos y de la dignidad de los 
trabajadores. 
 
 

4. Los Salmos como canciones de estilo ‘góspel’  
 
 Casi simultáneamente con los primeros cantos negro espirituales a 
los que ya he aludido más atrás, comencé a hacer intentos de encontrar 
melodías para los salmos bíblicos. A esta búsqueda me llevó, además de las 
reflexiones que hacía en el artículo que he citado, que eran el fruto del 
género de vida que había comenzado a vivir a mi vuelta de París, una 
circunstancia imprevista, que acabó siendo definitiva. Ello fue que por 
entonces (año 1966) la Comisión Episcopal Española de Liturgia publicó el 
Salterio del Breviario Romano como texto oficial en castellano para su uso 
por parte de los obligados al rezo diario del Oficio. Lo mejor de los textos 
traducidos eran los de los 150 salmos, que en la versión realizada por 
Alonso Schoëkel, uno de los más renombrados especialistas en los estudios 
bíblicos, aparte de catedrático cualificado que explicó durante años la  
preceptiva literaria en la Universidad de Comillas, se caracterizaba por 
mantener los cuatro elementos básicos de la poesía hebrea, forma literaria 
de los salmos. El primero, la traducción de las expresiones características 
de la esa lengua por otras que en castellano contienen la misma idea o 
pensamiento, pero forman parte del lenguaje usual sencillo, llano, a 
menudo coloquial, y además poético, en el sentido en que lo son los salmos. 

 
 
 
 
 
 
 
 

El segundo, que 

Cubierta y páginas del Salterio 
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conserva la acentuación original de la poesía hebrea, que no está formada 
por versos de igual número de sílabas, sino por un número igual de acentos 
principales, entre los cuales puede variar el número de sílabas de un verso 
a otro, pero la mensura de tiempo sigue siendo igual, ya que estas sílabas 
átonas se pronuncian más o menos deprisa para que la cadencia de los 
acentos principales se conserve idéntica. El tercero, el paralelismo, recurso 
muy frecuente que consiste en decir dos veces seguidas la misma expresión 
cambiando alguna de las palabras que la conforman, lo cual dota al texto de 
una especie de balanceo muy característico. Y el cuarto, que esta versión 
conserva también la estructura original de las estrofas en hebreo, que 
agrupa los versos en bloques de cuatro a seis, y sólo excepcionalmente en 
dísticos.  

Estos cuatro elementos no se conservan en la versión de la Vulgata ni 
en sus principales traducciones al castellano, que son siempre pares de 
versos y muy excepcionalmente tres, y constituyen el soporte literario sobre 
el que durante casi dos milenios se han apoyado las fórmulas de canto de 
los salmos y cánticos bíblicos. Yo ya había trabajado en la invención de 
fórmulas de recitado para los salmos, como he explicado en el tramo II-2, 
donde he trasladado el borrador de los esquemas, que fue mi principal 
ocupación durante mi retiro en la Trapa, pero siempre sobre la base de la 
recitación no mensurada en dos hemistiquios separados por una 
semicadencia; y en varias ocasiones había hecho uso de ella en algunas 
adaptaciones de los salmos. Pero esta fórmula tenía el inconveniente de que 
no es fácil construir una frase musical de cierta entidad con un texto 
dividido en dos incisos cortos, por lo cual exigía siempre el complemento de 
una antífona en compás mensurado, para que resulte un corpus musical 
coherente y contrastado. Así que cuando la lectura semanal de los 150 
salmos en la traducción ‘oficial’ fue trabajando mi memoria, fui 
descubriendo el secreto del ritmo hebraico respetado por la nueva versión, 
y percibí cómo muy a menudo me sorprendía a mí mismo canturreando los 
textos, que excitaban mi inventiva musical. Tomé nota de algunas de estas 
ocurrencias, pero no me convencían del todo, siempre me parecían un tanto 
forzadas. Pero un buen día, recuerdo que fue una mañana, cuando a la 
vuelta de mi ‘trabajo’ en la catedral, tomé la guitarra, abrí el Salterio y 
comencé a rasguear un ritmo al tiempo que iba cantando:  
 

Levanto mis ojos a los montes: 
¿De dónde me vendrá el auxilio? 
El auxilio me viene del Señor, 
que hizo el cielo y la tierra.  

 
Después de algunas dudas y tanteos, logré retener en la memoria 

una melodía que me convencía musicalmente. Inmediatamente tomé un 
cuaderno pautado y la anoté con lo primero que encontré a mano: un 
bolígrafo de cuatro colores. Ya estaba la estrofa completada, terminando en 
un acorde suspensivo, que pedía enlazar con un estribillo. Con el mismo 
texto, pues el salmo 120 es muy breve, azucé la imaginación, canturreé 
probando varias soluciones, hasta que logré perfilar la melodía de un 
estribillo de respuesta que me convenció. El conjunto quedó redondo, como 
un todo equilibrado, con dos bloques contrastados que se completan uno a 
otro: estrofa y estribillo. Este fue el primer chispazo del que luego fue 
naciendo una llama que me fue alumbrando para continuar.  
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Por suerte (o por manía de guardar papeles viejos) he encontrado el 

cuaderno en que tomé nota de este primer salmo que compuse. En las fotos 
de los originales se puede leer el borrador tal como quedó escrito.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Salmo 120- El Guardián de Israel no duerme 
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Como puede observarse leyendo, en las páginas siguientes del 
cuaderno van apareciendo sucesivamente las melodías y textos de los 
primeros salmos que en las semanas siguientes  fui componiendo, en el 
siguiente orden: 

Salmo 129: Desde lo hondo a ti grito, Señor 
Salmo 126: Que el Señor nos construya la casa 
Salmo 33: Gustad y ved qué bueno es el Señor 
Salmo 12: ¿Hasta cuándo, Señor…? 
Salmo 117: Este es el día en que actuó el Señor 
Salmo 114: Alma mía, recobra tu calma 
Salmo 121: Qué alegría cuando me dijeron 
Salmo 71: Tu reino es vida 
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Leyendo los borradores se puede observar cómo algunas melodías me 
salieron al primer intento (al que seguramente precedieron vacilaciones), 
como es el caso del 121, Qué alegría cuando me dijeron, que después ha 
sido el más conocido y cantado de todos, mientras que otros pasaron por un 
proceso mucho más largo hasta que encontré la fórmula que me convenció, 
como es el caso del 114, Alma mía, recobra tu calma, del que aparecen 
cuatro o cinco versiones distintas. Así se percibe en las copias de las 
páginas que siguen, donde aparecen varios intentos de encontrar una 
melodía que me convenciera, entre los cuales van incrustados otros dos: la 
última estrofa del 117 (La piedra que el cantero rechazó…) y el 129, que me 
debió de salir también al primer impulso. 

En suma, de los 13 salmos que entraron en el primer disco, que lleva 
el título Salmos para el pueblo (véase el comentario al opus 8 del catálogo 
de obras), ocho de ellos pertenecen a lo que podríamos llamar ‘la primera 
‘oleada’. Dos de los cinco restantes, el 28 y el Canto de liberación, que sólo 
llevan la percusión como acompañamiento, ya los traía hechos desde el final 
de mi estancia en París, como ya he relatado. Del 122, A ti levanto mis 
ojos, no conservo ningún rastro en el cuaderno. Y los otros dos, 97: 
Invitación a la alabanza de Dios y 99: Himno a Dios victorioso y justo, creo 
recordar que los añadí después, para que representaran un estilo 
contrastado, más solemne y festivo que los del primer bloque. El resto de 
los borradores pertenecen al bloque que fue a parar al segundo disco, que 
llevó el título genérico Esperanzas y lágrimas. A ellos me referiré más 
adelante. 

A estos primeros bocetos, que tienen la gran importancia de fijar la 
invención melódica que corresponde a cada texto, una vez que las 
ocurrencias se han desarrollado hasta conseguir un tramo melódico bien 
articulado, que conserve en todo su desarrollo la inspiración de la chispa 
inicial, tuve que añadir muchas horas y días de trabajo. De un trabajo ya 
más costoso, menos brillante y creativo, pero necesario, en este caso, para 
adaptar los textos de los salmos que había ido musicalizando al conjunto de 
las estrofas de cada uno de ellos. Pero a este trabajo, que afecta más a la 
parte musical creativa, prefiero referirme más directamente en el 
comentario que voy haciendo a cada uno de los números del catálogo de 
obras en el que esta primera colección de salmos ocupa el nº 8. Para este 
relato prefiero dejar los aspectos circunstanciales, anecdóticos y 
pecuniarios, que forman el contexto de cada una de mis obras. 

 
La difusión de los Salmos 
Como es natural, comenzó por la gente más cercana. Al igual que con 

los cantos negro espirituales, a medida que iba terminando cada una de las 
partituras con la melodía definitivamente fijada (después de renuncias a 
veces difíciles) y el texto bien adaptado a la fórmula melódica, para lo cual 
tuve que hacer algunos cambios leves, sobre todo del orden en que van las 
palabras, para salvar la isorritmia (coincidencia del acento literario con el 
musical), venía la experiencia de darlos a conocer. En este aspecto tuve la 
satisfacción de comprobar que iba acertando: se aprendían con facilidad, 
sobre todo el estribillo, gustaban, las músicas dotaban a los textos de 
hondura, lirismo, profundidad.  

Dos circunstancias contribuyeron en gran medida a que se fueran 
conociendo. La primera, que en aquella época, y por razón de mis cargos de 
consiliario, tomaba parte muy frecuentemente con compañeros de otras 
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diócesis en reuniones que se organizaban para intercambiar ideas y 
experiencias y para ayuda mutua, pues era un tiempo de cambios a los que 
se hacía resistencia y había que tomar fuerzas para avanzar. Y a todos 
aquellos encuentros yo acudía siempre con mi guitarra, mi cuaderno de 
cantos, y copias de los textos. Y 
por todas partes ocurría lo 
mismo: las melodías de los 
salmos se aprendían 
rápidamente, se cantaban, 
gustaban las músicas y llegaba 
el mensaje de las palabras, que 
sonaban a nuevas a pesar de 
que llevábamos más de una 
década repitiéndolas (en latín, 
claro está). Como aquella era la 
época del magnetofón (todavía 
no había llegado el casette), 
raro era el encuentro en el que no había alguno que, ya prevenido y 
avisado, venia provisto de una grabadora y se llevaba una copia. Así que en 
poco tiempo ‘los salmos de Manzano’, como se decía,  se fueron propagando 
cada vez más.  

La segunda circunstancia, muy semejante, fue mi relación con mis 
amigos del Instituto de Pastoral, tanto los profesores (Casiano Floristán y 
Luis Maldonado principalmente, y después Fernando Urbina, Director de la 
revista Pastoral Misionera) como mis condiscípulos Jesús Burgaleta y Purita 
Prieto, que también estaban 
vinculados a él. En cuanto les dije 
que andaba ‘metido entre salmos’ me 
hicieron viajar a Madrid, coincidiendo 
con una de las jornadas de retiro y 
reflexión que hacían cada cierto 
tiempo. Los alumnos y alumnas del 
Instituto pasaban del centenar y 
procedían de todas partes, incluida 
una buena porción de 
hispanoamericanos/as. La primera 
sesión ya tuvo una acogida 
excepcional. Yo no salía de mi 
asombro, aunque estaba seguro de 
que llevaba ‘buen material’. La gente 
estaba con sed de encontrar un 
medio de expresión que aportara 
lirismo, emoción y arte a una vida 
comprometida. Regresé a casa con la 
promesa de seguir lo que había 
comenzado, y de volver en cuanto 
hubiera nuevas canciones. Pasado un 
trimestre recibí una llamada y una 
pregunta: “¿Hay cánticos nuevos?” “Sí, alguno nuevo hay”. ‘Pues vente para 
acá el sábado, que tenemos día de reflexión’. Llegué con mi equipaje 
musical, guitarra al hombro, y con copias de los textos preparadas. Cuando 
me tocó el turno subí a la tarima y en unos instantes me vi rodeado de 
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micrófonos por todas partes (¡como cuando hablaba Fraga Iribarne en la 
televisión!). Después de tres o cuatro ‘actuaciones’, ya todo el mundo 
cantaba conmigo lo anterior y grababa lo nuevo. Así estuve un año entero. 
Y así se empezaron a difundir los salmos antes de ser editados en disco.  

Además de estos ‘viajes artísticos’ recuerdo especialmente otros tres. 
Uno con Fernando Urbina a Murcia, a donde un grupo de gente 
comprometida lo llamó para unas jornadas de reflexión (así pasaron a 
llamarse en muchos lugares lo que antes se conocía como ‘ejercicios 
espirituales’). Yo disfruté por doble: cantando y enseñando los salmos, y 
escuchando a Urbina, una de las personas con mayor hondura humana,  
sencillez, honradez y vasta cultura que he conocido en toda mi vida. 
Además de todos estos valores, estaba dotado de un humor fino, cercano al 
sarcasmo, pero sin atravesar nunca la línea del respeto. Fue una suerte 
para mí conocerlo y tratarlo. Otro viaje lo hice con Manolo Tapia a Sevilla, a 
una reunión parecida, en la que por vez primera supe lo que era un 
anarquista de verdad, un hombre que vivía en semiclandestinidad y nos dio 
una charla-conferencia sobre su concepto de la sociedad y la manera de 
transformarla, por supuesto sin violencia, que nos dejó pegados al asiento. 
Cuando me tocó el turno de salir con la guitarra me temblaban las piernas. 
Pero en seguida la música hizo su labor. Yo me emocioné cuando escuchaba 
la versión, con el deje andaluz, del salmo 122: 

 
  A ti levanto mih ojoh,  
  A ti, que habitah en er sielo…   
 
Y el tercero a Ávila, para asistir a las jornadas que la revista Pastoral 

Misionera celebraba anualmente, en las que se hablaba de las ‘últimas 
tendencias’ en pastoral comprometida hasta los tuétanos. Uno de los 
asistentes era Mariano Gamo, ‘el Cura de Moratalaz’, que poco después 
acabó cumpliendo pena de prisión en la cárcel de Zamora. Y otro el teólogo 
Olegario González de Cardenal, a quien ya por entonces llamaban ‘El Karl 
Rahner español’. Parecía que los extremos se tocaban, porque había una 
hondura compartida en la que el encuentro se vivía, por encima de las 
acendradas discusiones. Allí también sonaron los primeros salmos, y 
sirvieron para 
descanso, meditación 
y relajamiento de las 
tensiones. 

Para terminar 
esta relación, refiero 
una anécdota que me 
ocurrió con el primero 
de todos, El auxilio me 
viene del Señor, que 
merece la pena 
recordar. Entre los 
amigos que pasaban 
frecuentemente por la 
casa del Polvorín había 
dos especialmente 
apasionados por la música, con una irresistible afición a cantar: Angelito el 
del Gobierno y Eduardo Mostajo, ambos funcionarios y miembros de la 
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Asociación Montañera, a la que yo también pertenecía. El día que les canté 
el primer invento se quedaron boquiabiertos: les dejó emocionados. Pero 
como tenían un oído finísimo y mucha afición a hacer el dúo de las 
melodías, para la visita siguiente les 
preparé una versión a tres voces del 
estribillo, El auxilio me viene del Señor. 
La aprendieron a la primera y la 
cantamos a tres voces, allí en mi 
habitación. Se derretían de emoción. Me 
propusieron cantarla, los tres, en una 
misa a la que solían asistir cantando, en 
el colegio de los Jesuitas. Acepté, lo 
cantamos, y la música llegó a la gente. 
No se trataba de un éxito artístico, no, 
era otra cosa diferente lo que ocurría con 
los salmos. Pero a lo que iba: el final de 
este lance fue que mis amigos se 
enteraron de que Fraga Iribarne iba a 
pernoctar en Zamora un sábado, camino 
del Lago de Sanabria (Ángel trabajaba 
en el Gobierno Civil), y de que iba a 
asistir a misa en el colegio de los 
jesuitas. Me sugirieron, con todo respeto 
(cada uno de nosotros sabía de qué pie cojeaban los otros), cantar el salmo 
en la misa a la que Fraga iba a asistir. Y tuve la satisfacción de negarme a 
ello (no de negarles algo a ellos). Ni que Fraga se hubiera enterado: no 
pasaron ni tres años, y ya sus censores habían prohibido dos obras mías: el 
segundo disco de Salmos, Esperanzas y Lágrimas, del cual no prohibieron la 
venta, pero sí la publicidad, con lo cual pasó como desconocido. Y un año 
después los Sarcasmos para el pueblo (nº 14 de mi catálogo de obras), del 
que, presentado a la censura previa por Discoteca Pax, prohibieron cinco de 
las nueve canciones que iba a contener. Un año de trabajo perdido, porque 
el disco se quedó en proyecto frustrado. 

   
 De los papeles al vinilo: el disco ‘Salmos para el pueblo’ 
 En el comentario al disco Cuatro cantos negro espirituales (nº 7 del 
catálogo de obras) cuento cómo se presentaron un día en la casa del 
Polvorín, previa llamada telefónica, D. José Rodulfo Boeta y D. José Pagán, 
director y asesor musical respectivamente de la Discoteca Pax, sello 
discográfico nacido al amparo de la empresa PPC (Propaganda Popular 
Católica), con la finalidad de editar cánticos que renovaran el viejo y 
desfasado estilo de canción religiosa, poco acorde con las innovaciones que 
en otros campos se iban realizando en aquellos años de cambios. Ya antes 
de aquel disco el sello había editado otras composiciones mías que en el 
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catálogo de obras llevan los títulos Cantos marianos (nº 5) y Misa popular 
cantada (nº 6). Cómo había llegado a sus oídos la labor musical que yo 
estaba haciendo con los salmos, no lo sé con detalle, pero es muy 
explicable, dada la difusión ‘en vivo’ que yo había ido haciendo de ellos 
desde el comienzo de mi proyecto. Me 
manifestaron su deseo de conocer el 
invento (desde luego, ‘ya habían oído 
campanas’, como el refrán dice) y les canté 
unos cuantos ejemplos, acompañado de mi 
guitarra. Boeta pidió opinión a Pagán, que 
hizo algunos elogios de lo que había 
escuchado. Y sin más rodeos, me 
propusieron editar un disco con los que 
tuviera terminados. 
  No recuerdo muy bien hasta dónde 
llegaba mi catálogo de salmos, aunque 
probablemente eran suficientes para llenar 
un LP, pero mi respuesta fue prudente: les 
dije que agradecía su interés, pero que la 
grabación de un disco requería por mi parte 
pensar bien en el contenido, eliminando 
algunos y completando la colección con 
otros que a mi juicio darían mayor variedad 
al conjunto. Y fue entonces cuando les dije que mientras terminaba de 
rematar el proyecto muy bien podían editar un disco de 45rp con cuatro de 
los cantos negros espirituales que ya tenía concluidos y que ya iban siendo 
conocidos. De nuevo tuve que tirar de guitarra para cantar algunas 
muestras, y allí mismo quedó fijado el contenido con las cuatro canciones 
que fueron a parar al pequeño disco. Les pedí un plazo de un par de 
semanas para hacer una copia limpia del original y una maqueta de sonido 
que yo mismo grabaría, cantada por mí.  
 
Aceptaron, nos dimos la mano, y les invité a comer, junto con mis 
compañeros. En qué quedó aquella invitación, tuvo su lado jocoso, como 
cuento en el comentario al disco  que lleva el título genérico Tras el rastro 
de Dios, nº 7 de mi catálogo de obras.   

  
Desde un principio consideré que había tenido una suerte grande, porque el 
sello Discoteca Pax era entonces el medio de difusión más potente para la 
música religiosa. Así que me puse manos a la obra a configurar el contenido 
del disco, en el que terminé incluyendo 13 títulos, como puede verse en el 



20 
 

catálogo de obras (nº 8). Aproximadamente a los tres meses ya les envié 
un original manuscrito con los 13 salmos (mejor dicho, 12 salmos y un 
cántico), conteniendo las melodías, los textos, la armonía indicada en 
cifrado americano y una maqueta sonora con mi interpretación vocal 
acompañada de la guitarra. Poco tiempo después recibí ya la grabación del 
disco Tras el rastro de Dios, que me 
decepcionó mucho, tanto en la interpretación 
del coro, que fusila las melodías, más que 
interpretarlas, como por la simplicidad de la 
orquestación, reducida al mínimo 
imprescindible.  

Rápidamente escribí al Sr. Boeta 
manifestándole mi disgusto por lo que había 
escuchado y diciéndole que si el disco de los 
salmos que proyectaban iba a ser parecido, 
mejor era no publicarlo. Su reacción fue 
inmediata: una llamada telefónica en la que 
me manifestó que lo que pensaban hacer con 
los salmos no tenía nada que ver con el disco 
anterior, y que no iban a poner límites a lo 
que el Sr. Pagán considerara que merecía el 
proyecto, en el que iban a intervenir unos 20 instrumentistas, y que 
estaban en gestiones para que un coro con calidad interpretase la parte 
vocal, en la que la mayor parte de los estribillos iban a ser polifónicos. 
También me dijo que el Sr. Pagán le había manifestado que por una vez las 
armonías no eran elementales, sino muy bien trabajadas, y requerían 
arreglos de calidad. Y que Discoteca Pax estaba dispuesta a invertir la suma  
que hiciera falta, en la convicción de que el disco iba a ser un éxito. Y por 
último me dijo que en cuanto el disco entrase en el estudio de grabación me 
llamarían para que estuviese presente, con la seguridad de que iba a 
quedar satisfecho.  
  
 Peripecias de la grabación de los ‘Salmos para el pueblo’ 
 Y así fue. Un buen día recibí el aviso de que me presentase en 
Madrid, a gastos pagados. Yo tenía por entonces varias amistades en 
Madrid, y entre otros una familia que vivía en la calle Barquillo, donde tenía 
hospedaje seguro para siempre que quisiese. Con esta seguridad organicé 
mi viaje, llamé al Sr. Boeta, y me fue a recoger en su ostentoso Dodge 
Dart, donde iba yo medio engullido, no como un señor, sino como un 
timorato de provincia, un tanto encogido. Cuando llegamos al estudio ya 
estaba Pagán grabando las bases rítmicas de los arreglos: percusión 
(batería), guitarra baja, guitarra rítmica y órgano. Aquel esqueleto musical 
me alarmó de momento, pero enseguida me di cuenta de que los discos se 
grababan por etapas, y siempre sobre esta base. El día después se grabó la 
mayor parte del resto, que era únicamente un conjunto de viento, que me 
decepcionó bastante, por la agresividad del sonido, el estilo profano, que 
sonaba poco a los arreglos de los góspel que yo tanto había escuchado y se 
parecía más al de Augusto Algueró. También me disgustó, y todavía hoy me 
sigue resultando inapropiada, la forma en que Pagán transformó el ritmo de 
suave rasgueado que yo había pensado para los salmos más meditativos: 
Desde lo hondo a ti grito, A ti levanto mis ojos y Levanto mis ojos a los 
montes, que perdieron buena parte de su lirismo y hondura.  

Portadilla del disco de 
Espirituales Negros 
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La grabación no terminó hasta el siguiente día. Los músicos que 
graban en estudio, alguien me explicó, cobran por bloques de cuatro horas, 
y son maestros en confundirse por turno para que la toma de sonido deba 
repetirse, con lo cual entran en el siguiente bloque, que cobran íntegro 
aunque no consuman todo el tiempo. Aquel detalle me gustó poco, pero 
menos todavía escuchar los cachondeos que se traían a cuenta de los 
títulos: ¿‘Salmón a 28 pesetas? ¿Dónde está esa pescadería, que me voy 
ahora mismo a comprar unos kilos?’, decía uno. ‘Será del atrasado, porque 
lo hay hasta de 145’, respondía otro, para jolgorio general. Pagán tenía que 
ponerse serio para cortar y continuar el trabajo, pero se veía que había 
confianza y era el estilo. El disgusto se me pasó un poco cuando comprobé 
que la grabación es una tarea pesada que genera gran cansancio. Me volví a 
casa el día siguiente y di por bueno lo que hicieran. No había otra solución. 
Quizá el coro salvaría la grabación. 
 Y así fue, en efecto. El siguiente aviso de Boeta llegó pronto: querían 
que yo viajara hasta Falces (pasando por Madrid, claro está), desde donde 
un taxi nos llevaría a Boeta a Pagán y a mí. Me comentaban los dos por el 
camino que el coro de Falces era muy bueno, pero que le parecía a Pagán 
que no terminaban por hacerse al ritmo abiertamente, y cantaban en un 
estilo muy ligado, como catedralicio; por lo cual sería bueno que yo mismo 
les convenciera de que aquella forma de cantar no era acorde con la 
naturaleza musical de aquellos cantos. Boeta quería a toda costa que el 
disco fuese un gran éxito, pues estaba echando el resto con la inversión que 
ya había hecho. Llegamos a Falces a media tarde, después de un largo 
viaje, y una vez instalados, nos dirigimos hacia el local de ensayo de la 
Coral “Nuestra Señora de las Nieves”, tal era su denominación.  

Hechos los saludos previos comenzamos la tarea. Empezó a sonar el 
audio de la orquesta, que era el que iban a escuchar el día de la grabación, 
y el coro comenzó a cantar el salmo 17, que iba a ser el pórtico sonoro del 
disco: Este es el día en que actuó el Señor. Y en efecto, la interpretación, 
muy correcta, afinada y bien empastada, sonaba ligado y sin énfasis, como 
un coral religioso, muy lejos del estilo que exigía el carácter. Yo les dejé 
cantar una o dos estrofas, les pedí que pararan, les expliqué en pocas 
palabras que se trataba de un estilo de canto rítmico, les cité algunos negro 
espirituales que conocían, les canté yo mismo la primera estrofa, y los 
animé a desinhibirse, haciéndoles ver que el estilo rítmico y el templo no 
eran incompatibles con la profundidad lírica y la hondura religiosa de los 
textos, a la cual respondían las melodías, que además no eran todas del 
mismo estilo, pues algunos de los salmos más meditativos pedían un estilo 
algo más severo y reposado, como íbamos a ir viendo en el ensayo. Ya en la 
primera repetición se notó el cambio de estilo. Y al cabo de media hora, 
después de haber cantado los salmos más abiertamente rítmicos (además 
del primero) el 126, Que el Señor nos construya la casa, el 71, Tu reino es 
vida, el 121, Qué alegría cuando me dijeron, y el 99, Aclama al Señor, tierra 
entera. Aquello ya era otra cosa.  

Al final, el coro no parecía el mismo. La sesión debió de durar unas 
tres horas, después de  las cuales todos los asistentes quedamos 
satisfechos, contentos, con el convencimiento de que el disco iba a ayudar a 
descubrir una faceta desconocida de la canción religiosa. La voz preciosa, 
expresiva y afinadísima de María Santos, la solista que cantaba unas 
cuantas estrofas, me pareció que iba a dar calidad al disco, como en efecto 
sucedió. La del otro solista, Pedro María Jurio, resultaba a veces un tanto 
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engolada, aunque bien afinada. El director de la coral, Pablo Amorena, me 
dio las gracias por la ayuda, y yo también se las di a él por su trabajo. Yo 
quedé mucho más a gusto con la 
forma de sonar el conjunto, porque las 
voces eran muy buenas y el texto 
cantado se imponía sobre los toques 
frívolos que Pagán había escrito en 
algunos pasajes.  
  Después del ensayo nos quedó 
tiempo para hacer una ronda por 
algunos bares. Recuerdo la calidad y 
fuerza del vino y también el ambiente 
animadísimo por grupos de gente 
bebiendo y cantando. De vez en 
cuando se hacía el silencio, al sonar el 
canto de una ‘jota de estilo’ entonada 
por algún navarro que lucía sus 
buenas cualidades delante de un grupo 
de admiradores que lo coreaban. La 
jornada, después de las despedidas, 
terminó con una cena a la que Boeta 
nos invitó a los más cercanos con una 
esplendidez desbordante. El único 
detalle de la carta que me queda en la 
memoria fueron unos espárragos 
descomunalmente gruesos, como 
nunca los había probado ni siquiera los he vuelto a ver. En el viaje de vuelta 
a Madrid las caras habían cambiado. Como hubo tiempo de hablar de todo, 
a mí se me reveló Boeta como un hombre de vasta cultura. Sabía de todo y 
de todo hablaba, y sobre todo como un conocedor extraordinario de la 
poesía española, que citaba de memoria poemas, desde Cervantes y Lope 
hasta Dámaso Ledesma y Gerardo Diego, cuando venía al caso. Cuando 
Boeta paraba de hablar, Pagán podía  intercalar algunos párrafos sobre el 
Real Madrid en su época dorada (la de 
la Saeta Rubia, creo recordar). Y yo 
meditativo, a veces apostillando algo 
que Boeta decía, pero sobre todo 
escuchando y viendo desfilar un 
paisaje para mí desconocido, del que 
sólo recuerdo dos detalles: divisar la 
mole del Moncayo desde bastante 
cerca, con el pico nevado, y la 
repentina y fantasmagórica aparición 
del inmenso secadero de bacalao al 
pasar por las afueras de Ágreda, que 
me dejó boquiabierto por sus 
dimensiones y por el extraño colorido blanquecino de miles y miles de 
bacaladas balanceándose en ordenada masa en un horizonte desolado. 
Estos son mis pocos recuerdos de aquel viaje, pues ¡tiempo ha pasado ya 
desde entonces!   
 

Dos imágenes de Falces 

La cima del Moncayo desde las 
inmediaciones de Ágreda 
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Llegada, poco después, la fecha de grabación, nuevo aviso de Boeta, 
nuevo viaje, con pernocta en casa de mi familia amiga (por cierto la 
ventana de la habitación que me asignaron para dormir, pues tuve que 
viajar el día anterior, daba al parque-jardín del Ministerio del Ejército, y 
desde ella pude ver, por entre la reja, un relevo de guardia muy 
mañanero), y madrugada para estar a tiempo al paso del Dodge de Boeta, 
que me recogió junto a la fachada de la iglesia de San José (recinto en el 
que tantos años sonaron las Siete Palabras de mi maestro Arabaolaza en la 
tarde del Viernes Santo), al comienzo de la, todavía, Avenida de José 
Antonio. La grabación comenzó hacia las 9 de la mañana en uno de los 
mejores estudios de Madrid, cuyo nombre se me ha borrado de la memoria 
y del que no aparece el dato en el disco. Sólo recuerdo que se accedía a él 
por la carretera de Extremadura. El trabajo fue pesado, como siempre lo es 
una grabación. Pero la coral lo había estudiado tan bien, que los tiempos no 
fueron muy largos. Recuerdo que alguno de los cánticos quedó bien a la 
primera. Se grababa todo a la vez, el coro escuchando la señal por un 
altavoz, y los solistas de las estrofas en sendas cabinas.  

En el curso de la grabación notamos que algunos de los solos de P. M. 
Jurio no terminaban de quedar bien, porque no era nada fácil cantarlos con 
soltura y agilidad verbal. Pagán me pidió repetir yo algunos para poder 
después elegir. Así lo hice, pues los sabía de memoria, y la elección quedó a 
su criterio. En conjunto la grabación vocal quedó muy bien cantada: su 
audición comunicaba los matices de cada salmo con fuerza, llegaba al 
oyente. Yo quedé muy satisfecho del conjunto y no me pareció oportuno 
proponer algunos cambios o repeticiones. Con un descanso no muy largo, 
terminamos hacia las cuatro de la tarde. Y la jornada acabó con una buena 
comida, abundante y sabrosa, a la que nos invitó ‘la Casa’, o sea Boeta, que 
estaba exultante. Hechos los brindis y formalizadas las despedidas, 
volvimos cada uno a nuestra casa. Todavía tuve que hacer un último viaje 
para estar presente a ’las mezclas’, la tarea más pesada de todas, que nos 
llevaron otras dos jornadas a Pagán y a mí. De allí, el disco Salmos para el 
Pueblo pasó a la fábrica, y al poco tiempo, antes del verano, ya se vendía 
en PPC y había llegado a las tiendas de toda España.   
            

 
En el intermedio entre el final de la grabación y la salida del disco, a 

mí me dio tiempo a editar un folleto con las melodías y los textos, y con la 
armonía indicada en acordes en cifrado americano. Me convenció de que 
sería bueno editarlo yo mismo un buen amigo, el Maestro Blanco (D. Felipe 
Blanco Aguirre), Director de la Banda de Música de Zamora, con el que 

Portada y textos de presentación y contenido del disco de los Salmos 
 



24 
 

venía teniendo una buena relación desde algún tiempo atrás, como 
explicaré más adelante. Él mismo me buscó un autografista, el maestro 
Amigo, director de la Banda de Música de Toro, que me cobró una cantidad 
módica en atención a él. Y el mismo Maestro Blanco me aconsejó que 
registrara el contenido del disco en la Sociedad de Autores (uno por uno, 
todos los títulos), para lo cual era conveniente que me hiciera socio (no lo 
era, ni jamás se me había pasado por la imaginación), pasando el examen 
obligatorio, porque de lo contrario mis derechos de autor, si los hubiera, 
quedarían muy mermados. Así lo hice. Visité al delegado de la sociedad en 
Zamora en su oficina, le informé de que quería examinarme, me entregó un 
folio, me ayudó a rellenarlo con mis datos y me pidió que volviera al día 
siguiente, para darle tiempo a preparar todo el expediente, del cual formaba 
parte una prueba de composición musical. Me presenté al día siguiente y ya 
tenía todo preparado. Me señaló una mesa a un extremo de su oficina, 
indicándome que aquel era el lugar donde tenía que escribir el ejercicio en 
la forma en que se indicaba en un folio de papel pautado con un membrete 
y un sello estampado. Me señaló una carpeta con otros folios, en los que 
podía escribir el borrador del ejercicio.  La prueba consistió en completar la 
melodía de un pasodoble del que se señalaba el comienzo y había que 
concluir, con las dos secciones de contraste propias del género, hasta un 
número de 64 compases, indicando las armonías en cifrado. Me resultó fácil, 
entregué los papeles, los metió en un sobre y me indicó que enviaría mi 
expediente a Madrid y que en una semana, más o menos, tendría la 
respuesta, que fue positiva y me permitió ingresar como socio de la SGAE, 
con el número 24. 213. 
 
 Los Salmos para el Pueblo, el superventas de Discoteca PAX  
 La difusión del disco de los Salmos para el Pueblo fue fulminante, una 
verdadera explosión. Desde su primer disco, Villancicos Flamencos, que 
tuvo un éxito enorme, el sello PAX fue conocido en todo el ámbito 
interesado por la canción religiosa, hecho que animó a la empresa a invertir 
dinero en la grabación de varios discos (dos de ellos fueron mis opus 6 y 
opus 7) que tuvieron desigual aceptación, y algunos de ellos más bien 
escasa. Pero los Salmos, como ya eran muy conocidos y esperados desde 
más de un año antes de su edición discográfica, tuvieron una aceptación 
amplísima, no sólo en España, sino también en todos los países de 
Hispanoamérica, a donde seguramente los llevaron, entre otros, los 
alumnos del Instituto de Pastoral de Madrid. Además de ello, en aquellos 
tiempos todavía de la televisión nacional única, con cierta frecuencia salía la 
imagen de la coral de Falces cantando algunos salmos, con imágenes 
tomadas en diversos lugares de la iglesia de los Dominicos de Alcobendas, 
obra de Fisac. Seguramente este fue un logro de Pagán, que tenía diversos 
enlaces en la SGAE y en RTVE, por su largo oficio de músico arreglista y 
autor de música de películas. Durante los primeros años posteriores a la 
edición años recibí cartas de varios países extranjeros en las que me pedían 
permiso para editar las melodías de los salmos con el texto traducido. De 
varios países de Hispanoamérica me llegaron estas peticiones, y también 
recuerdo, por lo singular de los casos, haber recibido una de Finlandia y 
otra de Japón. Mi respuesta siempre fue conceder el permiso sin condición 
alguna, pues para eso los había compuesto. Lamentablemente no conservo 
ninguna de estas cartas. 
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Un episodio sorprendente en relación con esta difusión fue que Boeta 
me informó de que se iba a grabar una nueva versión de los Salmos en 
catalán, y me pedía por favor que les acompañara, como siempre, a él y a 
Pagán, para estar presentes a la grabación y dar el visto bueno al nuevo 
máster de los Salmos en catalán, con la misma base orquestal que la 
original. Como estaba invitado a todo, no puse obstáculos. El disco quedó 
grabado, bien interpretado, pero nunca supe cuál fue su aceptación. Lo que 
más recuerdo, aparte de lo trabajoso de la sesión de grabación, fue el viaje: 
por primera vez en mi vida subí a un avión y recibí las primeras impresiones 
de este medio de locomoción, sufriendo los consiguientes miedos y 
emociones que todo el mundo experimenta, y recuerda después durante 
toda su vida.  

Discoteca PAX me propuso editar el folleto con las músicas, pero les 
dije que ya lo había hecho yo. Afortunadamente acerté, gracias a los 
consejos de un amigo que se ofreció a ayudarme en algo que yo desconocía 
completamente, constituyéndose en apoderado y asociado mío. Cada dos 
meses aproximadamente me pedían una edición nueva, mi ‘manager’ la 
encargaba con una llamada de teléfono a Gráficas UME (empresa editora 
con la que me puso en contacto el maestro Blanco), ordenaba el envío a 
PAX, pasábamos la factura y nos pagaban. Aquello era tan sencillo como 
comprar a tres y vender a cuatro, más o menos (¡’y con ese 1% nos íbamos 
arreglando!’, como decía el otro). Con este ritmo de ventas y de demanda 
de folletos pasaron casi dos años, al cabo de los cuales la demanda se 
disipó casi repentinamente. Lo mismo ocurrió con la venta de discos, 
aunque se fue debilitando más lentamente. 
 Pero hubo algo más. Un día recibí la llamada de Boeta pidiéndome 
que viajara a Madrid, pues me había preparado dos encuentros muy 
importantes, sin decirme con quién. El primero fue con D. Luis Ortiz Muñoz, 
que estaba muy interesado en 
conocerme. Y el segundo nada 
menos que con Dª Jimena 
Menéndez-Pidal Goyri, hija de D. 
Ramón Menéndez Pidal. Me propuso 
asistir a la misa mayor en la capilla 
del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, en la 
calle Serrano (Iglesia del Espíritu 
Santo, obra de Miguel Fisac), donde 
se cantaban ya algunos salmos, y 
donde podría saludar a aquellas dos 
ilustres personalidades, que tenían 
mucho interés en conocerme. Y 
bueno, aunque la idea no terminaba 
de convencerme, accedí, en cierto 
modo como muestra de 
agradecimiento a Boeta, pues estaba seguro de que reconocía y valoraba mi 
trabajo. Terminada la misa, en una de las dependencias del Centro, Boeta 
me presentó a los dos. Primero a Dª Jimena, que me saludó con cortesía 
alargando su mano, que estreché levemente, como ella hizo, y me dio la 
enhorabuena por el trabajo musical tan artístico y necesario que había 
hecho. Y después a D. Luis Ortiz, que estaba sobre una silla de ruedas, que 
me saludó con muestras de alegría y me felicitó efusivamente por las bellas 

Iglesia del Espíritu Santo en la sede 
del CSIC 
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músicas que había compuesto para los Salmos, y además me confesó, 
bajando un poco la voz, que el disco de los Salmos había supuesto un gran 
empujón económico para Discoteca PAX, y había ayudado mucho a aquel 
proyecto editorial, que tanto estaba haciendo por la renovación de la música 
popular religiosa, en un momento complicado, pues, como yo me podía 
imaginar, no todo lo que habían ido haciendo había tenido igual aceptación 
que los Salmos.   

Terminado este episodio, que cuento por el interés que para mí tuvo, 
Boeta me invitó a comer, como siempre. Y como lo único que yo había 
hecho con PAX era un contrato para la edición, en el que constaba que la 
editorial me pagaría a través de la Sociedad de Autores, detalle al que yo no 
di importancia, pues me parecía que no la tenía, me atreví a preguntarle si, 
dado el éxito empresarial de los Salmos, la editorial no me haría llegar 
algún dinero, aunque yo no hubiera pedido nada. Y entonces él, muy 
extrañado, me preguntó: ‘¿Pero no recibe Vd. lo que le corresponde por 
derechos de autor, tal como hemos pactado en el contrato de edición?  
Porque yo pago “religiosamente” los derechos de autor con relación a las 
ventas’. Le dije que no me había preocupado de ese detalle, aunque sí era 
socio de Autores, pues pensaba que no supondría gran cosa. Y entonces me 
replicó: ‘Pues formalice Vd. las fichas de cada salmo con los títulos que 
tienen en el disco, porque esas cantidades no prescriben y las tendrá Vd. 
acumuladas a su nombre. Y estoy seguro de que no serán despreciables, a 
juzgar por los pagos que hace PAX’. Le agradecí la indicación, y me 
comentó que le extrañaba mucho que Pagán no me hubiera informado 
acerca de este asunto. Y en un momento de la conversación, me dejó caer 
una frase, como de pasada, acerca de la necesidad que tenía la Discoteca 
PAX de un buen asesor que orientara y dirigiera con buen criterio la 
búsqueda y la producción del repertorio actualizado de cantos religiosos que 
necesitaban los tiempos que corrían. Me sugirió también la idea de escribir 
una especie de historia de la música popular religiosa en España. Mi 
comentario, sin ser una evasiva, le debió de dejar claro, por si acaso, que 
yo estaba muy a gusto en Zamora, donde coordinaba la creación musical 
con otras tareas y compromisos que también requerían mí tiempo.  

En cuanto a la inscripción de mis obras en la SGAE, de nuevo fue el 
maestro Blanco quien me orientó en la forma de hacerlo: había que pedir en  
la Delegación de Zamora fichas de inscripción de obras musicales, en las 
que había que copiar cada melodía con su texto, testificar la autoría y 
esperar a recibir la respuesta de la SGAE. Hacer todo este trámite me llevó 
todavía algún tiempo. Pero valió la pena, porque al cabo de cierto tiempo, 
no recuerdo cuánto, me llegó de un solo golpe el pago de los derechos del 
primer año, para mí una cantidad astronómica, aproximadamente el precio 
de un piso-vivienda (modesta, claro está), que me cogió desprevenido, pues 
mis necesidades económicas eran muy cortas y nunca fui ambicioso, ni 
entonces ni hasta hoy. Menos mal que mi apoderado me aconsejó 
certeramente y hasta providencialmente: ‘Miguel, vamos a abrir una cartilla 
y a administrar lo que te va llegando, porque nunca se sabe las vueltas que 
puede dar la vida’. Aunque a mí me pareció un consejo muy alejado de los 
preceptos evangélicos sobre el dinero (“No atesoréis en la tierra, donde el 
óxido y la polilla corrompen…”), que siempre había tenido en cuenta, dejé 
correr las cosas. Pero aquellas ‘vacas gordas’, que fueron sobre todo la 
venta de los folletos a través de PAX, duraron no más de dos años, porque 
una vez que el disco y el folleto llegaron a todas partes, se fueron 
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debilitando las cantidades hasta quedar en insignificantes. Prueba de ello es 
que este golpe de suerte con una creación musical, el único que he tenido 
en mi vida, y además sin andar buscándolo, produjo lo justo para que cada 
uno de los dos ‘socios’ consiguiéramos lo que por entonces (final de los 
años 60) ya comenzaba a ser la dote a la que podía aspirar una familia que 
vivía de un salario: una vivienda normal adquirida en una cooperativa, y un 
vehículo de la gama más modesta. Pero que aquella racha de apenas dos 
años (1968-1970) pasó muy rápidamente, lo demuestra el hecho de que en 
mi primer año de casado (1971-1972) ya teníamos que pedir ayuda para 
terminar el mes a los padres de mi mujer. Porque los siguientes discos, LP, 
como voy a explicar en seguida, dieron justamente para ir tirando: lo 
comido por lo servido.  
 

Trayectoria de los Salmos para el Pueblo 
 Si la aceptación de los Salmos fue rápida y amplísima, no lo ha sido 
menos su pervivencia. A pesar de la fuerte ‘competencia’ que le hicieron 
desde el principio y le han seguido haciendo, cada vez más, la 
sobreabundancia de inventos musicales en el campo de la canción popular 
religiosa (entre otros, los que yo mismo compuse y fueron publicados en los 
tres años siguientes, como voy a explicar), los Salmos para el Pueblo han 
sobrevivido hasta hoy (estoy escribiendo esta página en diciembre de 2012) 
y algunos de ellos no tienen síntomas de haber envejecido. Siguen estando 
presentes en innumerables listados, libros, folletos, versiones discográficas 
de todo tipo, en España y en Hispanoamérica. Basta con escribir un título en 
Google para que se inunde la pantalla de citas. Y basta con escribir algún 
título en You Tube para que aparezcan decenas de versiones musicales de 
todo tipo, estilo y pelaje, desde las de un grupo japonés hasta las de ‘el 
cura rockero’.  
 Las anécdotas que desde la amplia difusión de los Salmos me han 
venido ocurriendo, sobre todo a propósito del 121, Qué alegría cuando me 
dijeron, que es sin duda el más conocido de todos, son innumerables. Las 
veces que me ha sucedido y me sigue sucediendo que alguien me presenta 
a otro conocido y añade la pregunta: ‘¿Sabes quién es este?’ ‘Pues no, no lo 
conozco de nada.’ ‘¿Cómo qué no? ¿Tú no has cantado alguna vez Qué 
alegría cuando me dijeron…?’ ‘Claro que sí: en el colegio donde estudié lo 
cantábamos todos los domingos, me lo sé todavía de memoria.’ ‘Pues aquí 
tienes al autor: este es Miguel Manzano’. ‘¡No me digas! ¿De verdad?’ ‘¡Pues 
claro!’ A lo que suele seguir un apretón de manos y un saludo cordial. 
Cientos de veces me han ocurrido estos encuentros. Aunque no suelo dar 
muestras de alegría muy señaladas, esto siempre me produce una 
satisfacción grande. Este salmo, entre otras peripecias, ha sido llevado a la 
película El milagro de P. Tinto, y también al episodio 198 de Cuéntame 
cómo pasó: La doble comunión de María. Al igual que el 127, Que el señor 
nos construya la casa, suena en La gran aventura de Mortadelo y Filemón, 
cantado en un autobús por una brigada de albañiles. Aunque en son de 
chiste, evidentemente, sin haber visto esta película decía un cura amigo de 
mi tío cura que ‘los salmos de Manzano se cantan hasta en el infierno’.  
 Termino con dos anécdotas recientes de las que ha sido testigo mi 
amigo Virgilio Ortega, al que me refiero detalladamente en el tramo II, en 
un recuadro que le dedico. Preparando uno de sus últimos proyectos 
editoriales en Planeta D’Agostini, Lo mejor de la música Sacra, mi amigo me 
dijo que iba a entrevistarse, entre otros, con el Maestro de Capilla (ya 
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jubilado) de la Basílica de San Pedro de Roma, Monseñor Pablo Colino, para 
pactar con él la publicación de algunas grabaciones por él dirigidas. Como 
yo lo conocí en los cursos de Gregoriano de la Escuela Superior de Música, e 
hice cierta amistad con él, le dije a mi amigo que le llevara un saludo y un 
recuerdo de parte mía. Y así lo hizo diciéndole: ‘Le traigo recuerdos de un 
amigo que es pariente lejano suyo’ (mi madre llevaba también ese apellido 
y el hoy Monseñor y yo nos tratábamos de primos, bromeando, aunque a lo 
mejor los somos ¡en un tercero o cuarto grado!). ‘¿Y cuál es el nombre de 
ese señor?’ preguntó el Maestro. ‘Se llama Miguel Manzano’. Y sin esperar 
más explicaciones, Monseñor empezó a cantar: ‘¡Que alegría cuando me 
dijeron…!’ Y mi amigo Virgilio, a una con él: ‘Vamos a la casa del Señor…’, 
cantando los dos hasta el final. Y dos Monseñores que estaban presentes a 
la reunión –me contaba Virgilio– se miraban uno al otro y nos miraban a 
nosotros con extrañeza y sorpresa, como pensando: ‘¿Pero qué les pasa a 
estos dos?’ Aclarado todo, mi amigo me trajo, devuelto, el recuerdo y 
saludo de Monseñor. Y si he de ser sincero, no esperaba yo que los salmos 
hubieran llegado ‘tan arriba’, porque mi secularización (año 1971) ha 
frenado la difusión en los ámbitos eclesiásticos en que se me considera 
como un desertor o un renegado. 
 La segunda anécdota es muy reciente, de hace unos tres meses 
(estoy escribiendo esta página el día 27 de diciembre de 2012). Mi amigo 
Virgilio, requerido con frecuencia desde muchas instituciones culturales a 
causa de su vasta experiencia editorial, me llamó un día por teléfono y me 
contó a toda prisa lo siguiente: ‘Miguel, estoy en el aeropuerto de Madrid 
para viajar a Moscú, de donde me han requerido para hablar sobre la  
edición de libros, ya sabes. Y esperando el embarque, veo que entra un 
grupo de chicas jóvenes que han llegado en otro avión procedente de Nueva 
York, que, agrupadas junto a la puerta, se ponen a cantar a coro: ¡Que 
alegría cuando me dijeron…! Con acento inglés, claro. Ya te contaré, porque 
no puedo esperar más.’   
  

Concluyo ya este epígrafe transcribiendo un escrito publicado en la 
revista ECCLESIA hace un año. 
 

Se cumplen ahora los cuarenta años de la publicación de “Salmos 
para el Pueblo”, de Miguel Manzano. Más allá de ser un mero aniversario sin 
más trascendencia conviene destacar este cumpleaños principalmente 
porque sus canciones, lejos de quedarse en el olvido, siguen entonándose en 
toda la Iglesia de lengua española. Prueba inequívoca de su vigencia. 

 El optimismo social y eclesial generalizado de la segunda mitad de 
los años 60 encuentra arraigo también en las 13 canciones que componen 
los “Salmos para el Pueblo”. El Concilio Vaticano II estaba siendo acogido a 
distintas velocidades, pero su Reforma Litúrgica empezó a calar con notable 
celeridad en la Iglesia. En la Diócesis de Zamora 
encuentra en su Seminario mayor un grupo de 
curas y seminaristas verdaderamente 
entusiastas de la liturgia participada. Resultó una 
hornada de curas piadosos, con gran ímpetu 
apostólico, trabajadores e inteligentes. Entre 
ellos Miguel Manzano, por entonces Prefecto de 
Disciplina de los filósofos del Seminario y 
organista de la Catedral. Los latines iban 
quedando atrás, y comenzaba a celebrarse de 
otra manera. 
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Pero estos Salmos tuvieron su prólogo. Unos años antes Manzano 
compone con José Gutiérrez Mazeres los “Cantos para la misa participada”, y 
la Misa cantada junto a Fabriciano Martín Avedillo. También es autor de unos 
Salmos Responsoriales de los domingos y fiestas del ciclo B. Todos ellos 
como respuesta a ese afán de participación de todos los fieles en la liturgia. 

De carácter eminentemente autodidacta, en Zamora recibe 
influencias del maestro Gaspar de Arabaolaza. En su etapa posterior en el 
Instituto Católico de París prosigue su formación musical estudiando armonía 
modal y rítmica del lenguaje notablemente influenciado por J. Gelineau. 
También por el gregoriano, y los monasterios catalanes. Otros compositores 
como Lucien Deiss enriquecen el elenco. Manzano pergeña sus Salmos. 
Quiere que sean plenamente litúrgicos. Se hace con la traducción oficial al 
castellano del salterio, de Luis Alonso Schökel, antes de ser publicada. Y a la 
vez los quiere fieles a su momento histórico, una época, aquella, social y 
socializante. Son canciones populares destinadas principalmente al pueblo y 
que celebran algo importante, nuestra fe de cristianos, como escribía 
Demetrio Madrid en sus palabras de presentación en el cuaderno de 
partituras. Fue, pues, una respuesta pionera a la Reforma Litúrgica del 
Concilio. 

El éxito de los “Salmos para el Pueblo” es contundente. Antes de ser 
grabados por la coral navarra Nª Sª de las Nieves de Falces y 
definitivamente publicados, circulaban ya grabaciones magnetofónicas 
caseras y copias manuscritas entre quienes primero empezaron a cantarlos. 
En su momento supusieron una nueva forma de hacer música religiosa. Por 
primera vez la letra en castellano responde con fuerza a los textos bíblicos, 
frente a letras más o menos acarameladas que abundaban hasta entonces. 
La calidad musical es excelente, así como su adaptación a ritmos populares. 
Manzano tuvo muy en cuenta el modo de sentir de la gente. Prueba de ello 
es que se aprenden muy rápido y muy fácilmente. Pero los “Salmos para el 
Pueblo” podían haber muerto, como tantas otras canciones lo hicieron y lo 
siguen haciendo, a los dos o tres años de su composición. Pero no, los 
Salmos hoy perduran, traducidos a varios idiomas y cantándose diariamente 
en todos los países de lengua castellana, que son muchos. Su mérito: buena 
música para mejor texto. No son exageradas, pues, las palabras de Alberto 
Taulé al afirmar que quién ha hecho cantar al pueblo en la Iglesia ha sido 
Miguel Manzano.  
 Junto a los “Salmos para el Pueblo” Manzano editó otros dos discos de 
música religiosa contemporánea: “Esperanzas y lágrimas” y “Aquí en la 
tierra”, en los primeros años 70. Después, nada más. Miguel Manzano dejó 
casi radicalmente de componer música religiosa. Si hubiera seguido esta 
tarea, con certeza hoy estaríamos hablando de un predominio de sus 
canciones en la liturgia de la Iglesia. Nunca es tarde… Maestro, Iglesia, feliz 
cumpleaños. Rafael Ángel García Lozano 

 
  

División de opiniones sobre los Salmos para el Pueblo 
 Con frecuencia he escuchado, después de alguna referencia a los 
Salmos, una pregunta: ‘¿Por qué no has seguido escribiendo más músicas 
como los Salmos, con la falta que están haciendo canciones religiosas con 
calidad en las músicas y los textos?’ Y mi respuesta es siempre la misma: 
‘Ya publiqué otros dos discos después de aquel: un segundo de salmos, que 
nadie canta, y otro de canciones, el mejor de todos, del que se cantan sólo 
dos o tres’. Quizás una de las razones de este olvido sea que una buena 
parte de los textos de estos dos discos molestan porque, si con sinceridad 
se cantan, obligan a tomar una postura comprometida, acorde con lo que 
expresan los textos, como más adelante aclararé. Y a esto acostumbro a 
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añadir otra razón muy simple: que en cada una de las etapas de mi 
trayectoria he ido componiendo las músicas que me pedían las 
circunstancias por las que mi vida ha ido transcurriendo.   
 Pero al contrario de lo que piensan los que me formulan esta 
pregunta, la mayor parte de los músicos de oficio que por la época de la 
edición de estos discos ocupaban cargos en las Capillas de las catedrales 
españolas, y también otros responsables de la música en templos de cierta 
importancia regidos tanto por clero secular como regular, y dotados de un 
grupo capaz de interpretar música coral, fueron muy reacios a la 
introducción de la práctica de los nuevos cánticos creados bajo el impulso 
de la reforma litúrgica. Algunas de las acusaciones de que se fueran 
extinguiendo las liturgias en latín y las solemnidades y calidades de las 
grandes obras de música coral me llegaron a mí, unas veces directamente y 
otras de forma indirecta, señalándome como ‘un cura guitarrero’ que 
rebajaba la canción religiosa al nivel de la música ‘pop’ profana que 
animaba los bailes y discotecas. En alguna ocasión oí decir que uno de los 
defensores más acérrimos del retorno al pasado anteconciliar (¿y anti-
conciliar?) fue el P. Tomás de Manzárraga, que hizo de la revista Tesoro 
Sacro Musical la bandera de la resistencia a las reformas, al menos durante 
algún tiempo. También oí contar que, cansado de luchar por una causa que 
después de grandes esfuerzos consideró perdida, se retiró a terminar sus 
años de actividad como maestro de capilla de la catedral de Granada, donde 
pudo seguir poniendo en práctica sus ideas acerca de las músicas religiosas. 
A pesar de esta intransigencia, yo seguiré siempre apreciando su 
contribución a mi formación musical en los cursos del Instituto de Música 
Sagrada, su calidad como intérprete y compositor, y su honradez 
profesional, fuera de toda duda, pues defendió abiertamente y dando la 
cara aquello en lo que siempre creyó. Cosa que no hicieron la mayor parte 
de los maestros de capilla, prisioneros de una rutina que en poco más de 
dos décadas causó la agonía, y en algunos casos la extinción de la música 
en las catedrales: ni trabajaron por la pervivencia de un pasado que 
conservaba obras válidas, por lo menos en la calidad musical, ni miraron a 
un futuro musical que poco a poco fue quedando en manos de ineptos, que 
armados de una guitarra, cuatro acordes básicos y unos textos de muy poca 
calidad literaria y de escasa hondura, han terminado convirtiendo muchas 
iglesias en recintos de música pop, sin más. 
 Pero aparte de que nunca he dado importancia a las opiniones que 
iban contra corriente de lo que se fue imponiendo por la fuerza del curso de 
los acontecimientos, hay una prueba bien evidente de que el estilo de 
canción religiosa que comenzó con los Salmos acabó por ser aceptado 
incluso a un nivel que puede llamarse ‘oficial’. Esta prueba es la edición del 
Cancionero Litúrgico Nacional, compilado por el Secretariado Nacional de 
Liturgia dependiente de la Comisión Episcopal Española de Liturgia, en el 
año 1982. En esta primera compilación aparecen un total de 737 cánticos, 
compuestos por unos 50 autores diferentes, entre los cuales siete somos los 
más repetidos. En el epígrafe salmos me cabe la honrilla de ir a la cabeza 
con 13 títulos entre un total de 33, cosa que se explica sobre todo porque 
fui el primero en ocuparme de este género. Leyendo proporcionalmente el 
índice se detecta que músicos como Cols, Erdozain, Espinosa, Gabarain, 
Palazón y Taulé han sido muy prolíficos y han acertado en no pocos casos 
con melodías que han logrado popularizarse en el momento en que fueron 
grabadas y difundidas en disco, consiguiendo unas cuantas de ellas 
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sobrevivir varias décadas y entrar en la memoria colectiva de la gente que 
frecuenta las celebraciones litúrgicas. Hecho que demuestra que son éstas, 
más bien escasas, aciertos musicales, aunque el valor literario y el 
contenido de los textos, que en algunos casos sigue rozando el 
sentimentalismo, no llegue a veces al de la melodía.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

En la compilación y edición del Cantoral Litúrgico Nacional tuvo una 
responsabilidad relevante Alberto Taulé, con cuya amistad yo me honré 
desde sus años de estudios en la Universidad Pontificia de Salamanca, como 
ya he contado en el tramo II, hasta los últimos de su larga vida y fructífera 
trayectoria en el campo de la música litúrgica, en cuya renovación trabajó, 
tanto en la creación de nuevo repertorio como en la difusión de los criterios 
que debían presidir 
esa creación. El 
Cantoral es un 
trabajo llevado a 
cabo con un enorme 
esfuerzo en el 
terreno de la 
selección y 
ordenación del 
material y con una 
honradez a toda 
prueba en la 
selección de obras, 
que aceptó todo lo 
que era válido 
dentro de los 
diversos estilos y 
estructuras 
musicales que exige 
la funcionalidad de 
cada momento de las celebraciones litúrgicas. Los 20 cánticos populares 

Índice del Cantoral Litúrgico 

Carta de Alberto Taulé pidiendo mi autorización y 
respuesta mía 
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tradicionales que también fueron a parar al Cantoral, son los de mayor 
calidad entre los mejores que se venían cantando en toda España durante 
más de un siglo. Por otra parte la ausencia casi total, en el contenido de 
esta obra, de los maestros de capilla de las catedrales, que deberían 
haberse puesto a la cabeza de la creación musical que exigía la 
promulgación de la Constitución de Sagrada Liturgia y la posterior 
Instrucción sobre la Música Sagrada que la detallaba en la  práctica 
demuestra, más que su falta de preparación musical (todos estaban en un 
cargo ganado por oposición tras unas pruebas muy duras), su falta de 
cultura litúrgica y su negativa a incorporarse a las reformas que exigía el 
Vaticano II en el terreno de la música.     

El tiempo transcurrido desde la 
publicación del Cantoral en 1982 ha 
colocado cada invento en el lugar que le 
corresponde, y ha ido purgando con 
olvidos seguramente merecidos una 
buena parte de la producción musical de 
las tres o cuatro editoras de música 
religiosa que durante los últimos 50 años 
han competido en editar canciones 
religiosas imitando en cierto modo a los 
sellos discográficos de las músicas pop. 
Al dar el paso hacia mi secularización en 
el año 1971, yo me libré de entrar en 
una carrera competitiva que sin duda 
alguna me habría forzado a escribir 
obras mediocres. Y no quiero con esto 
afirmar que todo lo que llena mis tres 
primeros LPs de canción religiosa fue 
bueno. Pero hay un momento en la 
creación musical en que la imaginación 
se desgasta y hay que darle vacaciones 
al esfuerzo que supone crear música. Yo 
me atrevería a afirmar que, exceptuando 
a la media docena de los músicos más 
grandes de la historia (con los cuales, por supuesto, no quiero 
compararme), en todos los que han escrito muchas obras se nota de vez en 
cuando alguna página de relleno, efecto inevitable del agotamiento, aunque 
sea pasajero.  

Para acabar con el Cantoral, y también con los Salmos para el Pueblo, 
no está de más anotar la sorpresa (en cierto modo esperada) que me llevé 
al recibir la carta que traigo a esta página, en la que la empresa Coeditores 
Litúrgicos me comunica (seguramente por decisión del Secretariado de 
Liturgia) el listado de los cánticos míos que se han eliminado en la segunda 
edición, que se llevó a cabo en el año 1993. El hecho de que fueran 
suprimidos precisamente los salmos y cánticos con mayor contenido social 
es una muestra clara de la involución que la jerarquía eclesiástica y de 
buena parte del clero español experimentaban ya por entonces (bueno, la 
verdad es que muchos de sus miembros ni siquiera habían evolucionado), y 
deja claro que el alto clero y buena parte de los curas y de quienes se dicen 
creyentes miran más para otro lado (sobre todo para el sexto 
mandamiento, como es bien notorio) al tiempo que omiten por sistema 

Carta del Comité gestor de la 
segunda edición del Cantoral 
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denunciar los atropellos gravísimos y notorios que a diario se cometen 
contra otros mandatos del Decálogo. No es extraño, pues, que los salmos 
14 (Condiciones para entrar en el templo), 527 (el estribillo contiene las 
palabras “Un pueblo que lucha por su redención”), Canto de liberación (del 
profeta Isaías), junto con otros tres cánticos contenidos en el disco Aquí, en 
la tierra, que llevan los títulos ¿Le conocéis?, ¿Cuándo vendrás, Señor? y 
Pequeñas aclaraciones, todos ellos con un claro mensaje social: ‘el creyente 
debe apuntarse al compromiso por cambiar las situaciones de hipocresía 
religiosa, de injusticia, de opresión…,’ se cayeran de la segunda edición del 
Cantoral.  

Si tenemos en cuenta que esto sucedía hace 20 años y echamos una 
ojeada a la temática más frecuente, casi única, de los discursos, cartas 
pastorales y llamadas a manifestaciones que cada poco tiempo lleva a cabo 
en las últimas décadas la Jerarquía eclesiástica española, y las renuncias 
escandalosas a denunciar los abusos y las corrupciones que a diario enojan 
y desesperan cada vez a un mayor número de personas honradas (escribo 
esta página el 11-3-2013), está clara la razón por la que hay que eliminar 
ciertas canciones del repertorio oficial. No he visto un ejemplar de la nueva 
edición del Cantoral. Pero si en el repertorio de la canción religiosa quieren 
‘volver a las andadas’ y caminar para atrás, como en otros temas están 
haciendo, canciones piadosísimas para los nuevos tiempos que promueven 
no les faltarán en los viejos cancioneros. Ni tampoco un medio de 
difundirlas por su emisora de radio ‘oficial’, en la que vuelven a sonar cada 
vez con mayor frecuencia los cánticos de la piedad sensiblera, mentirosa y 
pseudomística, ahora revestidos con insoportables armonías fabricadas con 
máquinas automáticas. De pena. 
 Y volviendo, para terminar este apartado ya de una vez, a Alberto 
Taulé, quiero dejar aquí mi testimonio personal sobre su fidelidad de toda 
una vida a la tarea que desde estudiante se marcó: enfocar su trabajo 
pastoral hacia la renovación de las músicas religiosas dentro del contexto de 
las tareas pastorales que le tocó desempeñar como cura en Barcelona. A 
pesar de que nos vimos muy pocas veces, siempre nos íbamos 
comunicando el fruto de nuestros trabajos musicales. Precisamente después 
de haber recibido él el Cancionero Popular de León, que por indicación mía 
le envió la Diputación de León, me invitó a dar una conferencia sobre EL 
CANTO POPULAR RELIGIOSO EN LA TRADICIÓN ORAL en el encuentro que, 
organizado por él mismo, se desarrolló en León con el título Jornadas sobre 
“La música en la Iglesia, de ayer a hoy”, del 5 al 7 de septiembre de 1991. 
(Los lectores interesados en este tema, si algunos han llegado hasta aquí, 
encontrarán el texto y los ejemplos musicales que lo ilustran en el apartado 
Escritos en pdf, en esta misma página web.) El último recuerdo que tengo 
de Alberto Taulé es el de una conversación telefónica en la que tratábamos 
de buscar la ocasión de que el Grupo Alollano, que fundé y dirijo, tuviera la 
ocasión de cantar el concierto que bajo el título De las cenizas del Miércoles 
a la Pascua Florida, en el que recuperamos para la memoria algunos de los 
mejores cánticos que nuestros padres y abuelos tenían en su memoria, en 
la iglesia de Santa María del Mar, de la que él era rector. La noticia de su 
muerte súbita (marzo del 2007) poco tiempo después de aquella 
conversación me llegó ya tarde, llenándome de pesar y trayéndome 
recuerdos de tantos años de relación profesional y amistosa con aquel gran 
músico y buen hombre.  
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5. El Salterio responsorial de domingos y fiestas (Ciclo B) 
 
Vista en el contexto del estilo musical en que estaba metido con los 

salmos y las canciones de testimonio y protesta, y con la composición ya 
avanzada del segundo disco de salmos, que se tituló Esperanzas y 
Lágrimas, esta obra parece una marcha atrás. Y en realidad lo era, pero 
sólo en cierto modo, pues se podía considerar también como lo que era en 
su funcionalidad: la restauración del canto del salmo gradual o 
interleccional, para el que eran necesarias fórmulas musicales recitativas 
combinadas con antífonas o aclamaciones, lo cual era un importantísimo 
paso adelante en la aplicación de la reforma litúrgica. Porque precisamente 
son también los salmos el objeto de esta composición, pero vistos desde 
una perspectiva musical totalmente diferente. En todo caso, lo que sí es 
cierto que para ponerme a componer esta obra tuve que hacer un 
paréntesis y un cierto barrido de cerebro, pues tuve que ‘aparcar’ por unos 
tres meses la dedicación al segundo disco de salmos para el pueblo que 
lleva por título Esperanzas y lágrimas, que ya estaba bastante avanzado. 
Por esta razón lo inserto en este número de orden de mi catálogo de obras.  

 
El contexto 
Las razones que me impulsaron a abordar esta obra se remontan a 

dos fechas anteriores. La primera, mi primer contacto con el P. José Mª 
Martín Patino durante el Congreso de Friburgo, acontecimiento al que me 
he referido ampliamente en el tramo IV, al que él asistió ya en calidad de 
Director del Secretariado Nacional de Liturgia, del Episcopado Español. 
Después de escuchar mi conferencia, tuvimos un largo intercambio de 
impresiones sobre las tareas musicales que en España había que 
emprender para aplicar las normas de la Constitución sobre Liturgia 
promulgada por el Vaticano II. A los músicos, me decía, os espera un 
trabajo de creación muy amplio, porque todos los textos litúrgicos, 
comenzando por los de la Misa y el Oficio Divino se van a traducir al 
castellano y se van a promulgar versiones oficiales, emanadas de la 
Comisión de Liturgia. Por mi parte pude comentarle a Patino el nuevo 
estilo de canción religiosa que habíamos ido creando para renovar el 
repertorio que se venía cantando en las iglesias españolas, la mayor 
parte del cual era inapropiado para la nueva situación que se avecinaba. 
Por su parte Patino me aseguró que contaría conmigo, si yo estaba de 
acuerdo, para encomendarme algunas tareas, y para ejercer como 
consultor de la Secretaría para la que él había sido nombrado.  

Y en efecto, al poco tiempo de mi vuelta de los estudios en París 
recibía una llamada suya para formar parte de un jurado que había de 
escoger las mejores realizaciones musicales para las partes fijas 
cantadas de la misa: saludos, aclamaciones, oraciones, lecturas de la 
epístola y evangelio, y textos de los prefacios. A este episodio ya me he 
referido suficientemente al final del comentario sobre el Congreso de 
Friburgo (Tramo IV, epígrafe Españoles en Friburgo, p. 22). 

Pero la encomienda más interesante que recibí de Patino hacia la 
primavera del año 1969 fue la musicalización del salmo gradual o 
interleccional del Ciclo B. Por entonces ya se había llevado a cabo la 
reorganización de las lecturas bíblicas de la misa, que se había dividido 
en tres ciclos, para que hubiera lugar a un conocimiento mucho más 
amplio de la Biblia, y más adaptado a los distintos contenidos que tiene 
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cada festividad. Y como el salmo responsorial, recogiendo la práctica de 
los siglos en que se organizó la liturgia en Occidente, debe responder a 
la idea central de cada una de las perícopas que se leen en la misa, en 
razón de este contenido se escogieron distintos salmos, que habían de 
ser cantados en un diálogo entre un solista que recita los versículos 
sobre una fórmula musical, y una antífona cantada por los asistentes. El 
total de piezas que había que musicalizar eran 99, con sus respectivas 
antífonas y otras 9 aclamaciones y aleluyas para los diversos tiempos 
litúrgicos. Para que me hiciera una idea exacta del trabajo me envió un 
ejemplar del original que había que musicalizar. La composición había 
que realizarla en un plazo breve, porque se quería que estuviese editado 
con tiempo antes del comienzo de un nuevo ciclo litúrgico (final de 
noviembre de 1970). Habría además una recompensa modesta, pero 
razonable, por el trabajo, que después 
seguiría con los ciclos C y A.  

Le pedí a Patino que me diera una 
semana para pensar si me comprometía a 
realizar el trabajo. Medí mis fuerzas, 
inventarié mis recursos, busqué entre mis 
papeles las fórmulas salmódicas variadas 
para los ocho tonos, que había inventado 
unos años antes (a ellas me refiero, y las he 
trasladado a una ilustración en el tramo III-
2, epígrafe Una estancia muy musical en la 
Trapa de Venta de Baños, p. 15), y acepté el 
encargo, aun sabiendo que iba a trabajar a 
destajo durante dos o tres meses. Y además, 
por supuesto, con el compromiso de no 
hacer una chapuza para salir del paso, sino 
algo que, al igual que ‘los otros salmos’, no 
se gastara en poco tiempo. Y puesto manos 
a la obra, aproximadamente en un trimestre 
pude enviar a Patino el manuscrito, que pasó 
rápidamente a la imprenta, coeditado por 9 
empresas editoriales, después de corregidas 
las pruebas, hacia el final del año 1969. 
Hacia pascua de 1970 ya estaba a la venta, 
con tiempo suficiente para poder ser 
utilizado al comienzo del nuevo año litúrgico.  

Traslado aquí, como el mejor 
comentario que puedo hacer a esta obra, la 
Introducción al libro de pequeño formato, 
muy funcional y acorde con su posible uso, 
que escribió el mismo José Mª Patino. Y llevo 
la Nota técnica que yo redacté, en la que 
quedan suficientemente explicados los 
aspectos musicales y el manual de uso del Salterio Responsorial, a la 
página del comentario que hago al Salterio responsorial en el Catálogo 
de obras, en el que lleva el nº 9.     
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INTRODUCCION  

El Secretariado Nacional de Liturgia se felicita al presentar musicalizados todos 
los salmos responsoriales que corresponden a los domingos y fiestas del ciclo B. 
Se trata de encontrar una solución musical a la recitación común y alternada, 
conforme a su género, de esta pieza clave de la Liturgia de la Palabra.  

Quizá ningún otro canto de la misa en rito latino había sido, con el paso de los 
siglos, tan desfigurado, hasta el punto de llegar a adquirir una estructura ajena a 
su función. Fue en sus principios el salmo gradual, una de las lecturas de que se 
componía la Liturgia de la Palabra. Estas lecturas eran tomadas sucesivamente de 
los diferentes grupos de libros bíblicos: Ley, Profetas, Salmos, Hechos o Epístolas 
y Evangelios. Sin embargo, el "salmo" no es una lectura más. Por su género 
literario es un canto. Por ello, siguiendo la tradición sinagogal, se encomendó su 
recitación a un lector especializado (salmista) capaz de dotar al recitado de una 
entonación especialmente lírica ("cantilación" se ha dado en llamarla últimamente). 
La asamblea comenzó muy pronto a tomar parte en esta recitación intercalando 
una breve respuesta a modo de estribillo, De este modo el salmo gradual era, al 
mismo tiempo que un anuncio de la Palabra, una respuesta de los creyentes a 
ella.  

Esta estructura sencilla se fue viniendo abajo por diferentes causas hacia el 
siglo VI-VII): va desapareciendo la respuesta del pueblo al salmo y al mismo 
tiempo su participación en él; el salmo se enriquece musicalmente, se asigna a la 
"schola cantorum" y queda reducido a un solo versículo, de modo que, en el 
estado en que nos había llegado, el gradual ya no era ni una lectura de la Sagrada 
Escritura ni un canto en forma dialogada. "Canto de meditación" se le ha venido 
llamando, pero aunque lo sea, la actual reforma le ha restituido 'ante todo su 
primitiva forma de "anuncio" de la Palabra por un lector y "respuesta" del pueblo 
creyente a esa Palabra (Cfr. Inst. Gen. Miss., nº 36).  

De este modo el gradual puede convertirse de nuevo en lo que fue: el único 
salmo esencial a la estructura de la Liturgia de la Palabra y el lugar privilegiado en 
que el pueblo creyente puede volver a familiarizarse con el lenguaje, la poesía, la 
religiosidad y el hondo humanismo de estos cantos seculares que. son los salmos.  

De ahí el empeño del Secretariado Nacional en servir el texto del salmo gradual 
con una fórmula musical. Quede claro, no obstante, que no se intenta “canonizar” 
esta solución musical: ni se la difunde. como exclusiva, ni se la patrocina con pre-
ferencia a otras. Simplemente se la presenta porque respeta, según un criterio 
litúrgico y pastoral, la función del salmo responsorial que sigue a la primera de las 
lecturas. El campo queda abierto a todos los compositores, pues la imaginación no 
se agota con una solución. Lo único que este Secretariado desea y, nos 
atreveríamos a decir, pide, movido por el servicio 'a las fieles, es que la música 
respete el texto, la función, el momento y la estructura del salmo gradual.  

José María Martín Patino, s. j.  
Director del Secretariado Nacional de Liturgia 

 
      

 
 De la aceptación de esta obra nunca he tenido noticias. José Mª 
Patino no volvió a comunicarme ningún dato acerca de ella, ni me pidió 
tampoco que compusiera las músicas de los otros dos ciclos. Yo creo que él 
creyó en este proyecto como algo bueno, útil, y bien realizado, pero lo 
entendió muy poca gente. Un proyecto litúrgico musical bueno topó con un 
clero en general ignorante de la función del salmo responsorial, y resistente 
a la reforma litúrgica. Después de más de 40 años, se puede decir que el 
salmo gradual ha perdido, salvo rarísimas excepciones, su función de 
oración dialogada y cantada, en la que la asamblea debería participar 
entonando la respuesta que ha escuchado previamente al monitor que tiene 
la misión de conducir y dirigir los cánticos y actitudes de la asamblea.  Hoy 
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ha pasado a ser una lectura más, en la que los asistentes a la misa 
murmuran entre dientes la breve antífona que acaban de escuchar a un 
lector, casi siempre sin oficio, que se ha encaramado al ambón porque es 
hermano/a o tía/o o sobrino/a o cuñado/a del novio o la novia si la misa es 
de boda, o del difunto o difunta si la misa es de funeral. Como si una lectura 
que ha de ser proclamada, pronunciada con buena dicción, fuera algo 
sencillo que puede hacer cualquiera. En cuanto al cántico, sólo de vez en 
cuando se escucha alguna vez. Sólo dos en dos ocasiones en todo el tiempo 
que lleva editado el Salterio responsorial lo he escuchado cantado. La 
primera, poco tiempo después de su publicación, al coro de los monjes de 
Silos, y con muy buen sonido. Y la segunda hace unos dos meses, en una 
misa transmitida por Radio Nacional desde el convento de las Religiosas 
Oblatas de Salamanca. Cantado con primor por unas voces afinadísimas, 
dialogando solista y asamblea, me sonó a gloria, después de tanto tiempo. 
 
 
 
 
 
 
 

6. Un giro de ciento ochenta grados en mi vida 
 
 Aunque lo que estoy contando aquí es mi vida de músico, como he dicho 
repetidas veces, no pocos cambios en esta profesión fueron debidos a los giros de mi 
trayectoria humana, y a las circunstancias tan diversas, unas buscadas y otras 
casuales, por las que fui atravesando. Coincidiendo con el tiempo que transcurrió entre 
la composición y publicación de los Salmos para el pueblo y Esperanzas y lágrimas, 
que es como su continuación y segunda parte, tuvieron lugar algunos de los hechos 
más trascendentales que me han ocurrido en toda mi vida, a los que he hecho alusión 
al comienzo de este tramo V. Los puedo resumir en los siguientes cuatro bloques 
interactivos que se incubaron y eclosionaron simultáneamente: 1, la búsqueda y 
adopción de una forma de vida cada vez más cercana a la de la gente con la que yo 
ejercía mi oficio de consiliario de gentes del mundo obrero (HOAC y JOCF) y al modo 
de vida y compromiso que grupos cada vez más numerosos de curas íbamos 
adoptando; 2, la renuncia al beneficio de organista de la Catedral; 3, la decisión de 
pedir mi secularización; y 4, la elección del matrimonio como nueva forma de vivir mi 
vida por lo civil, como ciudadano no segregado. Estos cuatro aspectos vivenciales 
están resumidos, en la forma articulada de una narración, en un escrito retrospectivo 
que redacté hacia el año 2001. Aunque el documento al que me refiero repite algunos 
detalles a los que ya he aludido y adelanta otros sobre los que daré algunos datos más 
más adelante, voy a trasladar aquí una parte del mismo, porque se refiere a todos 
estos cambios enlazándolos en una narración lineal. Lo redacté a petición de mi amigo 
José María Francia, ya fallecido hace unos años, que compiló y publicó en un grueso 
volumen cuyo título, Caminos de libertad: La Transición en Zamora, aclara su 
contenido, las colaboraciones de las personas que, a su juicio, influyeron, por una 
parte en la preparación, y por otra en el protagonismo del cambio de la dictadura a la 
democracia, obrado en España durante la década de 1970. Cada uno de los 
colaboradores quedamos reflejados, en el contenido y estilo de su escrito, en este 
tomazo de gran valor documental. 
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Los años de la transición 

 Los siguientes cinco años desde mí vuelta de París, como he dejado 
dicho, fueron decisivos para mí, porque en ellos se fue operando una transición 
mental que ni yo mismo había imaginado sería tan rápida y tan honda.  

 A ella contribuyeron varias circunstancias muy decisivas en mi 
trayectoria. De los grupos de trabajadores jóvenes y adultos con los que tuve 
contacto a través de varios cargos y nombramientos de mi Obispo aprendí lo 
que era vivir del trabajo, dar testimonio de la fe cristiana con obras, compartir la 
vida con una compañera, tener hijos y darles cada día la vida (de obra, no de 
palabrita). Por mis colegas curas en la parroquia de San José Obrero fui 
admitido a compartir algunas tareas de compromiso social y político, 
conociendo también de cerca la vida de cura como servicio, la lucha contra la 
injusticia y la marginación, la predicación comprometida en la que se hablaba 
claro y se denunciaba todo desorden, injusticia o cobardía conocida delante de 
las narices del jefe de la Brigada Político-Social de Zamora, que asistía como 
policía disfrazado de creyente a la misa parroquial dominical. A iniciativa de la 
revista Pastoral Misionera, fundada y dirigida por un grupo de activos militantes 
de HOAC, tomé parte en varias reuniones en Ávila que fueron decisivas para el 
afianzamiento de ideas que por todas partes surgían, en un ámbito de respeto 
y diálogo en el que tomaban parte desde Mariano Gamo, que poco después dio 
con sus huesos en la cárcel de Carabanchel, y luego en la cárcel concordataria 
de Zamora, hasta Olegario González de Cardenal, teólogo prestigioso que 
todavía hoy sigue lanzando prédicas desde las páginas del diario El País.  

 Con otros curas colegas y amigos diseminados por todo el ámbito rural, 
de muchos de los cuales yo mismo había sido formador (deformador para 
otros, claro está), organizábamos cada poco reuniones y asambleas en las que 
sentábamos las bases ideológicas del cambio necesario en la Iglesia, 
apuntábamos pistas de acción, tratábamos de descubrir las tareas con  las que 
la Institución en la que estábamos, desde siempre dedicada como primera 
tarea a celebrar actos de culto y a llevar almas al cielo, se comprometiese en 
construir la ciudad terrenal. No hubo promoción cultural y social, ni cooperativa, 
ni grupo de trabajo, ni actividad juvenil o madura o de tercera edad, ni esfuerzo 
por tomar conciencia de la tierra en que se vivía, de la clase social a la que se 
pertenecía, que no fuera emprendido por un gran número de curas jóvenes, de 
las últimas hornadas, en los pueblos a los que fueron destinados. Y todo hecho 
a nuestras expensas, con generosidad, compartiendo todo, desde el dinero y la 
comida hasta la casa, y siempre el tiempo a disposición de todos. (¡Qué 
diferentes aquellos años de éstos, en los que nadie da un paso por la 
promoción del medio rural, que ya está casi deshabitado, sin una financiación 
del FEDER, y después de una serie de estudios, planificaciones y 
publicaciones que se llevan la parte más gruesa de los fondos!) 

 Con otros muchos grupos de curas de otras diócesis tomé parte en la 
organización de varias asambleas en las que planificábamos desde abajo (no 
desde la Jerarquía, aunque conocíamos y hablábamos con algunos obispos 
que estaban un poco tocados de ala) un cambio en la Iglesia que generase un 
cambio hacia una sociedad justa, libre, igualitaria, a partir de la acción 
organizada de los creyentes. Cerca de doscientos llegamos a reunirnos en una 
ocasión en Salamanca, en el Noviciado de los Jesuitas, en una especie de 
concilio (conciliábulo, dijeron después las fuerzas del orden clerical cuando se 
enteraron) en el que medio fundamos una especie de Grupo del Oeste, que 
habría de servir como cauce organizativo para afianzar las ideas renovadoras y 
para cambiar la Iglesia desde dentro. Tratábamos nada menos que de destruir 
al clérigo símbolo del dominio y de la segregación, para que de él saliera el 
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cura cristiano y creyente, servidor de sus hermanos, colaborador activo en la 
construcción de la ciudad terrenal, no sólo salvador de los que prefieren mirar 
al cielo y esperar a que llegue. El cambio de mentalidad y el paso a la acción 
tomaron tal intensidad al final de la década de los sesenta, que la renovación 
fue la mayor que se haya realizado en la Iglesia entera, pues llegó desde el 
silencio de los conventos y abadías hasta la Teología de la Liberación.  

 El contacto con la Universidad nos venía a través de José Luis Alonso, 
José María Francia, Arturo González, Jaime López, Luis Felipe Alonso, y otros 
grupos, con los que colaborábamos como podíamos en organizar asambleas 
libres, actos culturales de contenido subversivo para las mentes, algún recital 
de canción-protesta, algunas pintadas, y alguna edición y reparto de panfletos. 
No mucho podíamos hacer, la verdad, desde esta ciudad que, excepto de 
Salamanca, quedaba tan lejos de los centros universitarios donde se estaba 
produciendo un cambio imparable de mentes y actitudes. 
 De aquellos años datan también los primeros pasos que por acá y allá 
íbamos dando hacia la conciencia de una comunidad, de una amplia tierra 
todavía sin una designación clara. Comenzábamos a fomentarla con reuniones 
bastante abiertas con gente de otras provincias, con visitas a Villalar de los 
Comuneros, con la mirada más atenta a nuestro alrededor para tomar 
conciencia de ciertas singularidades, difusas en una amplitud tan grande como 
las tierras del Duero. A esta toma de conciencia servía como plataforma 
ideológica y pista de lanzamiento un periódico clandestino del que salieron 
cinco o seis números, El Pendón de Castilla, que como todo proyecto editorial 
nacido de la ilusión y la generosidad, acabó pronto sus días al caer sobre los 
hombros de una o dos personas. Merecería la pena reeditarlo para recuerdo, 
porque estaba lleno de vitalidad, de humor sarcástico, de ideas anárquicas, de 
consideraciones históricas demoledoras de la España Una, Grande y Libre... ¡y 
Católica, Apostólica y Romana! Y también para afirmar y sostener esta toma de 
conciencia y cambio de actitudes servía como soporte lírico un nuevo repertorio 
de canciones, tanto religiosas como testimoniales, que yo iba componiendo, 
porque había que alimentar también los sentimientos y afirmar las ideas con 
textos y músicas que les sirvieran de cauce.  
 
Mis aportaciones personales: gestos para el cambio 
 Aunque relatados en forma autobiográfica, estos datos y los que siguen 
pretenden reflejar un ambiente en el que estuve inmerso hasta el cuello. Mi 
aportación personal fue modesta, pero pude realizar algunos gestos 
significativos y testimoniales que tuvieron bastante eco en aquel momento.  
 El primero de ellos fue la renuncia a mi cargo vitalicio en la Catedral de 
Zamora, que presenté en julio de 1968. Aparte del impacto del hecho, por lo 
inusitado de dejar un cargo seguro, fue sobre todo la carta en que expuse las 
razones de mi renuncia la que sentó como un tiro entre las altas esferas del 
clero de Zamora y de otros lugares. En resumen, estas razones se centraban 
en dos aspectos: la asistencia diaria a unos actos que tenían el nombre de 
culto litúrgico, pero en general no eran más que una farsa religiosa sin 
contenido (¡y además sin asistentes!), y la vergüenza de percibir un sueldo 
íntegro por una hora de trabajo diaria. La revista Pastoral Misionera publicó mi 
carta, pero a la vez alguien mandó una copia al diario Pueblo, que también la 
publicó, dentro de la línea que Emilio Romero imprimía a aquel periódico, en el 
que no se perdía ocasión de zaherir a la Iglesia como institución, sin atender a 
colores ni tendencias.  
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El texto de la carta era el siguiente: 
 Excmo. y Rvmo. Sr. Obispo: 
 Después de haberlo pensado detenidamente, he llegado a la conclusión 
de que debo renunciar al beneficio de la S. I. C. Las razones que me mueven a 
ello son las siguientes: 
1. Considero que la Catedral es hoy una institución caduca e inútil, que ya no 

cumple la misión que tiene, de orar en nombre de toda las Iglesia diocesana 
y de ser el templo que oriente en la renovación litúrgica al resto de las 
comunidades cristianas. Tal como allí se celebra el culto, la asistencia 
constituye para mí un sufrimiento diario que ya no puedo aguantar por más 
tiempo. 

2. Considero que los beneficios catedralicios son considerados como medios 
de instalarse en un seguro para toda la vida, postura que no considero muy 
de acuerdo con el Evangelio.  

3. No soy capaz de seguir aguantando el rezar a Dios junto con personas con 
las que no estoy en comunión de amor y caridad. Esta oración no me 
parece sincera.  

4. No quiero seguir perteneciendo a una clase de clero privilegiado, que vive 
alejado de las preocupaciones y problemas de un pueblo que sufre 
desamparo e inseguridad. Quiero estar totalmente libre para poder vivir con 
ese pueblo al que me debo sin que me mire como un extraño a él.  

5. Considero equivocado que se dediquen tantas personas al culto como 
principal ocupación de su vida, cuando la obra pastoral más urgente es la 
evangelización por el testimonio y por la catequesis que devuelve la fe a los 
que la perdieron o la están perdiendo. 

6. Considero una injusticia, comparándome con la clase trabajadora, ganar mi 
sustento en tres cuartos de hora de trabajo diario. 

 
 Para terminar, hago dos indicaciones. 
 He consultado esta decisión con el pueblo llano y sencillo. Para mí tiene 
más valor esta voz del pueblo que la de los que están apartándose de él por su 
estilo de vida, por la alianza con los poderosos y por la continua actitud de 
silencio ante unas situaciones e injusticias que debieran denunciarse en 
nombre del Evangelio y de la doctrina de la Iglesia. 
Con esto que digo manifiesto mi postura personal y manera de enjuiciar este 
asunto, y no pretendo acusar a nadie. Respeto lo que piensen otros, pero pido 
también que se me respete esta decisión, que creo necesaria para ser más fiel 
a mi sacerdocio. 
 Queda de Vd. s.s. (firma) 
 
 Una segunda carta, ésta no publicada, fue la que escribí a mi Obispo 
desde Sanzoles, parroquia a la que me había enviado de nueva patada en el 
trasero, para castigar mi insolencia de renunciante al beneficio catedralicio. El 
detonante de aquel escrito fue para mí la indignación ante una serie de 
nombramientos con los que el Obispo disolvió el grupo de curas que vivían en 
comunidad en la parroquia de San José Obrero, (el de calle del Polvorín, nº 8, 
donde yo mismo había vivido con Domingo Mañanes y otros, ya lo había 
disuelto antes), creyendo que con ello podía atajar aquellos hervideros de ideas 
y actitudes destructoras de la integridad. El tono de la misiva era muy duro, 
pero sincero, y debió de producir un gran disgusto a mi señor, y mucho mayor a 
su cocinero y consejero Alfonso Alejandre, del que siempre se dijo que le 
ayudaba a tomar decisiones certeras en momentos difíciles. Como esta 
segunda carta contiene alusiones muy personales a una persona ya difunta, 
prefiero omitir su traslado aquí. 
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 Un tercer gesto testimonial que me propuse hacer fue ponerme a trabajar. 
Uno de mis compañeros en París era cura obrero, y nos relataba cada semana 
sus duras experiencias, que yo quería probar aquí. Pero no era fácil en 
Zamora, como es obvio. Por puro compromiso de amistad, logré que se me 
admitiera a trabajar media jornada en una imprenta, donde no pasé de aprendiz 
de cajista. Mirado con recelo por los que allí trabajaban, en seguida pude 
comprobar la ineficacia de mi testimonio: no se lo creían, con razón, y me 
hicieron dos comentarios contradictorios que me desconcertaron y 
decepcionaron. Uno: “Claro, se aburrirá usted, todo el día sin hacer nada. Esto 
le sirve de entretenimiento”. Y otro: “Hombre, un cura normal no gana mucho, 
aunque trabaje poco. Lo que gane aquí puede ser una ayudilla”. En resumen: 
esperaba, ingenuo de mí, matar dos pájaros de un tiro, cura y obrero a la vez, y 
sólo conseguí que me salieran dos tiros por la culata. Y encima no ganaba 
nada, pues nada había pedido. Era evidente, el tiempo lo ha demostrado, que 
el clero de Zamora estaba mejor preparado y tenía más tendencia hacia el cura 
(y también ex-cura) empresario que hacia el cura obrero, como lo prueban 
varios ejemplos que perviven.  
 Poco después dejé esta experiencia, y logré enrolarme a una actividad 
más cercana a la vida de un trabajador, al ser aceptado a formar parte de 
Promoción, SCI, empresa cooperativa fundada por Demetrio Madrid y otros, 
entonces en plena expansión. Allí trabajé en jornada completa, como oficial de 
tercera, encargado de almacén y ayudando al diseño de prendas de género de 
punto (¡), y en situación de pluriempleo, pues esta ocupación laboral coincidió 
con mi servicio de párroco en Sanzoles. Aquello ya era otra cosa más seria. 
Aunque bien mirado, más que como experiencia de trabajo, de aquel tiempo 
me valió sobre todo el apoyo social y moral de un grupo de personas amigas 
que me prestaron una ayuda inapreciable en un momento en que lo necesitaba 
mucho, pues yo estaba ya rumiando el cambio de estado que tardó muy poco 
en llegar. 
 
 La secularización: ex-cura in aeternum 
 Porque fue por entonces cuando empecé a pensar en dar el paso más 
decisivo hacia el cambio: secularizarme. La decisión me costó mucho esfuerzo 
moral, porque siempre había tomado muy en serio mi estado y profesión de 
cura, y porque este paso suponía un desgarro de las ataduras afectivas a 
muchas personas próximas, que no iban a comprender mi decisión. No 
procede que yo relate aquí con detalle mi lucha interior, hasta tomar una 
decisión tan trascendental para mí. Para el testimonio de mi contribución al 
cambio que aquí se me pide basta con apuntar algunos datos. El detonante fue 
una frase que me dijo uno de los jóvenes, trabajador de todos oficios, sin 
cualificación laboral, que frecuentaban mi casa en Sanzoles: “Tú lo que eres es 
un hechicero: dices misa para la sra. N., que es la tía más rica del pueblo, y la 
más avariciosa, y la más mala, y a nosotros, que nos tenemos que ganar la 
vida currando, no nos ves por la iglesia. ¿Qué estás haciendo metido a cura? 
Para eso mejor es que cuelgues los hábitos”. Segundo: la experiencia de los 
cinco últimos años me demostraba que la Iglesia no se movía de donde estuvo 
siempre: el que me movía era yo, dando cabezazos contra algo muy duro que 
seguía en su sitio, y la cabeza se iba resintiendo. Tercero: la sociedad sí 
cambiaba, caminaba hacia algo que se vislumbraba como una etapa nueva, en 
la que la libertad con que muchos vivíamos, el descaro y la insolencia como 
postura contra los poderes de hecho, ya se vivía en muchos ámbitos de la 
sociedad, pero no en la Iglesia como institución, que seguía anclada en el 
mismo lugar. Y cuarto: para este viaje no se necesitaban alforjas. Es decir: para 
vivir como una persona normal, construyendo una sociedad libre, justa, culta, 
abierta, no hacía falta seguir de cura: mejor como un ciudadano cualquiera, con 
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todas las ventajas e inconvenientes de serlo, corriendo todos los riesgos y 
gozando de todos los bienes que una persona corriente va encontrando en su 
vida. Así que, con un puesto de trabajo que me sostenía económicamente (más 
los dineros que me iban llegando como derechos de autor de los Salmos para 
el Pueblo, qué contradicción para mi Santa Madre Iglesia, a la que me disponía 
a abandonar), con unos amigos y amigas que entendían mi decisión, con una 
compañera con la que me comprometí desde entonces, ¡fuera ataduras, y a 
vivir la vida! Pedí la secularización, que tardó dos años en serme concedida por 
Roma, y me casé en febrero del 71, un mes después de recibirla.  
 Quise que mi boda fuera un escándalo socioreligioso, un nuevo 
testimonio, y lo conseguí mejor de lo que pensaba, gracias a la torpeza de mis 
ex-jerarcas. Según el Código de Derecho Canónico tenía que casarme en 
secreto, para evitar el escándalo, y me prohibieron casarme por la vía normal, 
en una iglesia y con cura, única forma de unión civil en aquel tiempo, si no se 
quería renegar de la fe públicamente como requisito previo al matrimonio civil. 
Y como yo había anunciado mi boda, con todos los invitados que pude, y con 
fecha fijada (¡el día de San Valentín, para más evidencia!), se me amenazó con 
retirarme la dispensa si no respetaba la boda en secreto. Resultado: me tuve 
que casar la víspera de mi boda por la noche, en el domicilio del Canciller 
Secretario de la Curia Diocesana (hombre bueno, honrado, que me echó una 
mano en aquellos días de zozobra, a pesar de que mi actitud iba en contra de 
sus principios), con mi tío cura como testigo, que tuvo que sufrir aquel trance y 
no me conservó rencor, y con una canción de Manolo Escobar, que desde 
luego no era canto gregoriano, sonando por la tele en la habitación contigua. 
Pero mi (ya) mujer y yo nos fuimos de allí más contentos que unas pascuas. A 
falta de una misa como anuncio público de que ya estaba casado (ninguno de 
mis colegas y amigos curas se atrevió a celebrarla: ¿a qué tenían miedo, si no 
tardaron ni dos años en secularizarse también?), los invitados a una cena, unos 
quinientos, fueron directamente convocados al Hostal Rey Don Sancho. La 
publicidad de mi enlace matrimonial quedó asegurada, no en la prensa, sino 
por tradición oral, de boca a oído. 
 Y después de la boda, la vida de casado. Decidí quedarme en Zamora, a 
pesar de que sería siempre considerado un ex-cura, un renegado, un desertor. 
Era necesario en aquel momento no dar muestras de cobardía, y animar a 
otros compañeros indecisos a que hicieran lo mismo si así lo pensaban. 
Aunque no fui yo solo quien dio este paso, creo que este gesto fue un nuevo 
apoyo a la gran desbandada, al abandono masivo de ataduras por parte de 
curas, monjas y frailes que comenzó por entonces, y que no ha terminado 
todavía, aunque los motivos fueron y son en cada caso muy diversos. Otros 
muchos no pudieron dar un paso afuera, porque no tenían fuera de la 
estructura un sustento seguro, puesto que la “carrera” de cura no valía para 
ganarse la vida si no era con un cargo eclesiástico. Entre ellos sigo teniendo 
algunos de mis mejores amigos.  
 Y otros muchos, al contrario, se afianzaron más y más en posturas 
condenatorias, cerradas, integristas: “Teníamos razón, éstos se querían cargar 
la Iglesia. Nosotros vamos a fortalecerla y a defenderla”. A éstos últimos les 
daba fuerza y cohesión la homilía semanal de Monseñor Guerra Campos 
desde Televisión Española, animándoles a hacer frente común contra las 
nuevas herejías del laicismo disfrazado en los curas progresistas y militantes 
de Acción Católica traidores a la fidelidad a la Iglesia. Y también les confortaba 
espiritualmente una asociación clerical, bajo la advocación de San Pío X (creo 
que se denominaba Hermandad Sacerdotal San Pío X) dirigida y tutelada por el 
padre Venancio Marcos, otro martillo de herejes modernistas que vociferaba 
sus proclamas desde la radio (Nacional).  
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 El cambio que dio la situación con la llegada de Monseñor Buxarrais, 
sucesor del obispo Martínez, mi señor, a mí ya me cogió tarde. Su  talante 
dialogante y abierto, acorde con los tiempos, fortaleció a muchos que dudaban 
sobre la necesidad del cambio. A él le tocó aguantar, y lo hizo con valentía, la 
presión de lo más integrista del clero y de todo un círculo de seglares que 
formaban un frente de resistencia que cada poco tiempo desencadenaba 
alguna tormenta de escándalo como reacción a cualquier signo de apertura. 
Todavía hoy (este escrito data del año 2001), cuando me cruzo con algunas de 
estas personas por la calle, percibo una mirada de resentimiento, de ira, de 
indignación, que intenta recordarme que soy culpable de graves desperfectos 
en el edificio de la Iglesia zamorana. Suelo aguantar la mirada con firmeza y sin 
animosidad, porque no me queda rencor, pero noto que estos católicos a 
machamartillo siguen en sus trece. 
 Que la Iglesia como institución no se ha movido de su lugar, a pesar de 
que cada cierto tiempo se barnice por fuera, basta abrir los ojos para verlo. 
Basta leer los discursos del Papa, las pastorales y comunicados colectivos del 
Episcopado Español. Basta con repasar la nómina de obispos zamoranos 
después de Monseñor Buxarrais: un prelado sometido a la voluntad y a las 
órdenes de su ayuda de cámara, un monseñor vasco deportado a Zamora por 
dedicarse a oscuras (no tanto) maniobras y contactos políticos, y ahora ¡nada 
menos que un soriano! (y no dudo de su bonhomía) promovido a sostener la fe 
de los zamoranos y a impulsar la transformación social inspirada por esa fe 
(que me perdonen los sorianos, nuestros compañeros en subdesarrollo, pero 
este nombramiento tiene su lado gracioso). Que en la Iglesia, como en toda 
institución, hay gente íntegra, honrada, entregada, es indudable también. Pero 
que la Iglesia quedó desde entonces tocada de ala, hasta en la católica 
España, en el aspecto del control ideológico de la sociedad, de la atadura de 
las conciencias, del dominio de los bienes de este mundo, es también evidente 
a quien abra bien los ojos. Y que este cambio de la parte más baja del clero (y 
de algunos miembros cualificados también, no cabe duda de ello) contribuyó a 
hacer posible el cambio político, la llegada de la democracia a nuestro país, 
hoy es evidente, pues la historia de aquellos días ya está escrita.  
 Es fácil imaginarse las dificultades añadidas que habría tenido la 
transición política con el clero en bloque clamando desde el púlpito contra el 
ateísmo de los comunistas y socialistas, contra la libertad religiosa que se 
avecinaba, contra un sistema democrático importado de la Europa atea, que 
amenazaba con tirar por tierra a la España Católica, predilecta de Cristo, en la 
que dejaría de reinar el Corazón de Jesús desde el Cerro de los Ángeles. 
Imposible no habría sido la transición, seguramente, porque el barco del viejo 
régimen hacía agua por todas partes. Pero desde luego uno de los boquetes 
más grandes en la parte sumergida del buque contribuimos a abrirlo muchos 
desde dentro de la institución eclesiástica.  
 Hoy por hoy, como ayer, no se adivina que la Iglesia institucional 
española, lo que siempre se llamó “el alto Clero”, logre superar el vergonzoso 
sometimiento al poder político, la cobardía para denunciar los pecados sociales 
de los partidos que se van sucediendo en el poder, la corrupción y la 
degradación humana y social que produce el falso progreso en que nos han 
metido los gobernantes de todo signo. Muy crudo tiene la Iglesia el alistamiento 
de bajo clero (lo que llaman “vocación sacerdotal”), porque a un joven no se le 
puede convencer de que va a contribuir a “salvar al mundo”, como 
ampulosamente siguen diciendo, cuando una buena parte de su tiempo lo 
tendrá que consumir en celebrar misas dominicales para asambleas de tercera 
edad, en bautizar, casar y enterrar incrédulos, y en  cuidar un patrimonio de 
edificios seculares que se caen de viejos y en los que sobra espacio. De 
momento lo que está claro es que la Iglesia española calla ante lo que urge 
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denunciar (como si el silencio equivaliera a no meterse en política), cobra (¡y 
además poco!) y consiente. (Estoy trasladando este escrito el 25-2-2013). 
 
 Canciones para el cambio 
 Una de mis contribuciones más singulares, a la par que divertidas, al 
cambio, creo yo, la pude realizar en el campo de la música, o mejor de la 
canción, ya que yo era músico de oficio. En aquella casa de Polvorín 8 que he 
citado antes, donde vivíamos en común y compartíamos todo lo poco que 
teníamos tres residentes fijos y otros muchos eventuales, escuchábamos lo 
que llegaba de lo que entonces se llamaba canción protesta, es decir canción 
de contenido social, denunciador, afianzador de ideas de cambio. Allí 
aprendimos el Canto del Cañaveral, que nos llegó de Latinoamérica por no se 
sabía qué vía en una grabación anónima, y al que añadíamos letras de 
circunstancias (Un estudiante le dio / a otro estudiante la mano; / la Policía los 
vio, / y a los dos los encerraron), con aquel estribillo que sugería más que decía 
(Baila ya el ritmo del cañaveral, / canta ya el canto de la libertad); el No nos 
moverán (los Grises con sus porras); la Canción del Che (Aquí se queda la 
clara, / la entrañable transparencia / de tu querida presencia, / comandante Che 
Guevara); las canciones de Raimon, que traían nuevas brisas de libertad (Al 
vent); las proclamas de Paco Ibáñez, que nos enseñaba percibir la fuerza de 
cohesión o de corrosión que tenían ciertos textos poéticos. Allí escuchábamos, 
hasta aprender de memoria, las Coplas del Payador perseguido, de Atahualpa 
Yupanqui, siempre oído a media voz, pues estaba prohibido por estas tierras, y 
sabíamos que la poli rondaba a menudo al lado de nuestras ventanas.  
 En aquella casa de Polvorín 8 compuse yo los Salmos para el pueblo, 
que introdujeron una nueva forma desacralizada de cantar en las celebraciones 
litúrgicas de las pequeñas comunidades. Tan difundidos y cantados, que 
hacían decir a un cura amigo de mi tío: “¡Se cantan hasta en el infierno!” De 
estos salmos dije un día, y hoy lo sigo pensando, que “contra el mérito de ser 
buena música para mejor texto (y no soy yo quien lo dice), han servido 
indirectamente para alimentar vanas ilusiones de estar al día a no pocas 
monjas, curas y fieles que caminan de espaldas a la historia”.  
 Mi paso por los estudios de grabación de Madrid con ocasión de los 
Salmos me puso en contacto con Manolo Díaz y algunos de los que después 
formaron el grupo Aguaviva, que consiguieron aportaciones valiosas a un estilo 
de cantautores comprometidos con la sociedad. De hecho, conseguimos que 
Manolo Díaz, entonces en la cresta de la ola, diese un recital en los locales del 
Desarrollo Comunitario de San José Obrero, y también logramos llevarlo a 
cantar para un grupo de gente muy comprometida que conocíamos en 
Ponferrada (había, entre otros un cura minero, Javier, que también hacía 
canciones). Todavía recuerdo el local del recital: un bar que había a la 
izquierda de la carretera justo al borde del río. Y creo recordar vagamente que 
uno de los asistentes era Luis del Olmo. Manolo Díaz recibió mayor apoyo de 
los que le escuchábamos a su línea de cantautor comprometido, y así lo 
confesó, que nosotros de él.  
 También se prepararon en Polvorín 8 las coplas que se cantaron durante 
la procesión de la Hermandad de las Siete Palabras, en las que se ponía en 
solfa la fundación de una procesión medieval en el siglo XX. (Si el Obispo y el 
Alcalde / supieran lo que se hacían, / mandarían a paseo / al que funda 
cofradías, rezaba la última estrofa.) Como melodía para entonar los textos 
tomamos la de la copla de ciego que comienza Antonio malo dispuso / un 
chopo de ir a cortar..., que permitía que las ocurrencias chuscas saliesen con 
sobreabundancia. El propio José Mari Francia, fundador de la cofradía y 
reconvertido en denunciante, estaba entre el grupo de redactores del cuplé 
panfletario. Lo cómico del caso es que hasta el final de las coplas, que se 
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cantaron en la plaza del Magistral Erro, la gente no sabía muy bien si se estaba 
cantando una saeta, un motete religioso, o unos textos burlescos. Por fin 
alguien se dio cuenta de la chanza y llamó a la policía, que pudo atrapar a uno 
de los menos culpables de la interpretación, Antonio el Papeles, mal oído si los 
hay, que vivía con nosotros en Polvorín 8. Por cierto, pagó la multa en 
monedas de peseta y de 50 céntimos, presentándose con un saco lleno en 
Comisaría. Quién me iba a decir a mí que con el tiempo iba yo a componer en 
serio algunas músicas para otras procesiones fundadas con posterioridad a 
aquélla. Es evidente que la serenidad que da el paso de los años ha permitido 
que no seamos enemigos quienes pensamos de manera diferente.  
 Lo que muy pocos saben es que una nueva serie de Salmos subtitulada 
Esperanzas y lágrimas, para la que escogí los textos de contenido más social, 
fue secuestrada por la censura política en tiempo del ministerio de Fraga 
Iribarne, y claro está, muy poca gente los conoce, pues de ello se trataba. De 
aquellos años son también algunas otras canciones que compuse sobre textos 
poéticos, de Amado Nervo (Campo de amor), Blas de Otero (Esperanza), 
Bertolt Brecht, recién traducido (El día de San Jamás, Doctrina  y teoría de 
Galileo), y Pablo Neruda (Ven conmigo, que ya tuvo como destinataria a 
Encarna, la que iba a ser mi compañera desde dos años después de aquellas 
fechas). De un año más tarde datan las canciones del álbum Aquí, en la tierra, 
también muy difundidas, pero menos que los Salmos, a causa de sus textos 
fuertemente comprometidos, que no todos los que se dicen cristianos cantan 
cómodamente: ¿Cuándo vendrás?, Con vosotros está, Navidad sin pandereta, 
Cuando el pobre nada tiene y aún reparte, ...) Un dato curioso para el 
anecdotario: la editorial del disco, Ediciones Paulinas, organizó para su 
presentación una gala frívola al estilo en uso, en la que aparecíamos sentados 
en la foto de HOLA los autores de textos y músicas, con Rosa Morena y Víctor 
Manuel a nuestras espaldas (¡qué nivel!). El título de la crónica era Dos 
renegados presentan a Dios, sin duda un hallazgo periodístico, pero que 
además era verdad, porque éramos dos casi ex-curas que teníamos ya 
solicitada la secularización.  
 Y lo que también saben muy pocos, y con esto termino la crónica musical 
de aquellos años, es que también la censura de Fraga prohibió la mayor parte 
de las canciones de un LP que preparé un año después, con textos de Víctor 
Chamorro. 
 
 En resumen, la música, o mejor la canción, tuvo una gran importancia en 
los años de la pre-transición. Y en ese campo puse yo mi oficio al servicio de 
las ideas que circulaban, para darles forma y emoción, y creo que en una forma 
bastante acertada, a juzgar por el eco que tuvieron algunas de aquellas 
canciones, que pasaron a la memoria colectiva, muchas veces llevadas en 
soportes semiclandestinos. 

        
 Aunque el escrito anterior anticipa algunos de los episodios que me 
sucedieron después, ya quedan en él suficientemente reflejados los cuatro 
aspectos básicos de mi vida, en gran parte simultáneos, a los que me he 
referido al principio de este epígrafe: compromiso vital y reconversión 
laboral, renuncia al beneficio de organista de la catedral, secularización 
como consecuencia lógica de mi evolución, y mutación en el contenido y 
estilo musical de las canciones que fui componiendo en esta etapa. A todos 
ellos iré volviendo de vez en cuando, por orden cronológico, a lo largo de 
los epígrafes que voy dedicando a cada una de las colecciones de canciones 
que fueron apareciendo en los comentarios que voy haciendo a la génesis 
de cada uno de los siguientes discos. 
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7. ‘Esperanzas y lágrimas’, Salmos para el Pueblo II 
  

Muy al contrario de lo que sucedió con el primero, este segundo disco 
de salmos tuvo muy mala suerte. Relato aquí por vez primera la tortuosa 
historia que tuvo este trabajo musical, en el que puse tanto y más empeño 
que en el primero, pero con un resultado muy escaso en su difusión, cuya 
causa principal fue bastante clara: preparado, grabado y fabricado el disco 
con el título Esperanzas y lágrimas, fue presentado a la censura previa por 
el sello Pax, cumpliendo la norma obligatoria para cualquier publicación 
discográfica. La respuesta, inesperada, de los censores fue la siguiente: el 
disco puede venderse, pero se prohíbe incluirlo en el catálogo de la editorial 
y asimismo hacer publicidad y propaganda del mismo. Esto fue lo que me 
comunicó el Sr. Boeta, con gran pesar y disgusto por su parte. Y esta es la 
causa principal, aunque no la única a mi juicio, de que Esperanzas y 
lágrimas se difundiera y conociera muy poco, al menos en comparación con 
los Salmos para el Pueblo. Pero voy a referir paso por paso todo lo ocurrido. 

 
El contexto 
La relectura del cuaderno en que fui escribiendo los primeros 

borradores de las melodías para los salmos me ha ayudado a recordar que 
algunos de los que ya tenía diseñados entre mis primeros apuntes no 
pasaron al primer disco, seguramente porque no cabían en el minutaje que 
por entonces podía entrar en las dos caras de un LP. Tal sucede con el 
salmo 33 (El Señor, 
padre bondadoso), el 
123 (Acción de gracias 
después del peligro) el 
135 (Letanía de acción 
de gracias) y el Cántico 
de liberación (del libro 
del profeta Isaías). Los 
textos de todos estos 
salmos, que sí pasaron 
al segundo disco, están 
en la misma línea que 
los del primero, y 
revelan por mi parte la 
misma intención: crear 
un repertorio de cánticos 
que con un lenguaje 
sobrio y rico en matices y contenidos y con unas melodías inspiradas en 
esos textos respondiera a las variadas situaciones en las que un creyente se 
puede encontrar.   

Pero una lectura comparativa de estos textos con la de los otros seis 
salmos que completan el segundo disco permite comprobar que ya no se 
trataba sólo de encontrar un cauce literario apto para expresar la piedad, la 
devoción, la alegría de ser creyente, la confianza, todos esos matices que 
indican los títulos de los Salmos para el Pueblo. Se trataba de inventar un 
repertorio nuevo, apto para las nuevas situaciones en que nos veíamos 
envueltos, como he explicado en el largo recuadro autobiográfico que he 
trasladado a las páginas anteriores. Ya desde algún tiempo antes había 
empezado a pensar en la composición de algunas obras en la línea de lo que 

Una página de borrador: salmo 125 
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entonces se empezaba a llamar canción protesta. Ideas no me faltaban, 
pero como nunca se me ha dado bien la invención de textos con un mínimo 
de calidad poética que conjugue el valor literario con la inspiración de una 
buena melodía, me puse a buscar textos y empecé por los salmos, ya que 
tenía que completar el contenido del nuevo disco encargado por Boeta.  

Lo primero que hice fue adquirir una publicación reciente muy bien 
aceptada por la crítica, el Libro de los Salmos, de Ángel González (Ed. 
Herder, 1966), que me ayudó mucho a situar los textos del Salterio en las 
circunstancias históricas en que se habían escrito. Una lectura detenida y 
reflexiva me permitió comprobar que en un amplio bloque de los salmos 
que tantas veces había leído en mis rezos, nunca había reparado en la 
fuerza y el contenido social que tienen muchas de sus expresiones, al haber 
sido escritos en tiempos de cautividad de los hebreos en tierra extranjera, 
que clamaban a Yahvé para que los librase, no de enemigos y opresores 
espirituales, sino reales. Descubrí que, aunque la mayor parte de los salmos 
son oraciones que se dirigen al Dios judío Yahvé, en situaciones muy 
diversas, en un buen número de los 150 salmos aparecen expresiones que 
aluden a un contexto social en el que hace presencia el dolor, la opresión, la 
injusticia, la esclavitud y el sufrimiento, que se exponen ante Yahvé 
pidiéndole ayuda contra los enemigos que ocasionan estas situaciones. Pero 
además muchos salmos están sembrados de pasajes sueltos que tiñen la 
oración de un contexto de protesta, de petición de ayuda, de deseo de que 
los enemigos perezcan, de que cesen las situaciones injustas. Algunas de 
estas súplicas llegan hasta extremos que hoy difícilmente se atrevería a 
pronunciar un creyente: 

 
Descarga sobre ellos tu furor,  
que los alcance el incendio de tu ira; 
que sus terrenos se vuelvan un desierto,  
que nadie habite en sus tiendas…  
Acúsalos culpa tras culpa, 
no los declares inocentes; 
bórralos del libro de los vivos, 
no sean inscritos con los justos… (Salmo 68, passim) 

 
 Como tenía que buscar otros seis textos para completar la capacidad 
del nuevo disco, la elección final quedó resuelta incluyendo los que mejor 
me parecieron adaptarse a las nuevas situaciones por las que muchos  
creyentes muy comprometidos atravesaban en aquellos momentos. Para 
cada uno de los salmos escogidos elegí como estribillo, extrayéndolo del 
propio salmo o de la idea argumental de cada texto, unas frases que 
expresaran tal idea, y al propio tiempo tuviesen la fuerza rítmica y el lirismo 
necesario para inspirar una melodía apropiada.  
 Con todo este bagaje literario me puse a buscar melodías apropiadas 
a cada tema, contento cuando lograba dar con un estribillo cantable que 
comunicaba, y por el contrario desesperado y nervioso cuando no terminaba 
de convencerme lo que se me iba ocurriendo. Después de unas cuantas 
semanas de trabajo intenso, quedó por fin completa una colección de diez 
textos que, junto con sus melodías, formaban un bloque variado en 
contenidos y estilos, pero a la vez uniforme como conjunto. 

El sentido más hondo subyacente a los 10 textos bíblicos que 
integran el disco queda bien definido en la breve presentación que hice de 
él en la solapa interior de la carpeta, que dice así: 
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 Esperanzas y lágrimas 
 Estas esperanzas son las de un pueblo, y estas lágrimas también. Y el 
pueblo es, en la historia, Israel, y en el símbolo y significado, cualquier 
pueblo de la tierra, cualquier grupo humano. 
 Desde Babilonia hasta Nueva York, desde los Faraones hasta la 
dictadura del proletariado, el avance de la humanidad hacia las metas 
siempre lejanas de “libertad, igualdad, fraternidad”, ha sido la resultante del 
empuje imprimido a la historia por el pequeño grupo de los inquietos, los 
inconformes, los desposeídos, los no instalados, los perseguidos por 
dispuestos a contestar cualquier poder establecido. Este pequeño grupo se 
llamó en la Biblia “el resto de Israel”, reducida comunidad de creyentes que 
siguió esperando contra toda esperanza la manifestación de Dios en la 
pobreza, sufrimiento y persecución por la justicia que el Siervo paciente de 
Yahvé sufrió en su carne. 
 Y este resto, dividido y fraccionado hoy en multitud de grupos, 
continúa laborando y sufriendo, luchando y muriendo por salvar al hombre 
de todo lo que amenaza ahogarlo. 
 Un redentor para cada día, un salvador para cada pueblo, nuevas 
cruces, nuevos calvarios, nuevos mártires, nueva sangre derramada, siguen 
dando al pueblo de los pobres y oprimidos, de los marginados y desterrados, 
la fuerza siempre nueva, el impulso del grito que nadie puede sofocar. 

ESPERANZAS Y LÁGRIMAS son unos cuantos relatos de los trances 
que el pueblo de los pobres de Israel sufre esperando la liberación, se siente 
fuerte, pide justicia, proclama su código religioso, recuerda los momentos en 
que se ha sentido llevado de la mano como un niño en medio de peligros 
grandes que no han acabado con él. 

 
 Pero lo más sorprendente para mí fue que en una lectura del poeta 
León Felipe, de las que también hacía yo por entonces, a la búsqueda de 
textos apropiados para un repertorio de canciones de protesta o de 
testimonio, como explicaré en el siguiente epígrafe, encontré un texto 
alusivo a los salmos que venía como anillo al dedo como complemento al 
texto introductorio. Demuestra aquí el poeta su extraordinaria sensibilidad 
hacia todo lo que es la misión de quienes han recibido de la naturaleza el 
don de la palabra.  
 Traslado aquí la portada del folleto que contiene los textos y melodías 
del disco y las palabras de León Felipe. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Portada del folleto de 
Esperanzas y lágrimas 

Texto de León Felipe 
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Como una especie de marco envolvente del contenido íntegro del 

disco me pareció bueno el argumento del salmo 14, que deja muy clara la 
actitud interior y la conducta de quien se pone a rezar: 
 

Señor, ¿quién puede entrar en tu templo 
Y habitar en tu casa santa? 

 
se pregunta en el estribillo. Y las estrofas van las respuestas: 
 

Quien procede honradamente, practicando la justicia, 
Y a cada uno lo suyo da… 
El que no mancha sus manos en actos de injusticia,… 
quien mantiene su palabra y cumple su promesa 
aunque tenga que perder… 
Quien no presta su dinero con usura y con engaño 
abusando del que está en necesidad… 

No podía faltar el salmo 21, Oración del justo que sufre, cuyo 
argumento resumen las palabras que preceden al texto: “Abandonado de 
Dios y de los hombres, solo, desgarrado en su carne y en su espíritu, el 
justo sufre el acoso de los malvados, que lo rodean como jauría de perros. 
Una esperanza sólo alivia el sufrimiento: él sufre por el pueblo, por los 
pobres y oprimidos. Pero un día ese pueblo que ha de nacer se sentará a la 
mesa y comerá hasta la saciedad”. La reciente y trágica muerte de Martin 
Luther King influyó sin duda en la elección de este salmo, y queda reflejada 
en el comienzo del texto que sirve de estribillo, que debí de tomar de algún 
texto de homenaje publicado en alguna nota de prensa: 

 
Morirá cada día un redentor,  
caerá cada día un salvador  
y en los nuevos Calvarios se alzarán  
negras cruces que el odio plantará… 

 
 
 
 
 
 
 
 

Melodías del salmo 14 

Oración del justo que sufre 
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 Tampoco podía quedar fuera el salmo 57, cuyo título, ‘Dios juzga al 
poderoso injusto’, ya deja bien clara la fuerza social de su argumento, 
resumido en la breve introducción que lo precede: “Lamentación por la 
injusticia, acusación ante el desorden, denuncia de la violencia que los 
poderosos hacen a los pobres, deseo de venganza, plegaria por la 
intervención de Yahvé a favor de los inocentes, todo ello a la vez es este 
salmo, canto terrible que tiene muy poco que ver con lo que se dio en 
llamar “resignación cristiana”, tantas veces cómodo refugio en la inactividad 
ante una situación que pide a gritos la denuncia y la actuación urgente.” Ya 
el primer versículo sentencia una conducta antigua que sigue tan vigente, 
que parece tomada de cualquier boletín de noticias de los que oímos a 
diario: 
 

Poderosos, dais sentencias injustas,  
planeáis delitos en el corazón; 
vuestras manos inclinan la balanza 
a favor del que tiene poder. 

 

También de rabiosa actualidad en España era por entonces (años 
1968-69), como todavía lo sigue siendo en muchos lugares y ocasiones el 
salmo 136: Canto de los cautivos de Babilonia. Las redadas de la policía 
persiguiendo manifestaciones callejeras y reuniones clandestinas de 
militantes obreros y estudiantes que gritaban los cambios necesarios 
terminaban en palizas y a veces encarcelamiento de los líderes más 
significados, y también de varios curas de barrios obreros, acusados de 
inspiradores y cabecillas de las protestas y revueltas. Los muros de la cárcel  
de Carabanchel y el recinto de la prisión de Zamora denominado ‘cárcel 
concordataria’ fueron testigos del resultado de aquellas fechas de violencia 
de la autoridad política contra los curas comprometidos en los cambios 
sociales y la lucha por la justicia, entre los que tuvo un lugar prominente 
Mariano Gamo, que desafiaba constantemente al poder establecido y 
prestaba todos los locales de la parroquia de Mortalaz, para todo tipo de 
reuniones y asambleas.  

Con gran fuerza dramática este poema describe a los judíos 
desterrados que han colgado sus cítaras de las ramas de los sauces y sufren 
la humillación de los carceleros que se mofan de ellos diciéndoles:  

 
¡Cantadnos un cantar de Sión! 

 

Dios juzga al poderoso injusto 
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A lo que ellos responden: 

Los oprimidos no quieren cantos,  
los perseguidos gimiendo están. 
Abrid prisiones, soltad cadenas, 
y sus canciones podrán cantar.  

Pero quizá el más extraño e inesperado en esta colección de cantos 
bíblicos de contenido social sea el Cántico de la Virgen María, el renombrado 
y mil veces cantado Magnificat, considerado únicamente como un cántico 
espiritual que sobrevuela por encima de todos los avatares de la historia de 
la raza humana. Muy al contrario “el Magnificat, compuesto por el 
evangelista Lucas, que lo pone en boca de la virgen María, entra de lleno en 
la tradición hímnica de ‘los pobres de Yahvé’, único grupo de creyentes en 
profundidad que contemplaba la acción oculta de del Señor en favor de los 
pobres, oprimidos y despreciados por los poderosos.” Vistas así, cobran una 
dimensión humana siempre actual ciertas expresiones del cántico a las que 
casi que siempre se ha dado exclusivamente un sentido espiritual.  

Con los inventos melódicos y arreglos armónicos ya preparados 
manuscribí el original, grabé el master sonoro acompañándome yo mismo 
con la guitarra, como hice la vez anterior, y envié el paquete a Boeta. No 
sin indicarle que si los materiales valían, veía muy conveniente concretar 
una serie de condiciones que yo tenía pensadas para los arreglos y la 
grabación del segundo disco.  
 
 Un sonido diferente para un contenido nuevo 
 Esa era mi idea, y se la expuse a Boeta en cuanto recibí su respuesta 
positiva. Le expliqué que quería un sonido distinto del de los Salmos para el 
pueblo, que era muy uniforme y un punto frívolo a causa de la forma en que 
Pagán había empleado el conjunto de viento. Le hice ver que la hondura de 
los temas y el dramatismo de algunos de ellos podían ser tratados con el 
sonido del negro espiritual. Le sugerí, en consecuencia, que buscara otro 
arreglista para el conjunto, y que si podía lograr la participación de Pedro 
Iturralde en algunos de los arreglos (le indiqué en concreto el de Los 
esclavos de Babilonia) el nuevo disco ganaría en calidad y originalidad. 
También le sugerí que convenía buscar otro coro para que la grabación 
sonara de modo diferente al disco anterior. No pasó mucho tiempo, cuando  
recibí un nuevo aviso de Boeta en el que me comunicaba que ya estaba 
todo hablado con los diferentes colaboradores, de acuerdo mis sugerencias. 
Los arreglos serían encargados a Carlos Montero, que por entonces, además 

Los esclavos de Babilonia 
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de su extraordinario dominio de una armonía de gran calidad en el mástil de 
la guitarra, se iba afianzando como arreglista de algunos de los cantores 
que por entonces iban siendo conocidos, como Alberto Cortez, L.E. Aute y 
Patxi Andión. Y como habíamos conocido a Iturralde en Falces, su pueblo 
natal, con ocasión del ensayo con la coral que grabó los Salmos para el 
pueblo, tampoco le fue difícil, me aseguró 
Boeta, tomar contacto con él y asegurar su 
participación en algunas canciones del 
proyectado disco. Para la interpretación vocal, 
que incluía polifonía, contaba con el coro ‘Juan 
del Encina’, de Pamplona, dirigido por Valentín 
Redín. Con estas noticias tan buenas no podía 
yo menos de dar mi consentimiento 
incondicional.  
  Aunque los detalles posteriores se me 
han borrado bastante de la memoria, sí 
recuerdo haber tenido una entrevista con 
Carlos Montero, en la que intercambiamos 
opiniones sobre algunos pormenores de los 
arreglos, tanto corales como instrumentales. 
Boeta me llevó también a saludar a Pedro 
Iturralde en el Whisky Jazz Club, donde 
actuaba por las noches con un grupo de jazz. 
En el intermedio pudimos charlar durante unos 
minutos, y allí pude agradecerle que hubiera 
aceptado participar en el nuevo disco. Me dijo 
que ya había escuchado mi master y que, a 
pesar de andar muy ocupado, colaboraría 
con dos arreglos. Aceptó escribir el de Los 
esclavos de Babilonia (salmo 136) y otro 
completamente diferente en estilo y carácter, Acción de gracias después del 
peligro (salmo 102), para el que propuso la interpretación vocal de Bob 
Lindsay, un cantante americano que por 
entonces andaba por Madrid. Yo quedé 
encantado de la entrevista y de la sesión 
musical, a la que me prometí volver en cuanto 
pudiese, como en efecto sucedió no mucho 
tiempo después, aunque en otras 
circunstancias que más adelante contaré. 
Otros dos viajes previos a la grabación me 
organizó Boeta. El primero para asistir a una 
de las sesiones finales de la grabación de las 
bases orquestales, en un estudio diferente del 
anterior, de cuyo nombre tampoco me acuerdo. 
Allí pude comprobar el trabajo que Carlos 
Montero había realizado, que me causó cierta sorpresa en algunos detalles, 
sobre todo en la partitura coral, pero me convenció en conjunto.  
También recuerdo, aunque no con mucho detalle, el viaje que Boeta me 
pidió hacer a Pamplona para conocer de cerca el trabajo de Valentín Redín 
con su coro. La impresión, ya un poco borrosa, de aquella visita, se me 
refresca cuando vuelvo a escuchar la grabación. Se nota en el conjunto 
cierta desconexión, algunas leves desafinaciones (a veces son las que hacen 

Portada y contraportada de 
Esperanzas y Lágrimas 

El coro Juan del Encina 
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más daño al oído), notas agudas demasiado forzadas, entonaciones de 
semitonos muy importantes que no terminan de afinar en la nota justa, y 
en conjunto una especie de falta de densidad sonora, que comparada con la 
fuerte presencia vocal y fuerza de comunicación de la coral de Falces que 
interpretó los Salmos para el 
Pueblo queda bastante más 
débil. Sin embargo el disco en 
su conjunto se salva, tiene 
fuerza en los temas y en las 
melodías, y está muy por 
encima de la media de lo que 
suena en los primeros discos 
del sello PAX (a excepción de 
los Villancicos flamencos que, a 
mi juicio, es, junto con los 
Salmos para el Pueblo, lo mejor 
de los comienzos del catálogo). 
 Los lectores interesados 
en los aspectos propiamente 
musicales de Esperanzas y lágrimas encontrarán el comentario en el nº 9 
del catálogo de obras, en esta misma página web. 
  

Una salida al público complicada y dilatada en el tiempo 
 Terminada la grabación, yo quedé a la espera de la edición y 
publicación del disco, que se fue dilatando en el tiempo, hecho que me 
causó un desconcierto grande Pregunté alguna vez a Boeta, pasados unos 
meses, y notaba yo que me respondía con una especie de evasivas que no 
terminaba de explicarme. Como no quise pecar de indiscreto no pregunté a 
fondo, y me supuse lo que me pareció más explicable: que los Salmos para 
el pueblo seguían vendiéndose, aunque con cierta lentitud después de la 
verdadera ‘explosión’ que supuso el comienzo, y el sello PAX no quería 
hacerse la competencia a sí mismo con un nuevo producto que hiciera la 
contra al anterior, todavía no agotado dos años después de su salida al 
mercado. Durante aquellos meses me dediqué, ya aconsejado por mí 
‘manager’, a preparar la edición del folleto con músicas y textos, que quedó 
terminada en poco tiempo y dispuesta para la venta, por medio de la 
editorial del sello, como lo fue la de los primeros Salmos. Por cierto, este 
trabajo me permitió conocer a un gran profesional del trabajo tipográfico, 
Prudencio Ibáñez, que unos años después pasó a ser el editor de mis dos 
primeros trabajos en el campo de la recopilación de música popular 
tradicional, el Cancionero de folklore zamorano y el Cancionero leonés. Y 
como no tuve noticia alguna sobre las dificultades que hubo por parte de la 
censura para la publicación del disco, volví a ocuparme de las canciones ‘de 
protesta’ o testimoniales, con las que ya venía trabajando simultáneamente 
con los dos discos de salmos. De ellas me ocupo en bloque en el siguiente 
apartado, aunque me ocuparon intermitentemente durante los tres años de 
mi vuelta de París, como ya he apuntado. 
 
 
 
 
 

Acción de gracias después del peligro 
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8. La canción como protesta y como testimonio 
 
 Este nuevo género consistía, o consiste, si es que todavía sobrevive, 
en conferir a las canciones un contenido, un mensaje, una temática 
relacionada con la acusación y la protesta contra las situaciones injustas en 
que viven muchas personas en la sociedad, en 
tomar la voz de los desfavorecidos, de los 
desheredados, de los que tienen que seguir viviendo 
al margen de las mejoras sociales porque a ellos no 
llegaron. A veces se resumía el contenido de este 
nuevo estilo de canción en la etiqueta ’la voz del 
pueblo’, sin duda un tanto pretenciosa. En el 
comienzo de esta oleada de cantautores, como 
modelo a imitar, había: la influencia de Brassens, 
los poemas de contenido 
social cantados por Paco 
Ibáñez en sus dos primeros 
discos (1965-1968), las 
primeras colecciones de 
Raimon, gran parte del 
repertorio de Atahualpa 
Yupanqui que se propagaba 
clandestinamente (Caminito 
del indio, Un día pregunté 
yo, las Coplas del payador 
perseguido…), la Canción del 
Che, El canto del cañaveral… 
Todos estos ejemplos fueron 
inspirando y animando a 
algunos cantantes españoles 
a iniciar tímidamente (la 
censura, en manos de Fraga 
Iribarne, estaba muy activa) 
un nuevo género que dio en 
llamarse canción protesta, 
necesariamente discreta y 
tímida en sus comienzos, a 
causa de las circunstancias 
políticas. Entre ellos estaban 
Manolo Díaz (El barrio de 
Dindás, El tren ha partido…), 
L.E. Aute (Los burgueses, Mi 
tierra, mi gente…), Víctor 
Manuel (El abuelo Víctor…), 
todos ellos de la primera 
generación, que después han hecho carrera como cantautores en muy 
diversos estilos y contenidos, y algunos en aficiones y profesiones muy 
diversificadas. Con Manolo Díaz, que había puesto en marcha el grupo 
Aguaviva, junto con José Antonio Muñoz y después había comenzado a 
caminar en solitario, pude yo hacer cierta amistad muy pasajera, no 
recuerdo muy bien si fue por medio de Ricardo Cantalapiedra. Después me 

Galería de famosos ¿Qué cantaron y qué 
cantan?  
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referiré de nuevo a él, pues tuvimos largas e interesantes conversaciones 
sobre canciones y músicas.  
 
 El contexto 

Y ya en la época de la transición, la mayor parte de los cantautores y 
grupos de todo estilo hicieron alguna incursión en el campo de la protesta, 
pero con muy diversa calidad en contenido, poesía y música, y además con  
muy diverso grado de compromiso, que iba desde la denuncia clara, pura y  
dura, a veces con músicas y textos mediocres, hasta una difusa protesta 
que tiene en ciertos casos más de personal que de social, como puede 
comprobarse escuchando con sentido crítico las cincuenta baladas de la 
antología Música para una transición, más de la mitad de las cuales no 
entran en el género de que aquí estoy tratando. Una de las voces más 
constantes y fieles a la canción-testimonio (término que incluye la canción 
protesta, pero abarca mucho más), además de ser uno de los mejores 
inventores de melodías de gran calidad e inspiración, Luis Pastor, se 
pregunta en una de sus últimas creaciones, y con razón, dónde están los 
cantautores, buena parte de los cuales han terminado, como él dice, en 
comerciantes de la música o en actividades culturales al servicio de los 
políticos de turno. A estos aspectos me referiré en alguno de los tramos 
siguientes, pero ateniéndome al aspecto musical, pues pienso que si se 
hace un juicio objetivo y riguroso del valor y la inspiración musical del 
bloque de cantautores que vienen inventando músicas desde hace cuarenta 
años, la producción de verdaderas obras de arte (de corta duración, se 
entiende, como es una canción) es mucho más escasa de lo que a veces 
afirman los cronistas oficiales de las casas discográficas, la mayor parte de 
los cuales no dicen ni una palabra de música cuando de las canciones, que 
son música, hablan y escriben.  

Por cierto, volviendo a Luis Pastor, tengo un dato anecdótico gracioso 
relacionado con él. Lo invitó a venir a cantar a Zamora, en el marco de las 
actividades que organizábamos en una 
Asociación de Desarrollo Comunitario en la 
parroquia de S. José Obrero, su amigo, e 
iniciador en los comienzos de la guitarra, Fabri 
Prieto, a quien yo había también iniciado en lo 
mismo unos años antes, en su paso por el 
seminario. Y en la presentación que éste hizo se 
le ocurrió decirle a Luis Pastor: Mira, Luis, aquí 
tienes a tu ‘abuelo musical’ (señalándome a mí, 
que estaba presente al recital): él me enseñó 
los primeros acordes de guitarra y yo te los 
enseñé a ti. Bueno, esto vale sólo como 
anécdota, pues Luis Pastor ha llegado a volar muy alto, y ello gracias a sus 
altas cualidades musicales y a su vena poética. Pero la trayectoria que 
tomamos en la vida unos y otros está sembrada de puras casualidades que 
andando el tiempo se convierten en causas. La de Luis Pastor es, a mi 
juicio, una de las trayectorias más claras y rectas en la profesión de 
cantante de un género y con un estilo propio.  

Volviendo ya al tema de este epígrafe y entrando en mi vida de 
músico, ordeno ahora los recuerdos de mis incursiones en el campo de la 
canción protesta o canción testimonio, que duraron tres o cuatro años. Ya 
he dejado apuntado que las primeras canciones ‘de protesta’ que conocí, 

Luis Pastor 
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todavía el último año de mi etapa en el seminario, fueron las de G. Brassens 
y J. Brel. Del primero aprendí de memoria Le fossoyeur, L’Auvergnant, La 
prière, y Les copains d’abord, cuyo texto, música y armonías tomé de oído y 
todavía conservo; y de Brel recuerdo sobre todo haber cantado muchas 
veces Le diable, como he dejado anotado en el tramo anterior. Sus 
repertorios son una lección de gran calidad musical y poética, a mayores de 
su valor como testimonio de una forma muy crítica de ver la sociedad. 
(Nota al paso: las versiones de Brassens cantadas en castellano pierden 
gran parte de su valor por causa de traducciones inevitablemente 
mediocres, al ser necesariamente ripiosas.) Las primeras canciones en 
castellano que conocí fueron  las de Paco Ibáñez y Raimon. Al segundo lo 
escuché en el recital del Olimpia en París, como ya he relatado. En cuanto a 
Paco Ibáñez, reconozco por mi parte su intuición para elegir los textos 
poéticos, pero le pongo algunos reparos musicales, tanto en la hechura de 
las melodías como en su estilo de canto. En su caso, creo yo, pesa más el 
simbolismo de haber sido el primero y su aura de vetado y perseguido que 
su valor y nivel en el arte de inventar melodías.  

 
Mi repertorio, breve 
Mi repertorio de este tipo de canciones abarcó un tiempo de dos a 

tres años, coincidiendo con la composición de los dos primeros discos de 
Salmos y el siguiente, Aquí, en la tierra. Volví a repasar los libros de poesía 
que había ido adquiriendo a lo largo de los últimos años, los para mí 
imprescindibles, a los que siempre vuelvo, Antonio Machado, Federico 
García Lorca, Miguel Hernández, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Pablo 
Neruda, León Felipe y Blas de Otero. Por más vueltas y vueltas que daba a 
algunos poemas, acertando quizá a veces con una melodía que me podría 
servir de comienzo, cualquier ocurrencia melódica que después canturreaba 
para probar me parecía ridícula, destructora y trivializante. Lecturas y 
relecturas de unos y otros me convencieron de que la poesía honda, aunque 
adopte mensuras poéticas de acentuación sencilla, como el octosílabo o el 
endecasílabo, siempre queda deteriorada y desvaída si se intenta decirla 
cantando. Lo que había conseguido Alberto Cortez con los dos poemas de 
Machado que años después tomó Serrat para su disco sobre este poeta 
Retrato y Las moscas (que por cierto son, a mi juicio, las dos melodías 
mejores del disco) me parecía un logro muy difícil. Pero San Juan de la Cruz 
cantado por Amancio Prada me resulta, no sublime, sino ridículo. 

Los resultados de aquellos intentos fueron para mí muy escasos, pero 
a mi juicio bastante acertados como inventos melódicos. Me quedó bien, 
graciosa y suelta una especie de seguidilla aflamencada para las Coplas de 
Juan Panadero, de Rafael Alberti, acorde con la sorna que contienen las 
estrofas. De Pablo Neruda musicalicé un poema contenido en la obra Versos 
del Capitán, titulada Ven conmigo, que dediqué a Encarna Martín, en unos 
comienzos de relación amistosa que con el tiempo (no mucho) cuajaron en 
compromiso matrimonial. A pesar del título no es una vulgar canción de 
amor, sino una invitación a estar al lado de los que sufren y lloran. De Blas 
de Otero, tan rico y variado en estilos poéticos, conseguí musicar dos 
poemas que por su fórmula rítmica se prestaban a ello sin quedar 
deteriorados, los titulados Campo de Amor y Esperanza. Estos dos textos 
junto con otros dos de Bertolt Brecht, titulados Doctrina y teoría de Galileo 
y El día de san Jamás, que por casualidad y por fortuna encontré en la 
antología de este autor traducida por Jesús López Pacheco (Alianza, 1968), 
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y junto con otros tres de León Felipe, titulados Romero solo, Me voy… y 
Volveré mañana, pertenecen todos a aquella primera época de mi 
experiencia de canción testimonial. Los canté muy a menudo en todo tipo 
de reuniones privadas y semiprivadas (había que andar con precaución y 
cerrar siempre las ventanas para no exponerse a una visita de la Brigada 
Político-Social y a un interrogatorio en la Comisaría). Pero muy pronto la 
censura tuvo que aflojar, o al menos disimular, y cada vez fue más abierta 
la protesta.  

Todas las canciones de este género las 
he agrupado en el nº 10 de mi catálogo de 
obras, bajo el título común Poetas en 
música. Allí doy detalles sobre las músicas y 
las grabaciones en disco que se hicieron de 
algunas de ellas. Tengo que advertir, no 
obstante, que mi mejor y más importante 
contribución al género de la canción de 
protesta o testimonial es el contenido en una 
colección que lleva por título Sarcasmos para 
el pueblo, a la que dedicaré un epígrafe en el 
lugar que cronológicamente le corresponde 
en este tramo.  

Una de las causas de la brevedad de 
mi catálogo de canciones de este tipo, fue 
que nunca pensé en dedicarme a cantarlas 
en público, como voy a explicar a 
continuación. A cambio de ello he de decir 
que los tres discos en cuya composición me 
ocupé durante los mismos años en que 
musiqué los textos poéticos a los que me he 
referido, cuyos títulos son Esperanzas y 
Lágrimas, Aquí en la Tierra y El mundo es mi 
casa pueden encuadrarse perfectamente en 
el género de canción testimonio o canción de 
protesta, aunque como pertenecientes a la 
vez al género de la canción religiosa. Y 
mucho más todavía el proyectado y nunca 
editado disco que iba a llevar por título Sarcasmos para el pueblo, ése sí, 
totalmente encuadrable en el género, que precisamente por llevar la 
protesta a temas muy comprometidos, como explicaré en el epígrafe que le 
dedico más adelante, fue prohibido por la censura previa a la que era 
obligatorio presentar cualquier publicación discográfica. Estos cuatro 
trabajos totalizan cerca de 40 canciones, que fueron mi contribución al 
compromiso que a un creyente  exigía por entonces la sociedad en que 
vivía. Y a todo esto, ¡qué lejos iba quedando el repertorio religioso de 
inspiración en el canto gregoriano, en el que tantos años trabajé! No así el 
propio canto gregoriano, cuyo acompañamiento armónico, al que tanto 
debo como músico por la dificultad que conlleva, seguía practicando a diario 
en mis obligaciones catedralicias, si bien por poco tiempo. 

Dos incursiones en la canción-
testimonio 
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Experiencias cantoras 
Entre innumerables veladas musicales privadas, siempre en el 

contexto de reuniones de trabajo o de relajo, en las que sonaron estas 
canciones, cantadas por mí acompañándome a la guitarra, y a veces 
coreadas en sus estribillos, recuerdo en especial 
dos un tanto singulares por haber tenido lugar en 
encuentros o actos con una asistencia más 
amplia de oyentes, sin que se pudiesen 
denominar conciertos.  

La primera fue resultado de varias 
coincidencias sorprendentes. Uno de los buenos 
amigos de aquella época, que tomaba parte 
frecuentemente en las reuniones que 
organizábamos para que nuestra forma de 
enfocar la vida y el compromiso social llegase 
también a personas y familias de un escalón 
social un poco más acomodado que el ámbito de 
la clase obrera, y que desde su status también se 
comprometían a tomar parte activa en el cambio 
político que todos estábamos forzando, tenía por 
su parte una gran amistad con una familia de 
Madrid, del mismo corte y estilo que él. En 
alguna ocasión mi amigo les hizo algún 
comentario sobre las canciones con textos de 
Bertolt Brecht, que me había escuchado varias 
veces, y un buen día me sorprendió con la 
propuesta de viajar a Madrid para cantarlas en 
una velada de las que frecuentemente 
organizaba un grupo de gente muy sensibilizada 
a la necesidad del cambio político, en un 
ambiente semiclandestino, pero que no ofrecía 
ningún peligro, dado que de aquel grupo 
formaban parte algunas personas con altos 
cargos, que también trabajaban en una especie 
de semiclandestinidad tolerada. Todas ellas, me 
decía, eran personas muy cultivadas, 
pertenecientes al ámbito universitario y a otros 
ámbitos de la vida política y económica. Y a 
aquella reunión iba asistir probablemente López 
Pacheco, el traductor y editor de los poemas de Bertolt Brecht.  

No sin cierto incomodo acepté, aunque de mi amigo me fiaba 
completamente, como también él confiaba totalmente en sus otros amigos 
madrileños. Así que el día señalado, hacia el final de la primavera, pasada la 
media tarde, él mismo me llevó a Madrid en su coche (una Renault 4L, por 
cierto, que él usaba para sus trabajos de anticuario), y después de 3 horas 
largas de carretera (la autopista comenzaba todavía pasado Villalba) y otra 
media hora larga de merodeo por calles cercanas a la de Arturo Soria hasta 
dar con el lugar, llegamos, ya casi anochecido, a una casa con aspecto de 
mansión a la que se entraba por una puerta que daba a un amplísimo jardín 
arbolado que circundaba la casa y se extendía hacia atrás. Había ya allí 
bastante gente en grupos, unas cien personas, tomando una cena fría y 
bebiendo copas, hablando animadamente, algunos en voz baja, oteando a 

El día de San Jamás 
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los que entrábamos, saludando a los conocidos que iban llegando. Mi amigo 
me condujo hasta sus conocidos, que nos esperaban, me saludaron con 
mucho interés, y me presentaron a la familia anfitriona. Yo era llevado de 
un lado para otro, con mi guitarra enfundada, saludando, un tanto cortado, 
a los que me iban presentando, y unos y 
otros mostrándome el interés, o la 
curiosidad, que había suscitado la noticia, 
que sólo unos pocos conocían, de que se 
iban a escuchar, cantados, unos poemas de 
Bertolt Brecht. Después de una media hora 
que a mí se me hizo bastante más larga, 
por fin uno de los que me habían sido 
presentados me anunció como un cantor 
que había puesto música a dos poemas de 
Bertolt Brecht, que seguidamente iba a 
interpretar como primicia, y asegurando 
que sentía mucho que López Pacheco no 
hubiera podido estar presente. Los grupos 
dispersos se acercaron y yo, bajo la luz un 
poco tenue de un farol y con mi guitarra 
colgada del cuello, canté de memoria, para 
aquel extraño, pero receptivo público (salvo 
algunos que se quedaron un tanto 
distantes), los dos poemas que tantas veces 
había cantado. La voz me salió segura en 
cuanto vi la mayor parte de los rostros con interés. Los aplausos fueron de 
cortesía, y algunos de algo más. De hecho tuve que repetir la Doctrina y 
teoría de Galileo, que fue premiada con discretos aplausos. Después de un 
rato de comentarios e intercambios con los anfitriones y con algunas 
personas que se acercaron a saludarme y a preguntar con interés cuándo se 
podían escuchar las canciones en un disco, los reunidos siguieron cada uno 
a lo suyo y mi amigo y yo pudimos abandonar discretamente la reunión, 
despidiéndonos de los anfitriones y de los intermediarios. Hacia las 2 de la 
mañana llegábamos a Zamora, después de haber comentado lo acogedora, 
a la vez que un tanto extraña, había sido aquella reunión, y la gran 
diferencia entre la cortesía algo distante que percibimos y la camaradería de 
nuestros encuentros, tan diferentes.  

La otra actuación a la que antes me refería tuvo lugar nada menos 
que en Aula Magna de la Universidad Pontificia de Salamanca, ‘la Ponti’. En 
ella cursaban estudios superiores, no sé de qué especialidades no muy 
teológicas, dos buenos amigos, Arturo González y Jaime López Krahe (sí,  
primo del otro Krahe), que tenían como segunda profesión la de agitadores 
de las mentes, organizando todo tipo de actos, siempre con algún contenido 
subversivo. Como conocían mi repertorio, aunque corto, me propusieron 
cantar un recital ‘de canción popular’ en la Ponti. Lo básico del contenido 
serían canciones populares salmantinas muy conocidas, que yo cantaba 
muy a menudo, tomadas de los dos cancioneros salamantinos. Y fuera de 
programa podía añadir las dos de Bertolt Brecht y otra que por entonces 
estaba escribiendo, cuyo contenido respondía al contenido ‘Ese Dios no eres 
tú’, que todavía conservo manuscrita, y a la que luego dio buena forma 
literaria Víctor Chamorro cuando preparábamos el disco Sarcasmos para el 
pueblo. Y el recital se desarrolló así: Arturo González me presentó como 

Doctrina y teoría de Galileo 
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intérprete de canción folk, y yo canté, acompañándome a la guitarra, con 
armonías adaptadas de los cancioneros de Dámaso Ledesma y de mi 
maestro Sánchez Fraile, un programa que ofrecía cantos ya muy conocidos 
por haber sido interpretados, unos en conciertos de voz y piano y otros en 
versiones corales. Allí sonaron, entre algunas otras que no recuerdo, Los 
mozos de Monleón, La Clara, La Montaraza, Por entrar en tu cuarto, Jariche, 
Si echas el surco derecho 
(Salamanca la blanca), En 
casa del tío Vicente, ¿Quién 
te ha dado la cinta…?, Dicen 
que los pastores y El burro 
de Villarino, coreado por 
todos los asistentes que 
llenaban el Aula Magna. Y 
como propina, salió Arturo 
González a anunciar, en 
una segunda parte más 
breve, dos canciones con 
texto de Bertolt Brecht y el 
‘estreno mundial’ de una 
‘canción-testimonio’, que yo 
había escrito para esta 
ocasión, que llevaba por título ‘Dios, ¿dónde estás?’. Las dos primeras 
fueron escuchadas con regocijo, y la tercera con un silencio respetuoso, al 
que siguió un aplauso cerrado.  

La velada transcurrió muy bien, pero a mí no me dejó del todo 
satisfecho, porque me encontré como un tanto perdido ante un público 
oyente, sí, pero un tanto lejano y distante, incluso físicamente, dadas las 
dimensiones del recinto. Para mis adentros pensaba yo, comparando esta 
experiencia de cantar ante un auditorio de desconocidos, aunque amparado 
por buenos amigos, con la de cantar en un pequeño grupo, entre gente 
próxima cuya forma de pensar conocía, y como mucho en circunstancias de 
semiprivacidad como al final de una reunión de reflexión, o simplemente 
como un intercambio festivo en el que se cuentan historias y situaciones 
vividas, proyectos de vida de los que uno aprende algo, sucesos y chistes 
bien contados, y también canciones para expresar creencias, ilusiones y 
compromisos, y algunas de ellas para reír a la vez.     

Lo cierto es que estas dos experiencias me dieron el convencimiento 
de que no eran los recitales y audiciones ante un público más o menos 
numeroso lo que iba de acuerdo con mi nueva (y por otra parte ya larga) 
ocupación de inventor de canciones. De hecho, que yo recuerde, sólo volví a 
cantar ante un público numeroso con ocasión de un homenaje a León Felipe 
que organizó en Zamora su albacea Alejandro Finisterre en 1978. Allí canté 
las canciones del poeta nacido en Zamora que ya tenía compuestas desde 
años anteriores y otra nueva, como referiré en su lugar. Y que yo recuerde, 
nunca más he vuelto a salir a un escenario para cantar algo parecido a un 
concierto o un recital de cantautor. Más adelante me referiré a este recital y 
a un escrito que con este motivo publiqué en la prensa local con el título 
‘León Felipe y sus intérpretes. 

Como final de este epígrafe reproduzco aquí el texto de una 
entrevista que refleja con claridad la idea que yo tenía acerca de la canción, 
así como de la tarea musical en general, por la época en que compuse todo 

Dios, ¿dónde estás? 
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el repertorio que he encuadrado bajo el epígrafe de canción testimonio o 
canción protesta. Se publicó en un boletín del sello Discos EP (Ediciones 
Paulinas), editora que solicitó mi colaboración musical para una colección 
que iba a abrir, precisamente bajo el epígrafe Canción Testimonio. El sello 
me remitió una serie de preguntas para que las respondiera y me pidió que 
yo mismo le diera forma literaria de entrevista, añadiendo lo que me 
pareciera, teniendo en cuenta que iba encaminada a dar noticia de la nueva 
colección, de la que ya habían publicado el primer single, y estaban 
preparando el segundo, ya grabado también. He perdido el ejemplar del 
boletín en que se publicó, pero he conservado entre mis papeles una copia 
del original, que reproduzco aquí literalmente como final de este epígrafe. 

 
Conversación con Miguel Manzano 
Hace ya dos años largos MIGUEL MANZANO se reveló como autor 

musical sacando a la luz sus Salmos para el pueblo, hoy conocidos en todos 
los rincones de la geografía cristiana de habla española. Desde entonces ha 
guardado silencio musical hasta hace unos meses, en que su nombre ha 
sonado de nuevo, esta vez en un género musical diferente. He aprovechado 
mi paso por Zamora para charlar un rato con él. Al llamar a la puerta de su 
casa, Él mismo ha salido a abrirme recibiéndome con una sonrisa ancha y un 
abrazo cordial. Al poco rato, el obligado café y las copas que preparan el 
ambiente para el diálogo y la confidencia. Charlamos de todo y de todos y 
pronto desembocamos sin esfuerzo en la música.  

Cuando yo le hablo de su prolongado silencio de dos años, él me 
explica las razones: En primer lugar te diré que yo no soy profesional del 
canto ni de la música. En mi caso he considerado un peligro este tipo de vida 
y he optado por otra diferente, dedicando a la música sólo algunos de mis 
ratos libres.  

Pongo cara de extrañado cuando le oigo hablar de peligro y se 
apresura a aclarar lo que me ha dicho: Aparte de otros valores que tiene, 
considero la canción ante todo como un vehículo de ideas que puede 
largamente contribuir a ayudar a expresarse a los inquietos y también en 
alguna medida, quizá no mucha, a inquietar a los instalados. Si yo me hago 
profesional de la música no me quedaría tiempo para vivir y sentir con la 
gente a la que pretendo llegar con la canción. 

–Estás hablando de canción… ¿Te refieres también con esto a los 
Salmos? Los Salmos pertenecen a otra época de mi vida que ya pasó. Los 
considero un acierto para entonces, pero no para este momento. Están 
limitados a un ambiente y cumplen una finalidad, pero quedan bastante lejos 
del hombre normal, incluso creyente, que pisa asfalto y vive con prisa y 
desconcertado. 

– ¿En qué momento estás, entonces?  Creo que podría definirlo muy 
bien como una época ‘de conversión a lo humano’. 

–Es decir… Es decir, de descubrimiento de que la tarea y la existencia 
del hombre en el mundo tiene un valor por sí misma, tiene un sentido que es 
necesario descubrir y vivir  con sencillez. 

–Esto es lo que se ha llamado ‘lo profano’. Exactamente. Creo que 
esta apreciación es un gran error, y nos ha hecho mucho daño a los 
cristianos. Si el hombre fuera un ser profano, no sería sujeto de redención. 
Hemos dado siempre un gran rodeo para llegar al hombre y esto nos ha 
hecho perderlo de vista y restar valor a la vida. La gente vive, lucha y es 
capaz de morir por cosas muy sencillas y ‘de aquí abajo’. 

Seguimos charlando largo rato de todo esto. Miguel me explica el 
itinerario que ha seguido y las razones que le han movido a llegar a adoptar 
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un tipo de vida también “profano”. Desde hace dos años trabaja a jornada 
completa en una fábrica. Sólo hace música en ratos libres y sin prisa alguna. 
A pesar de ello tiene una buena colección de números inéditos que canta con 
sus amigos en veladas familiares y raras veces, pues no va con su manera de 
ser, en algún recital semiprivado.  

Siguiendo con el tema, le pregunto si el género de vida que ahora 
lleva le ha hecho cambiar de línea en su labor musical. Claro que sí. Antes 
componía para el templo. Ahora no. Actualmente busco textos de otro tipo 
diferente, que expresen con profundidad el misterio del hombre en todos sus 
aspectos: deseo de justicia y libertad, ansia de paz, inconformismo con todo 
lo establecido que mata lo mejor que hay en la persona, fugacidad del amor 
sentimental, interrogantes que se abren ante la vida satisfecha… 

– ¿Escribes tú mismo los textos? No, soy muy mal letrista. 
– ¿Cómo te arreglas, entonces? Busco en libros de poesía. Yo tengo 

mi idea sobre el hombre y sobre la vida. Cuando encuentro un texto que 
expresa lo que yo quisiera decir y no acierto a expresar en lenguaje poético, 
me lo reservo y en su momento compongo la música.  

– ¿Te resulta fácil hacerlo? No siempre. Muchos textos duermen largo 
tiempo en el archivo hasta que les llega su hora. Otros salen musicados a la 
primera. La inspiración es muy caprichosa y tiene sus momentos fuertes y sus 
horas bajas. Yo trato de no forzarla, esperando siempre el minuto oportuno. 
Una melodía nace cuando menos se piensa. Me ha ocurrido muchas veces 
intentar poner música a un texto y dejarlo por imposible. Y un día, 
súbitamente, me pongo a cantarlo con toda naturalidad: ése es el momento 
que no hay que dejar pasar, porque puede no volver. 

– ¿Qué canciones de este nuevo tipo has publicado en discos? 
Discos EP me pidió algo para un concurso de canción–testimonio. Les di 
cuatro números que encajaban en el proyecto que me presentaron. El 
concurso no se celebró, pero las canciones vieron la luz. 

– ¿Cuáles son? Primero salió un single con dos números: 
ESPERANZA, sobre un texto de Blas de Otero, y VEN CONMIGO, con 
palabras de Pablo Neruda. 

– ¿Qué dicen esas canciones? ESPERANZA es un poema lleno de 
nostalgia y tristeza ante la paradoja de la desesperanza engendrada por la 
muerte de la esperanza cuando a ésta se le cierran todos los caminos. VEN 
CONMIGO es una canción de amor en la que el poeta afirma que el amor 
humano tiene sentido cuando es una compañía, un ir de la mano con alguien 
para luchar al lado de los desheredados de la tierra.  

– ¿Y los otros dos textos? Estos van a salir uno de estos días en un 
segundo disco. Uno es un precioso poema de Blas de Otero, CAMPO DE 
AMOR, en el que el poeta afirma que encuentra sentido a su vida, que le ha 
dado ocasión de abrir camino a los que viene tras él esforzándose por lograr 
“dejar al hombre en su lugar”. El otro, EL DÍA DE SAN JAMÁS, es un poema 
de BERTOLT BRECHT en el que éste, con su característico estilo de sátira y 
humor negro, afirma que el mundo se arreglará “el día de san Jamás”, cuando 
habrá justicia y los pobres vivirán felices. Ésta es para mí la mejor de las 
cuatro. 

– ¿Tienes algún proyecto para el futuro? Más de los que puedo llevar 
a cabo. Aparte de un segundo disco de salmos que va a salir muy pronto (lo 
tenía preparado hace mucho tiempo), trabajo ahora en dos LP, uno sobre 
textos de José Antonio Olivar, en que este poeta ha conseguido definir la 
postura del creyente “que habita al siglo XX”. Tengo mucha ilusión puesta en 
esta obra porque puede ser una buena aportación a lo que podría llamarse 
“salmos de hoy”. El lenguaje es muy directo y valiente. Este LP voy a hacerlo 
también con Discos EP, que me han ayudado mucho a hacer realidad esta 
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idea que yo tenía hace mucho tiempo. El segundo es todavía un embrión. 
Tengo unos textos muy buenos del escritor Víctor Chamorro sobre los tipos 
de hombres que ha engendrado la España de hoy, con todas las 
contradicciones en que se ven envueltos y las nuevas esclavitudes que les 
atan, disfrazadas de libertad y bienestar. Tenemos también diez números, 
tres de ellos ya rematados. 

–Todo esto pide una charla para que puedas explicarte más 
largamente. Cuando quieras nos vemos de nuevo. 

 
 
Hasta aquí mi experiencia de mi paso por la canción de protesta. Pero 

todavía he de volver a ella, primero comentando el contenido del disco 
‘nonato’ Sarcasmos para el pueblo, y después en otros estilos y contextos, y 
en otros formatos diferentes, pues dos de mis obras a mi juicio más 
logradas en el género coral sobre textos poéticos con un contenido de fuerte 
contestación social, las compuse en otras ocasiones y por otros motivos. 
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9. El tercer disco LP: “Aquí, en la tierra” 
 
 Este disco y los dos siguientes son, en mi opinión, los trabajos 
musicales de mayor calidad que he hecho en toda mi vida en el campo de la 
canción. Realizados en un corto espacio de tiempo, representan una de las 
épocas de mayor actividad creativa en mi trabajo de compositor de 
canciones. Pero además son, por su contenido y por el estilo de las 
melodías y armonías, el testimonio de la evolución y transformación que se 
obró en mi vida humana y a la vez en mi vida de músico entre los años 
1969-1971, como dejo apuntado al comienzo de este tramo V. El primero, 
Aquí en la tierra, entra todavía en el género de la canción religiosa creada 
para ser cantada en el templo, pero también para ser escuchada 
meditativamente. El segundo, El mundo es mi casa, aunque muy semejante 
en las músicas, es consecuencia de una visión de la vida desde una 
perspectiva humanista, a la vez que laica. También es apto para ser 
cantado y para ser escuchado, para disfrutar de sus músicas mientras se 
medita en el contenido de los textos. Y el tercero, Sarcasmos para el 
pueblo, ya totalmente ‘profano’, representa mi  contribución más valiosa, en 
lo literario y en lo musical, a lo que se ha denominado ‘canción protesta’ Los 
textos de este último, quede ya dicho desde aquí, son del escritor Víctor 
Chamorro, que dio forma literaria a unos temas que fuimos ‘cocinando’ 
entre los dos. Se escucha con interés. Se recibe con muestras de disfrute 
por el humor ácido y sarcástico que contiene (lo sé porque lo canté mucho y 
para mucha gente por el tiempo en que lo compuse), y además se aprende 
con gran facilidad. Los dos primeros discos están editados por Discos EP, 
mientras que el tercero quedó inédito, porque más de la mitad de su 
contenido fue prohibido por la censura previa en el glorioso tiempo de Fraga 
Iribarne, al igual que El mundo es mi casa, cuyo encontronazo con la 
censura ya he relatado en su lugar.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
El contexto 
 Para empezar, tengo que decir que este tercer disco fue en realidad 
el segundo, pues a pesar de haber sido compuesto después de Esperanzas y 
Lágrimas, fue publicado antes. Ocurrió que al transcurrir mucho tiempo sin 
que Boeta me diera noticias sobre la publicación y venta del disco, yo 
tampoco me atreví a preguntarle nada, pensando que algo raro estaba 

Portada y contraportada del AQUÍ, EN LA TIERRA 
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sucediendo. Lo que más verosímil me iba pareciendo era que él quería 
agotar un poco más la venta del primer disco y estaba frenando su salida, lo 
cual me mosqueaba un poco. Con el tiempo llegué a entender que me había 
pasado de suspicaz, y que muy probablemente lo que estuvo intentando fue 
que la censura le retirara la prohibición de hacer propaganda del nuevo e 
incluirlo en el catálogo.  

Aquel parón me facilitó dedicar un poco más de atención a la canción 
protesta, como he relatado. Y precisamente durante aquellos meses la 
empresa de origen italiano Ediciones Paulinas, que se había establecido en 
España ocupando el mismo campo de PPC, de la que el sello PAX era filial, 
abrió también una sección de discos, el sello EP (Ediciones Paulinas). Y 
como mi nombre comenzó a sonar muy ampliamente en el campo de la 
canción religiosa, tuve una entrevista, nada menos que del Superior General 
(o un cargo semejante, del nivel más alto) de los religiosos de San Pablo en 
España, Miguel Fernández de Prada. Era un hombre menudo, ágil, decidido, 
afable. Aunque parezca extraño, no recuerdo en absoluto cómo ni dónde 
tuvo lugar este primer contacto, y tampoco de qué manera se fijó el lugar y 
la fecha del mismo. Recuerdo muy bien, sin embargo, el contenido de lo 
que hablamos. Se me presentó y me explicó directamente, yendo al grano, 
sus planes de expansión de la empresa en lo musical, que ya habían 
comenzado precisamente con una colección de canción-testimonio. Me pidió 
directamente que compusiera un disco LP, de contenido parecido al de los 
Salmos para el pueblo, y que buscara todas las colaboraciones necesarias, 
sin reparar en los gastos, porque quería algo ‘sonado’.  

Como me cogió desprevenido, le dije que me tenía que dar un plazo 
para pensar las cosas. Y que entretanto podía proporcionarle algunas 
canciones que había compuesto sobre textos de poetas, que podrían entrar 
en la colección que había abierto. Aceptó inmediatamente, y en poco tiempo 
terminé de preparar los originales de las cuatro primeras canciones que 
incluyo en mi opus 10, con textos de Blas de Otero, Pablo Neruda y Bertolt 
Brecht.  Al cabo de poco tiempo, unos tres meses, ya recibí el aviso de que 
estaban grabadas las bases instrumentales a partir de mis originales (ni me 
comunicaron ni supe nunca quién hizo los arreglos, bastante flojos y 
elementales), y también se habían grabado las respuestas del coro, que 
interpretó la coral de Falces. Todo esto se había gestionado sin que yo 
supiese nada al respecto. Pero aunque un tanto extrañado, viajé a Madrid, y 
en el estudio Regson grabé en un par de horas la parte del solista. 
Terminada la tarea, Fernández de Prada me invitó a comer y me recordó mi 
compromiso de trabajar sobre un disco LP, recordándome que no reparara 
en indicarle los medios que fueran necesarios para que el resultado fuese de 
la mayor calidad en el género de la canción religiosa. Como yo ya había 
empezado a pensar en el proyecto, le pude indicar algunos detalles sobre 
los temas, el tipo de arreglos y la colaboración que necesitaba para los 
textos. Él mismo me dio los datos de un buen letrista, José Antonio Olivar, 
que ya les había hecho algún trabajo muy bueno, para que me pusiera en 
contacto con él. Me detalló algunos datos de él: se trataba de un cura de 
origen asturiano, escritor y poeta, que había hecho la carrera de periodismo 
y vivía por libre en Madrid, como escritor y cronista. Nos despedimos con mi 
promesa firme de tomar contacto con Olivar para empezar a trabajar con 
toda la celeridad que pudiese.  
 Unas semanas después de esta entrevista me llegó un paquete que 
contenía unos cuantos ejemplares de los dos discos grabados, de cuyos 
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detalles ya he dejado noticia en el epígrafe que he titulado La canción como 
protesta y como testimonio. 
  
 Manos a la obra 
 Vista la determinación del P. Fernández de Prada, me puse a trabajar 
inmediatamente en el proyecto. Lo primero que hice fue 
buscar una idea global para el contenido del nuevo disco. 
Desde luego había que seguir con la canción-testimonio 
de tema religioso. Y ya no recuerdo cómo ni por qué, se 
me ocurrió que sería bueno cantar el contenido de los 
tiempos litúrgicos y principales fiestas del año con un 
estilo literario nuevo, con unos textos que expresaran en 
un lenguaje directo, hondo, poético, cuáles eran los 
mensajes que a un creyente le hacen llegar estos tiempos 
y fiestas con los que el calendario religioso de un año 
entero se repite en forma cíclica. Me puse en contacto con 
José Antonio Olivar, que ya esperaba mi llamada, y le 
expuse mi idea, que le pareció buena y realizable para él. 
Concertamos una entrevista a la que asistieran también 
los editores, y le dije que yo llevaría pensados los temas 
de las canciones, junto con algunas frases cortas que 
resumieran la idea de cada uno.  
 El contenido del disco quedó, después de una 
larga sesión, fijado y reflejado en los títulos de las canciones y en las frases 
de los textos: 
 ¿Le conocéis? (Con vosotros está) 
 ¿Cuándo vendrás? (Tiempo de Adviento) 
 Luz que vence a la sombra (Pascua de Resurrección) 
 Las bienaventuranzas (Vuelve el mundo del revés y las tendrás) 
 Navidad sin pandereta (A Belén se va y se viene…) 
 Tiempo de despertar (Ascensión: mirad al suelo, no al cielo) 
 Pequeñas aclaraciones (Buscar a Dios donde está: en el prójimo) 
 El mundo está bien hecho (Postura positiva ante la vida) 
 Preparad los caminos (Esperanza: Mañana empezará la primavera)  
 
 Con todo este material preparado tuvimos otra entrevista, poeta y 
músico, para dejar más fijados los detalles: Los textos tenían que ser a la 
vez hondos y sencillos. Las músicas cantables, compuestas de estrofas y 
estribillo, éste último contundente, pegadizo, con la sílaba final acentuada 
(condición indispensable), de los que se quedan en la memoria, sin ser 
facilones. En cuanto a los arreglos, yo propuse que estuvieran a cargo de 
Pedro Iturralde, cosa que aceptó nuestro ‘patrono’, encargándose él mismo 
de hacer las gestiones. Al cabo de unos tres o cuatro meses de un trabajo ‘a 
destajo’, tanto de Olivar como mío, el manuscrito original con textos, 
músicas y armonía estaba listo. Las cartas iban y venían entre Olivar y yo, 
hasta que todo quedó a punto de enviarlo al promotor para que lo pasase a 
Iturralde, que aceptó la propuesta, proponiendo que su hermano Javier, 
también muy buen arreglista, como se demostró con sus trabajos, hiciese 
parte de los arreglos. Conservo estos papeles, que tienen toda la ‘frescura’ 
y la solera (el tiempo les ha dado el color del papel viejo) y traslado aquí 
algunos, para ilustración de quienes hayan tenido la paciencia de llegar a 
estas páginas o la curiosidad de leerlas.  

José Antonio Olivar 
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El trabajo con Olivar fue una de las colaboraciones 

más agradables que yo he hecho. Era cura de la diócesis 
de Oviedo, pero tenía ya la sotana medio colgada (como 
yo mismo), y se ganaba la vida como periodista (tenía el 
título) ¡de deportes! Entendernos en los temas escogidos 
era sencillo, pues teníamos una preparación semejante 
para desarrollarlos. Su facilidad para una invención 
poética estaba a flor de piel. Olivar y yo trabajamos muy 
a gusto e hicimos buena amistad: captaba cualquier 
sugerencia mía y la llevaba a la práctica con destreza en 
la mensura y acentuación de los versos y en la calidad 
del lenguaje, que está plagado de aciertos felices, como 
puede comprobarse leyendo las páginas que traslado a 
estas y los comentarios a este disco en el catálogo de 
obras.  

Sus textos, se puede comprobar, añaden a la 
facilidad y profundidad un contenido evangélico que les 
proporciona solidez y un toque poético que les da 
hondura. Bastaba con que yo le apuntara una frase para 
el comienzo del estribillo y unas cuantas ideas para las 
estrofas, para que él me enviara muy pronto un texto 
íntegro, con las palabras justas, con la acentuación 
perfecta, siempre con un final en palabra aguda, como es 
norma para cualquier estribillo destinado a que lo cante 
un colectivo. Algunos de ellos han pasado, junto con los 
Salmos para el pueblo, a engrosar el repertorio básico, la 
memoria colectiva que se afianzó en aquellas primeras 
décadas de experiencias cantoras asamblearias, como es 
el caso de los dos ejemplos que siguen: 

     
Con vosotros está / y no le conocéis,  
con vosotros está, / su nombre es ‘El Señor’.   
 
Cuando el pobre nada tiene y aún reparte, 
cuando un hombre pasa sed y agua nos da, 
cuando el débil a su hermano fortalece, 
va Dios mismo en nuestro mismo caminar. 

   

Originales manuscritos 
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Estos textos, y en medida parecida todos los demás del este disco 
son evangelio ‘puro y duro’, liturgia viva, y se apartan mucho de lo que 
últimamente va siendo la ‘producción religiosa’, en la que hay muchas 
vulgaridades, no falta el sentimentalismo mentiroso, y las canciones se van 
comiendo unas a otras, empujadas por las tres o cuatro productoras del 
género que compiten constantemente, a ver quién saca más discos. Como 
ya he dejado apuntado en el comentario al Cancionero popular litúrgico que 
edita el Episcopado español, el tiempo 
es un agente que trabaja, en este 
como en todos los campos del arte 
musical, a favor de lo que por su 
inspiración, buena hechura y clara 
funcionalidad, logra entrar en la 
memoria colectiva y no envejece ni se 
olvida nunca completamente.  

Mi relación con Olivar, lástima, 
terminó en una tirantez que acabó por 
romperse, y de la que siempre me he 
sentido algo culpable. Algún tiempo 
después de salir el disco recibí una 
carta suya muy desagradable para mí, 
pues pensaba que yo lo había 
engañado al proponerle firmar yo solo 
las hojas de la SGAE para evitar que a 
él le hiciesen un descuento fuerte por 
no estar inscrito como socio, y repartir 
después con él los derechos de autor 
en la proporción acostumbrada. Y 
como me descuidé algún tiempo en el 
reparto, por andar metido en los dos 
discos siguientes, y además él 
pensaba que el disco se había vendido 
por millares, cosa que no fue así, me 
escribió una carta muy subida de tono, echándome en cara un egoísmo que 
jamás he tenido. No sé cómo lo arreglamos, pero creo recordar que yo 
repartí correctamente los dineros, más bien escasos, que había producido la 
venta del disco, y le urgí a que declarara su obra en la SGAE. Pero el hecho, 
lamentable, fue que este percance terminó con una relación que había 
empezado muy bien.  
 A propósito de este percance aprovecho para hacer una aclaración. 
Un disco sólo produce dinero a través de la SGAE por lo que se vende y por 
lo que produce la ejecución musical cuando se cobra la entrada en un 
espectáculo en el que se interpreta. Ahora bien, como en las iglesias, que es 
donde se cantan este tipo de canciones, no se cobra entrada para la misa, 
el autor no percibe ni una peseta por este concepto (yo suelo decir que me 
estoy forrando a ganar indulgencias), aunque haya mucha gente que piense 
lo contrario. Para mí siempre ha sido la mejor recompensa la satisfacción de 
interpretar las músicas que hago con quienes saben cantarlas y comprobar 
que lo que a mí me parecía bien hecho después de un trabajo a conciencia 
ha tenido aceptación y pervive en la memoria de la gente a la que llega.  

Originales manuscritos 
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 Arreglos y grabación del disco ‘Aquí, en la tierra’  
Como yo había expresado mi deseo de que fuera Pedro Iturralde el 

autor de los arreglos, el gerente de Discos EP pudo conseguir que, en 
efecto, aceptara el trabajo, aunque le 
puso como condición, como ya he 
apuntado, compartirlo con su hermano 
Javier, que resultó ser un extraordinario 
arreglista y conocedor de los efectos 
orquestales ‘grabados en un estudio’, 
dato éste muy importante. Hizo la mayor 
parte del trabajo básico, muy bien 
realizado, sobre mis indicaciones 
armónicas, mientras que Pedro se 
reservó los títulos ¿Cuándo vendrás? y 
Preparad los caminos. Su mano maestra 
se percibe también en numerosos 
detalles de las partituras. Recuerdo un 
detalle que me sorprendió mucho. El día 
que viajé para entregarle los papeles del 
manuscrito original (los conservo y 
reproduzco aquí algunos a modo de 
ilustración, por el valor documental que 
tienen para mi), me invitó a ir a su propia 
casa, para poder allí hablar con calma y 
tener en cuenta ‘mis intenciones 
musicales’ acerca de la sonoridad que 
quería para el repertorio. Yo había escrito 
para algunas un inicio melódico 
provisional para no empezar de repente con la melodía y los acordes. 
Cuando comencé, sentado al piano, la introducción a ¿Cuándo vendrás?, le 
dije que no diera por válidos mis inventos, y para mi sorpresa me dijo que 
los dejara, porque seguramente los iba a tener en cuenta. De hecho esta 
canción empieza, como puede verse en la copia, con un apunte melódico 
que, transformado y amplificado por una instrumentación brillante y un 
crescendo de pp a ff, proporciona un comienzo que pone en valor el 
comienzo de la melodía cantada. Y en todos los casos se tomó como base la 
armonía cifrada que yo escribí en los papeles. El trabajo de los hermanos 
Iturralde fue bastante rápido. Y también lo fue la grabación de los arreglos 
instrumentales, que se realizó al comienzo del otoño de 1970 en el estudio 
Audiofilm. Yo asistí sólo a la sesión final y quedé hondamente impresionado 
de la calidad y fuerza de los arreglos, que resaltaban las melodías 
comunicando a los textos un vigor y una fuerza con la que crecía la hondura 
y la contundencia de las expresiones. Como el sello discográfico EP no puso 
límites, los arreglistas dispusieron de todos los timbres instrumentales que 
les parecieron propios de cada canción. El disco tiene así unidad y a la vez 
variedad. 

La grabación de las voces se llevó a cabo dos semanas después en el 
mismo estudio. Una hija del prolífico y polifacético maestro Jesús García 
Leoz, con algunos amigos y componentes de un coro de cámara, unos 8 0 
10, aparecieron por el estudio, avisados y contratados, me supongo, por 
algún intermediario o representante de EP. La grabación fue muy trabajosa, 
porque los cantores leían música, pero no habían preparado demasiado su 

Cubierta e introducción del 
cuaderno de melodías 
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participación, y además estaban muy lejos del estilo swing que había que 
imprimir a varios los pasajes del disco. Pedro y Javier 
los ‘trabajaron’ hasta hacerles sudar. Como las voces de 
hombre andaban un poco escasas, por indicación de 
Pedro Iturralde él mismo y yo nos unimos al coro en los 
estribillos polifónicos. Además la voz de Pedro se 
escucha, nítida y afinadísima, ¡no faltaba más!, 
cantando la parte baja en la frase final de las estrofas 
de la canción ¿Cuándo vendrás?, cuando la soprano 
canta: ‘la tierra empezará, Señor, a ser tu reino’. Al ser 
una secuencia complicada, muy cromática, que no 
terminaba de entonar el que tenía que hacerlo, Pedro se 
decidió a cantarla él mismo. Al final la parte coral quedó 
bastante presentable, aunque con poco cuerpo, y ello a 
pesar de que algunos pasajes hubo que doblarlos. Pero 
al tener tanta importancia en el conjunto los textos de 
las estrofas, cantados a solo, el todo produce una 
impresión bastante buena, arropado por la sonoridad de 
unos arreglos espléndidos. Los solos nos los repartimos 
entre Ana María García Leoz y yo, que por entonces 
estaba en mi mejor momento de voz, y no 
desmerezco demasiado, ¡ja, ja, ja!, al lado de una 
profesional.   
  
 
 La presentación del disco 
 La firma Discos EP preparó la presentación del disco con mucha 
rapidez, pues quería sacarlo a la venta un mes antes de la Navidad, que se 
iba echando encima. Así que muy poco tiempo después de la grabación 
recibí el aviso y la invitación para asistir, acompañado de mi ‘manager’, y 
con todos los gastos pagados, a un acontecimiento que para mí fue nuevo. 
Lo primero que hice fue comunicar a Boeta la noticia, que ya le había 
adelantado, para que no le cogiera de sorpresa. Me dijo que él también 
había recibido la invitación de EP, y que allí nos veríamos. Desde luego fue 
correcto y discreto conmigo, sin manifestar el más mínimo gesto de 
disgusto o extrañeza, como buen profesional que era. De hecho me editó 
después otros dos discos, un LP y un single, y además presentó a la censura 
previa los textos de los Sarcasmos para el pueblo, como explicaré en su 
lugar.  
 Llegado el día viajé a Madrid acompañado de mi ‘manager’, a la 
dirección que nos habían dado, y entramos en una especie de salón con 
aspecto de discoteca, juegos de luces, sonido ambiente (sonaba el disco, 
naturalmente, y sonaba muy bien). Hechos los saludos de cortesía, el P. 
Miguel Fernández de Prada, promotor del proyecto, nos fue presentando a 
los invitados: José Antonio Olivar, Javier Iturralde acompañado de su 
hermano Pedro, colegas de editoriales, representantes del estudio de 
grabación, periodistas varios, miembros de la Congregación (alguien había 
venido de Italia, creo recordar), Boeta, que me dio un medio abrazo de 
cortesía… En fin, un acto social en toda regla que, según me enteré 
después, había sido preparado por profesionales de este tipo de eventos, en 
los que las bebidas y las tapas selectas no pueden faltar. Yo nunca había 
asistido a algo parecido. Pero la gran sorpresa fue que en un momento dado 

Ana Mª García Leoz 
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llegaron al recinto, invitados también, nada menos que Rosa Morena, 
entonces cantante muy en boga del género copla (¡), y Víctor Manuel, que 
ya había publicado sus primeros discos e iba camino de ser un cantautor de 
renombre, con el empujón que su abuelo le había dado. Hubo saludos, 
abrazos, apretones de manos, algún 
discreto beso, y varios discursos breves 
de todos los que habíamos tenido parte en 
el disco. En un aparte orillado Boeta me 
felicitó por el trabajo, y me aseguró que el 
disco Esperanzas y lágrimas iba a salir 
muy pronto, después de haberse 
solucionado algunos problemas, y que ya 
hablaríamos de otros proyectos que tenía 
para mí. Después de charlas animadas, 
algunas entrevistas y muchas 
felicitaciones, el acto se fue disolviendo y, 
nosotros los últimos, nos fuimos 
disgregando, cada uno a su lugar de 
residencia.   
 Por fortuna conservo un reportaje 
que salió en una revista y en algún 
periódico, y una fotografía que atestigua 
gráficamente la noticia de aquel 
acontecimiento, que a mí me sacó un 
tanto de mis casillas, pero debió de ayudar 
a que el disco se difundiese en un ámbito 
más amplio que el acostumbrado para este 
género de canciones. Para regocijo de mis lectores, si alguno llega hasta 
esta página, reproduzco aquí las de la entrevista que dejó testimonio de la 
noticia.  
 
 La vida del disco ‘Aquí, en la tierra’ 
 A juzgar por las noticias, la aceptación y la venta del disco fueron 
buenas. Hasta que no fueron llegando las hojas de la SGAE no supe datos 
muy fiables. Por los recuerdos que me quedan, no fue ni de lejos semejante 
a la de los Salmos. Creo recordar que en un primer impulso se vendieron 
tres o cuatro mil, como mucho. Y después, como siempre sucede, las 
salidas fueron decreciendo, hasta quedar en un goteo. En cambio las 
noticias que me fueron llegando de gente amiga, de personas 
comprometidas, fueron buenas. Algunas canciones se difundieron con 
rapidez y en un ámbito muy amplio, porque los textos tenían garra y 
servían para apostillar y apoyar actitudes comprometidas.  
 

 
 
 

Foto y artículo de la 
presentación del disco 

¿Le conocéis? 
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Como ya he dejado escrito, tres canciones de este disco fueron 
seleccionadas para la primera edición de Cantoral Litúrgico: ¿Le conocéis?, 
¿Cuándo vendrás, Señor? y Pequeñas aclaraciones, pero fueron excluidas de 
la edición de 1993, junto con otras pertenecientes a Esperanzas y lágrimas. 
Ya hice el comentario oportuno a los cambios de mentalidad que han 
supuesto estas supresiones en el repertorio de las músicas que se cantan en 
las iglesias. Obviamente, hay muchas excepciones de gente que lo sigue 
valorando, y de la que me llegan noticias.  

Selecciono a continuación tres cartas de las más recientes alusivas a 
‘Aquí, en la tierra’ dos del año 2012, y una de hace dos semanas (escribo 
esto el día 4 de abril de 2003) de personas a quienes no conozco todavía 
más que por las cartas que nos hemos cruzado.  

 
1. 

Estimado Miguel 
Hace años que cantamos las canciones de tus colecciones "El mundo 

es mi casa", "Aquí en la tierra" y otros. Estoy interesado en "El mundo es mi 
casa", pero no lo encuentro remasterizado ni en internet: quisiera hacerme con 
él (con los dos, a ser posible) pero no sé a quién comprárselos, pues las 
ediciones paulinas me han dicho que no lo tienen. Quiero usarlos para grupos 
de jóvenes. ¿Podrías ayudarme? Una dirección a la que dirigirme, un envío por 
internet...lo pagaría y así podría vivir y revivir con los jóvenes toda la belleza 
que plasmaste en dichas composiciones. 

Gracias adelantadas. 
Un abrazo: T. J. LL. 

 
Naturalmente, mi respuesta fue enviarle un obsequio con los dos discos 

grabados en CD y todos sus textos fotocopiados. Con alguna broma sobre la 
autoría y los derechos que no hay por qué traerla aquí. Y su nueva misiva fue 
de agradecimiento: 
 

Querido Miguel: 
Permíteme tutearte. Lo sorprendente no es -no sólo- que alguien te 

recuerde desde tan lejos, sino que tú me respondas y me envíes -el jueves me 
llegó tu carta- los dos cds que he estado buscando desde hace tanto tiempo. 
Tus canciones las hemos cantado muchísimo en el seminario de los Clérigos 
de San Viator de Valladolid y en las catequesis parroquiales. Entonces era 
catequista veinteañero; hoy ya he entrado en el 60 y me toca acompañar a 
unos universitarios que se confirmaron el curso pasado. Tus canciones y sus 
letras son preciosas (al menos para mí, me calaron hondo) y las considero de 
actualidad: al fin y al cabo surgieron en el postconcilio y está todavía casi por 
estrenar. Las estoy escuchando de nuevo y me vuelven tantos ratos vividos y 
sentimientos densos de espiritualidad. 

Yo también he experimentado  eso de "lo que habéis recibido gratis..." 
Teddi Bautista me preocupa menos o nada. ¡O sea que te pagan en 
indulgencias! ¡Tienes suerte porque a estas alturas me imagino que tendrás 
para ti y para otros cuantos más: qué Bueno es Dios! Bueno, otra forma que 
tengo no de pagarte sino de decirte gracias es invitarte a nuestra casa (mi 
mujer está de acuerdo) si alguna vez te dejas caer hacia el sur de España; ¡de 
corazón!: en la calle (tal de tal, piso tal) hay una habitación libre y algún hueco 
más (tú toma nota, que no sabemos cuando surge la necesidad). Bueno, 
Miguel: te sigo por internet, y ciertamente me aprovecha lo que te leo y lo que 
te musicalizo. 

Un fuerte abrazo. T. 
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2.      NOTA: Como esta segunda misiva me la escribe un músico 

profesional, hemos divagado mucho ¡Qué raro, dos músicos hablando de 
música,  sin meterse con un tercero!   

……………………………..                       
 
Estimado Miguel, y estimado desde hace muchos años, 
Soy M. C. L., músico y profesor. Ejerzo con sincera vocación la 

docencia en la Escuela de Música de Getxo (Bizkaia) y en Musikene, centro 
éste que estoy a punto de abandonar. Tocar, toco la flauta en el campo 
clásico, en el de jazz y el de rock, además de otros muchos cuando surge la 
ocasión y la compañía. Te doy estos datos para que te hagas una idea 
somera de quién se dirige a ti con esta, seguramente inesperada, petición. 

Estoy preparando, junto a unos colegas, un disco de músicas de 
Navidad. En un principio el repertorio se iba a basar en obras del Padre 
Madina. Por circunstancias fortuitas, se amplió con una serie de villancicos 
vascos que se usaron en el Seminario de Saturraran (Mutriku) por los años 
40. Una vez abierto el grifo, tuve el capricho, o la necesidad, o vaya usted a 
saber cómo llamarlo, de incorporar villancicos que de alguna u otra manera 
me habían acompañado en mi vida (tengo 52 tacos) y ya formaban parte de 
mi ADN musical. 
  Y aquí es donde se inserta la petición, porque uno de esos villancicos 
es el tuyo "Navidad sin pandereta". Cuando, allá por los años 70 estudiaba 
yo en los Escolapios de Bilbao tu música se cantaba diariamente y la 
conocíamos todos de memoria. Después, olvidé todo este repertorio pero 
cuando hace unos años lo redescubrí por casualidad, me di cuenta de que 
de olvido, nada. Siempre había estado ahí. "Las Bienaventuranzas", "Con 
vosotros está y no le conocéis", "Pequeñas aclaraciones"... No eran 
recuerdos, eran canciones mías. 
  Si no incorporo tu villancico a mi disco, éste no estará completo. La 
idea, al igual que con todos los demás villancicos, es hacer un nuevo arreglo 
para voz (quizá voces), flauta, acordeón, contrabajo y percusión. Se respeta 
la melodía y el texto pero se cambia el ropaje. 

Cuándo vendrás 

http://www.miguelmanzano.com/DESCARGAS_MP3/Aqui_en_la_Tierra/Cuando%20vendras%20Se�or.mp3
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¿Te gusta la idea? ¿Nos das permiso para hacerlo? Por supuesto, te 
mandaré la partitura, el disco y todo lo que quieras. Y, mejor todavía, me 
gustaría dártelo en mano y tomar juntos un vino que es una manera civilizada 
de hacer las cosas. 

Me alegro de haber tenido la oportunidad de dirigirme a ti. 
  Un abrazo. M. 
          
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
De acuerdo en todo, M. 
Para que podamos tomar el vino, que es lo importante, tengo que 

darte el permiso para que incluyas la Navidad sin pandereta en tu disco. Así 
que lo tienes, para interpretarlo y para tratarlo y 'maltratarlo' como te parezca.  
Ese y los demás temas, si alguna vez te vienen bien. Para eso los hicimos. 
Un saludo muy cordial, y hasta nuevas noticias. MiguelM. 

Mi dirección postal es la siguiente:…………. 
 ………………………………. 
 

Querido Miguel 
El disco está grabado y editado. Una nueva versión de tu hermoso 

villancico empieza a rodar. No cruzo los dedos porque no soy supersticioso y 
porque los necesito para tocar pero espero que se oiga mucho. De momento, 
ayer lo envié a Bolivia. 

Como te dije mi intención era dártelo en mano y tomar ese vino. Pues, 
lamentablemente, el vino tendrá que esperar. El Coro de mi antiguo colegio 
me ha pedido colaboración para tocar este fin de semana en un concurso en 
Santo Domingo de la Calzada y les he dicho que sí, claro. Como el siguiente 
finde ya es Navidad, he pensado mandarte el disco por correo.  Dime, please, 
una dirección a la que te lo pueda enviar.  

Pero, repito, el vino queda pendiente. Es lo importante. 
Mi mujer, que es muy crítica, dijo que tu villancico era lo más bonito 

del disco. Como yo no le he hablado nada sobre mis preferencias, su opinión 
es objetiva y refleja lo que piensa de verdad. Y me alegró. 
 

Un fuerte abrazo. M. 
 …………………………..  

  
Como yo no había respondido todavía, por descuido, recibí la 

siguiente: 
           …………………………      
  

 

 
Navidad sin 
pandereta 
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Querido Miguel: 
Me alegro de tener oportunidad de hablarte nuevamente después de 

tanto tiempo. Ayer, de manera inesperada, encontré en una tienda de discos 
tu CD "Del olor de la hierbabuena". Por supuesto, lo compré y nada más 
llegar a casa lo puse. Hoy también he estado oyéndolo, me gustado 
muchísimo y me ha puesto feliz. Me parece música fresca (de hierbabuena) 
con el sabor de siempre, lo que me imagino que debe ser la verdadera 
música tradicional. Mi más sincera y entusiasta enhorabuena, creo que es un 
trabajo muy bueno. Además me ha dado ideas.  

No hemos hablado desde antes de Navidad, cuando te mandé el CD 
"Danborjole txikia" con nuestra versión de "Navidad sin pandereta". Espero 
que te haya gustado, por aquí varias personas me han dicho que era el 
villancico más bonito del disco. Estoy orgulloso de haber podido incluirlo. 
Bueno, no pongo más alabanzas porque aunque son sinceras y me salen de 
dentro, no quiero que este correo sea tan empalagoso. Tenemos pendiente 
un vino, no creas que se me olvida. Espero poder saldar pronto esta deuda. 

Felicidades otra vez por el disco de la hierbabuena y gracias por los 
buenos momentos que he pasado con tu música. 
 
          Un abrazo. M. 
…………………………………………… 
 

Amigo M: 
Cuando venía buscando la ocasión de escribirte con un poco de calma 

para decirte algo sobre tu disco, como lo mejor es enemigo de lo bueno, 
tampoco te respondí provisionalmente. Así que tu nueva misiva me ha 
pillado con los buenos deseos en proyecto. Pero de esta vez no puede pasar 
que te diga algo sobre los dos asuntos musicales que tengo pendientes 
contigo. 

Primero. El disco Danborjole Txikia me resulta muy original por lo 
inusual del sonido que conseguís con un grupo bastante reducido de 
instrumentos y voces, y con una solista extraordinaria. El Oi, Betlehem, que yo 
tantas veces canté y dirigí, y del que tengo también una versión coral-
instrumental grabada, me resulta novedoso, aunque me cuesta renunciar, en 
este caso, a la contundencia severa de la armonización coral, que Donostia 
escribió con mano maestra. Ésta se mantiene en vuestra versión, y aligera la 
solemnidad pesada que le corresponde a un coral, pero termina resultando 
agradable de escuchar, por lo ligera y por lo novedoso de los timbres.   En 
cuanto al A Belén se va y se viene me ocurre algo parecido, porque en el 
original hay un orquestón (los hermanos Iturralde contaban con un presupuesto 
sin límites para los arreglos instrumentales), pero la parte vocal quedó muy floja 
en todo el disco, que siendo uno de los mejores que me salieron en aquella 
época ya lejana, no convence del todo en la parte coral, por causa de ese coro 
escuálido, aunque lo salvan (lo salvamos) los solistas. Por eso esta versión 
vuestra me gusta: se atiene al ritmo ligero, intencionado por mi parte, de una 
jotilla, pero la melodía y vuestros arreglos salvan en este caso al gastado ritmo 
tradicional del sonido trillado del villancico 'de superficie comercial'. Sólo se me 
ocurre una observación: el conjunto instrumental suena un tanto agudo en 
exceso. Creo que la parte armónica de la guitarra rítmica debería sonar con 
más presencia, pues la armonía acompañante tiene una zona, de sol2 a sol3, 
en la que siempre hay que hacer sonar las armonías básicas de cualquier 
acompañamiento instrumental, e incluso de un sonido de orquesta. Quizá sea 
el acordeón el que se impone a la guitarra. Y un acordeón, ya sabemos, 
cantando en los agudos es insuperable (sólo los violines y flautines pueden 
competir con él), en los subbajos se defiende bien, pero en la zona media 
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contagia todo el conjunto con los armónicos sobreagudos de la lengüetería. Yo 
lo uso muchos en los arreglos, pero sólo cantando arriba. Sin embargo esta es 
una observación sólo liminar, porque el conjunto de voces e instrumentos se 
impone al oído e interesa. 

Y finalmente, las cuatro versiones corales a capella, ¡qué quieres que 
te diga! A mí me dan envidia tan buenas voces, y me cautivan las bellas 
armonías corales, sobre todo en algunos  géneros con los que nacieron y, 
afortunadamente, perviven. Completo, el disco. Una lección de buen hacer, 
en mi opinión, cuando tanto intento e invento se queda tan lejos de lo que 
debería ser el buen trato musical a cualquier tema, tradicional o de autor. 
Enhorabuena. 
  El otro asunto es el que me indicas en tu última carta. Yo no sé dónde has 
encontrado ese disco, Pero ya que me das tan buenas impresiones sobre su 
contenido, te diré que es el tercero de una serie de cuatro que grabamos con 
el sello RTVE Música, que se vino abajo con la reforma que 'mejoró' la RTVE, 
en la que se suprimieron proyectos muy buenos, al lado de otros que eran 
ruinosos e inútiles. ¡Qué le vamos a hacer! Ponme unas letras diciéndome si 
tienes, o no, los otros tres, y si no los conoces, te preparo un paquete y te los 
envío, porque creo que son buen material y bien tratado. 
  Y en cuanto al vino, a ver si llega la ocasión. Yo tengo un vino gordo, gordo, 
con mil sabores, de bodega de pueblos, sin denominación de origen (es decir, 
no manipulado por los enólogos que trabajan para marcas). Su pueblo se 
llama La Bóveda de Toro. Un pueblo con solera, con historia popular. Un 
dato: un párroco de los años 50, toresano él, necesitaba dinero para arreglar 
la sacristía. Organizó la rifa de un cerdo cebón, y le tocó a la Virgen. ¡Milagro, 
milagro! Y arregló la sacristía, claro. 
  Pues ya sabes. Cuando nos veamos probarás ese vino, del que ya hace 
elogios el Arcipreste de Hita. Miguel Manzano. 
………………………………………………. 
  

Amigo M: acabo de hacer un paquete postal para enviártelo pasado 
mañana (mañana es fiesta en Castilla y León). Contiene los otros tres discos 
de canción tradicional de estas tierras con arreglos parecidos al los del que 
conoces. Con estas grabaciones, que son lo que cantamos en nuestros 
recitales, pretendemos que la gente se divierta escuchándolos y también que 
se animen a cantar aprendiéndolos, en lugar de limitarse a escuchar a los que 
cantan para ellos, muy a menudo con lamentables versiones y arreglos, como 
tú bien dices, que desvirtúan la belleza y la fuerza de la canción tradicional. 
Mira pior cuánto, una de las canciones del segundo de la serie se titula 
Debajo del pino verde. Ni que lo hubieras adivinado. 

Te incluyo también otros dos discos. El titulado Ludendo in rythmis 
modulatis es una obra para dos pianos que compuse por encargo, para la 
celebración del cuarto centenario del Corral de Comedias de Zamora, que desde 
hace mucho tiempo es el Teatro Principal. La carpeta tiene información suficiente 
para orientar al que escucha. Alguna de las melodías del tienmpo III, In 
sollemnitate, resonará en tu memoria. Y el titulado Nuevas músicas para flauta y 
tamboril, contiene 12 piezas para el instrumento que por aquí se llama la flauta 
de los tamborileros, que ha permanecido con algún sonido ambiguo y 
conservando un repertorio con rasgos arcaicos, pues su escala básica es 
anterior a la invención de los tonos mayor y menor. Debe  de ser hermana de 
una especie de prototxistu que también debió de sonar por esas tierras antes de 
que el actual se 'afinara' en intervalos justos, mayores o menores, para poder ser 
usado también para cualquier música tonal. Yo he tratado en este disco, que 
también es de encargo (con otros dos, uno para dulzainas y otro para gaitas de 
fole), de meterme en la piel de uno de esos tamborileros, que vengo oyendo 
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desde mi niñez. Recojo en él alguno de los ritmos más característicos de estas 
tierras, sobre todo Salamanca. Y si escuchas con atención los 5 números de la 
última pieza, quizá resuenen en tu memoria algunas de las melodías gregorianas 
que se cantaban (ya no, por desgracia para la música) en la fiesta de 
Pentecostés.  

Bueno, como la música es un juego, con ella jugamos los que la amamos 
y la practicamos, tratando, entre otras cosas, de que nuestra vida y la de quienes 
nos escuchan gane en calidad.  

Espero que te gusten estas músicas 
UN FUERTE ABRAZO PARA TI Y UN SALUDO MUY CORDIAL PARA 

LOS COMPONENTES DE TU GRUPO. MiguelM. 
………………………………………………. 

Querido Miguel  
Estoy abrumado, felizmente abrumado, por tanta música buena que me 

has mandado. No quiero esperar a escuchar todo porque tengo urgencia de que 
sepas de mi entusiasmo. Es un regalo muy valioso (mañana es mi cumpleaños) 
y te lo agradezco de corazón. Es ésta una expresión un tanto gastada pero se 
ajusta al momento.  

Me ha sorprendido mucho el disco de piano, de la misma manera en que 
me han sorprendido a veces ciertas literaturas como Dostoievski, Maupassant o 
Atxaga. Cuando lo escuchaba pensé en varias ocasiones "Claro, no puede ser 
de otra manera". Esta música ya la sabía yo, aunque no supiera que lo sabía. 
Creo que eres un gran maestro y que has encontrado la veta. En realidad, 
tampoco está tan lejos la sustancia de esta música de la de Alollano, ¿no? Por 
cierto, estos pianistas, ¡como tocan! Ni que fueran de Bilbao.  

Una pregunta en relación al título de la última pieza: ¿El adjetivo "llano" 
tiene relación en tu música (Baile llano, Alollano) con el canto llano, salvando las 
diferencias de lenguaje? Me da la impresión de que para ti es un adjetivo 
laudatorio. Bueno, es una tontería que me rondaba la cabeza. 

En cuanto a lo que dices del olvido o de la mala práctica que se hace de 
la música modal actualmente, no estoy muy de acuerdo. En el Jazz se hace un 
uso intensivo de ella con resultados de todo tipo y, por tanto, excelentes en 
ocasiones. Los modos del Jazz, en el fondo, son  los mismos que los de música 
tradicional. La cuestión es considerar si el Jazz es una de las páginas actuales 
de la Música. Yo creo que sí. Y más importante y generadora de calidad de vida 
que otras páginas de la mal llamada vanguardia. Pero éste es un tema largo... 

El disco de flauta y tamboril, la verdad, me ha dado envidia. Es una gozada 
de oír. Me imagino este repertorio nuevo como un piso añadido en la casa de la 
música tradicional. Está integrado perfectamente en el edificio y además, resalta 
por lo nuevo. Aquí, en el País Vasco, se hacen esfuerzos enormes por renovar el 
repertorio del txistu pero con pobres resultados, en mi opinión. Hay una especie de 
"complejo de inferioridad" entre los txistularis y centran sus esfuerzos en la, como 
dices, impropiamente llamada música culta. Se tocan cientos de obras nuevas en 
lenguajes especulativos que nadie entiende ni siente y se desdeña el sabor a 
hierbabuena. Naturalmente, no todo es tan malo, hay músicos que garantizan la 
calidad y la imprescindible unión con el pueblo a través de músicas nuevas pero 
son la minoría. Tu música suena nueva y profundamente castellana a la vez. Claro, 
esto no debe de ser nada fácil. Voy a hacer circular este disco entre txistularis a ver 
si prende algo. Decía Schönberg, después de lanzar la música serial, que todavía 
quedaba mucha música en Do Mayor por escribir. Pues también quedan muchas 
jotas por escribir. 

Te mandaré el lunes dos discos que he grabado con piano y en un trío con 
viola y guitarra. Me parece muy pobre respuesta a lo que tú me has enviado pero 
no tengo más. Eso sí, el abrazo que va con ellos es grande y sincero. Algunas 
músicas grabadas en ellos no me gustan nada ahora, al cabo de los años, pero qué 



78 
 

se le va a hacer. No me arrepiento; en el Arte, el arrepentimiento no vale gran cosa, 
si acaso, el propósito de la enmienda. 

Y nada más por ahora.  Un abrazo fuerte y ajechao. M. 
………………………………………….. 

 
Querido amigo M: 
Espero recibir mañana tus músicas, que estoy deseoso de conocer. Quiero 

expresarte mi agradecimiento por tu carta. Tú, que vives entre músicos, sabes muy 
bien qué poco se frecuentan las conversaciones sobre lo que traemos entre manos, 
y menos todavía la alabanza sincera cuando algo la merece. Tengo muchísimos 
músicos conocidos, unos cuantos amigos, más bien pocos (¿por qué serán tan 
cerrados y tan desconfiados una buena parte de los profesionales?), y entre ellos 
sólo tres o cuatro con los que hablo de música en cuanto pillamos la ocasión. Y me 
pinta que tú vas a ser otro más. ¡Qué bien! Un abrazo muy fuerte. Saludos para tus 
músicos. Los aprecio ya por lo que hacen, auque no los conozco. Miguel M.  

……………………………. 
Llegaron los discos, los escuché varias veces. Los he comentado con él. 

Han seguido otras cartas y otros envíos, el último muy bueno, con temas y 
desarrollos de un estilo jazzístico muy especial, muy diferente de muchas de las 
músicas que suelen escucharse hoy a cualquier grupo, que se quedan muy a 
menudo en simples habilidades. Se queda en la memoria y gusta escucharlo varias 
veces.  

Y vamos siguiendo este diálogo entre colegas, que no hay por qué 
transcribir aquí, pues se trataba sobre todo del villancico A Belén se va y se viene, 
que está contenido en el disco Aquí, en la tierra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

……………………………………. 
 
Por casualidad y por fortuna, puedo añadir aquí un último correo 

relacionado con el disco Aquí, en la tierra, que he recibido cuando estaba a 
punto de cerrar el comentario sobre él. Espero de este comunicante y de los 
otros anteriores, de los cuales he guardado el anónimo, que me dispensen por 
hacer uso de sus cartas.  
 ………………………………….. 

Luz que vence a la sombra 
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3. 
 Estimado Padre: Soy un sacerdote de Costa Rica que estoy estudiando 
liturgia en Roma y el tema que estoy trabajando para la licencia, es el número 
118 de la Sacrosanctum Concilium, sobre el canto popular religioso. Me dirijo a 
usted, porque yo sé que usted fue uno de los pioneros del canto litúrgico en 
español, tanto así, que en mi país, todos crecimos cantando en la misa sus 
famosos e inolvidables Salmos para el pueblo, como también los cantos del 
disco Aquí en la tierra, entre otros más. El motivo de mi solicitud, sería la 
posibilidad de conocer su experiencia en aquellos años de la reforma litúrgica, de 
pasar de cantar en latín, a cantar en lengua vernácula y los primeros pasos que 
se dieron, para hacer realidad una participación más activa y consciente de los 
fieles, con respecto al canto. Para mí sería un gran honor, poder contar con su 
testimonio. Le agradezco de antemano el escuchar mi solicitud y a la vez le 
agradezco su trabajo de tantos años en favor de la liturgia. 
 
En Jesucristo, P. F. M. Collegio Pio Latino Americano, Roma. (25.3.2013) 
…………………………………………………. 
 
Estimado F. M.: 

Dice Vd. bien al llamarme padre, pues lo soy de dos hijas y un hijo desde 
hace ya 40 años, cuando pedí mi secularización, y por si fuera poco, también 
abuelo. 

Viniendo a lo que Vd. me pide, comienzo por agradecer el aprecio que 
hace de mis trabajos musicales de aquella época en que tantas buenas horas 
pasé componiendo canciones, algunas de las cuales, por lo que Vd. y otros 
muchos me dicen, no se han olvidado y siguen cumpliendo el fin para el que 
fueron escritas. 

Con relación a la petición que me hace, tiene Vd. la suerte de que puede 
disponer de una respuesta muy amplia, pues en una página web que voy 
redactando para catalogar mis obras musicales y explicar las circunstancias en 
que se publicaron, doy muchísimos detalles sobre el trabajo de componer un 
repertorio nuevo de canciones en lengua vernácula que facilitaran la 
participación de los fieles en el canto inspirado en la liturgia. Este trabajo 
comenzó por lo menos 10 años antes del final del Concilio Vaticano II. La página 
web ya está en la red, aunque estoy elaborándola con datos que voy incluyendo 
sobre mis obras. Le doy los detalles:  

Inicio: <<<www.miguelmanzano.com>>> 
Entrada: Trayectoria 
Sección: Vida de músico, principalmente los tramos II-V (este último en 

redacción). 
Además le pueden ser interesantes, de la sección Escritos en PDF, los 

titulados El canto popular religioso en la tradición oral y El invento de la ‘Misa 
castellana’. 

Espero que encuentre Vd. lo que busca. 
Un saludo muy cordial. MiguelM. 
 

 
 

Pequeñas aclaraciones 
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10. La renuncia al beneficio de organista de la Catedral de 
Zamora 

 
En el escrito que redacté para el libro La transición en Zamora, que 

he trasladado a este mismo capítulo, he relatado escuetamente este paso, 
tan importante en mi vida de músico, y he incluido la carta de renuncia que 
escribí a mi Obispo, aclarando las razones que me impelían a tomar aquella 
determinación. Una carta escrita en términos muy duros, que debieron de 
hacer sufrir al que, en último término, fue quien me abrió un camino más 
amplio en mi trayectoria, cuando me envió a los cursos de música de 
Vitoria, pero que escribí porque era para mí una cuestión de conciencia.  

A las razones que allí expongo como determinantes de mi renuncia, 
añado aquí otras no menos poderosas. La asistencia diaria a una liturgia 
mortecina, que aun cuando no perdiera validez se iba quedando desfasada 
cada vez más deprisa, la negativa de los responsables del primer templo de 
la diócesis a emprender el camino marcado por el Concilio Vaticano II, el 
aferramiento al latín y al misal romano como única forma de celebración, y 
la comprobación de que hasta las pocas personas que habían seguido 
asistiendo a los cultos se habían quedado reducidas a media docena escasa, 
me causaban diariamente una depresión que terminé por no poder 
soportar. Le di muchas vueltas en mi cabeza al abandono que iba a llevar a 
cabo y a las rupturas que me iba a causar. Dejaba un instrumento musical 
valiosísimo del que había sido titular durante 14 años; perdía la posibilidad 
de ejercitar en el teclado la interpretación de obras de gran belleza musical; 
dejaba la oportunidad de improvisar músicas sobre las melodías 
gregorianas, que tanto placer estético me producían; dejaba de contemplar 
diariamente aquel recinto románico, poseedor de una belleza singular; 
dejaba la seguridad económica de un beneficio ‘para toda la vida’; dejaba 
los libros del repertorio organístico, muchas de cuyas páginas conocía de 
memoria; dejaba, en fin, 13 años de mi Vida de Músico. Y dejaba a mi 
compañero Juan Manuel, con el que había ido de la mano en la oposición, 
después de haber convivido durante toda nuestra vida de estudiantes. 

Rompía también mi relación con el ambiente, los lugares, las 
personas, la literatura musical con la que me había formado, las 
costumbres, los ritos y los recursos musicales que me habían convertido en 
un músico de Iglesia que había ganado un renombre y un reconocimiento 
por el trabajo que había venido realizando. Pero aquella coincidencia en el 
tiempo de dos tareas y ocupaciones tan diversas, aunque ambas fuesen 
musicales, me produjo una tirantez que decidí romper de una vez.  

Mi renuncia al beneficio de organista de la catedral de Zamora tuvo 
lugar durante el tiempo que estaba preparando la edición de los discos 
Esperanzas y lágrimas y Aquí, en la tierra, que ya me situaron en otro 
campo musical muy diferente. Por ello quiero cerrar la narración de este 
tramo de mi Vida de Músico con una visión complementaria de los aspectos 
positivos que, para mí y para otros músicos de iglesia tuvo nuestro oficio y 
nuestra pertenencia a aquel colectivo ya casi totalmente desaparecido.  
 

Reflexión retrospectiva  
sobre mi oficio de organista en la catedral  
Como epílogo y cierre del recuerdo de mi larga etapa de músico de 

iglesia, me parece congruente con lo que voy diciendo detenerme un poco 
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en recordar lo que ya dejé apuntado en el primer tramo de este relato, a 
propósito del aprendizaje del oficio de músico en este país hasta la mitad 
del siglo pasado. Me parece obligado al llegar a este punto expresar un 
reconocimiento a todas las personas y circunstancias que hicieron de mí un 
músico de oficio, que muy probablemente no hubiera conseguido ser, de no 
haber encarrilado mi vida a partir de mi ingreso en el seminario, a mis 13 
años de edad. Entre aquellos muros centenarios encontré mi oportunidad de 
progresar en el conocimiento y la práctica de la música, que no se podía 
lograr más que excepcionalmente en centros oficiales civiles de enseñanza 
musical, por entonces muy escasos y muy limitados en recursos humanos y 
materiales. La inmensa mayoría de los maestros de capilla y de los 
organistas de las catedrales, monasterios, conventos y casas de formación 
religiosa, compositores de músicas funcionales para el culto, e incluso de 
una buena parte del repertorio impropiamente llamado ‘profano’ se 
formaron dentro del mismo ámbito en que yo me formé: allí comenzaron a 
aficionarse a la música, al lado de maestros que se habían formado de la 
misma manera, siguiendo una tradición de varios siglos. Y no pocos de 
ellos, como he dejado escrito, tuvieron mucho que ver en la puesta en 
marcha y funcionamiento de una buena parte de los conservatorios de 
música de nuestro país, que comenzaron siendo una especie de escuelas 
elementales de música, tanto antes como después de los primeros decretos 
legislativos que empezaron a regular su funcionamiento. Como ya he dejado 
dicho, fue en este ambiente cruzado de influencias múltiples, de enseñantes 
clérigos y seglares, donde yo fui aprendiendo el oficio de músico, aunque la 
práctica del mismo tuvo preferentemente, casi exclusivamente, el ámbito 
del templo, sobre todo el cargo de organista.   

Pero hay algo más. Si nos remontamos todavía más atrás mirando 
hacia el pasado del arte musical, hoy cada vez mejor conocido gracias a la 
investigación musicológica, está bien claro y comprobado históricamente 
que el sistema musical sobre cuya base se fue componiendo toda la música 
europea y del que por evolución se deriva la occidental, nació en los 
templos, inventado por músicos que lo hicieron brotar de la improvisación 
sobre el canto gregoriano (que dicho sea de paso, también nació y se 
desarrolló dentro de la liturgia, como recurso para el embellecimiento del 
culto cristiano), primero con las voces y después con los instrumentos. Las 
catedrales primero, y después el ámbito cortesano, únicas instituciones 
capaces de pagar y sustentar músicos creativos que vivían de su oficio (el 
caso arquetípico es J. S. Bach, que ejerció a la vez como músico del templo 
y de la corte) fueron el hábitat donde nació la polifonía, el uso de los 
instrumentos como acompañantes o sustituyentes de las voces, la invención 
de la melodía acompañada, y todas las prácticas musicales de las que 
posteriormente se derivó la propia música instrumental, en su origen 
completamente ligada a la interpretación vocal. 

Liberados e independizados los músicos instrumentistas de las 
ataduras a la música vocal, fueron capaces, en un tiempo relativamente 
corto, de crear todo un mundo de nuevas sonoridades que terminó por 
liberarse también de la sujeción a ella, hasta articular un código de 
comunicación independiente de la voz humana, pero fundado sobre una 
especie de lenguaje (este término sólo vale en sentido figurado, ya que la 
comunicación que la música establece entre intérpretes y oyentes no está 
en el ámbito de las ideas, sino en el de los sentimientos y las impresiones 
estéticas, que no necesitan la palabra) que fue creando su propia ‘sintaxis’, 
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tanto en el decurso de la invención melódica como en su acompañamiento 
armónico, ambos regulados por unas reglas o normas que se fueron 
extrayendo del propio repertorio que iba siendo creado por los músicos. 
Durante algún tiempo, varios siglos, muchos teóricos y no pocos creadores 
pensaron que esta evolución había conseguido descubrir una especie de 
‘leyes eternas’ de la música, relacionándolas con las tonalidades mayor y 
menor, y juzgaron que toda la música anterior tenía algo de bárbara e 
imperfecta hasta que se descubrieron esas leyes. 

A lo largo de todo este proceso los músicos de iglesia, sobre todo los 
maestros de capilla, pero también los organistas, formaron parte del 
amplísimo colectivo de creadores de música, directores de coro, animadores 
musicales de formaciones instrumentales de variado tamaño, estudiosos de 
la historia del pasado musical, enseñantes y pedagogos de teoría y práctica 
musical. Y a pesar de estar condicionados por su condición de clérigos y por 
las tareas propias de su oficio, vinculado al culto en las iglesias, muchos de 
ellos también tomaron parte en trabajos y cargos relacionados con la 
música que podríamos denominar ‘civil’. De tal modo que, a pesar de ser un 
hecho la separación entre músicas religiosas y ‘profanas’ por razón de la 
diferente funcionalidad, el intercambio de las enseñanzas, los métodos, los 
programas y las técnicas fue un hecho normal hasta bien entrado el siglo 
XVIII, y muy frecuente hasta principios del siglo XX.  

Cuando repaso en mi memoria los nombres de los músicos a los que 
debo mi formación como intérprete, y mi capacidad de inventar música 
tengo que reconocer también lo que debo a un instrumento, el órgano (el 
armonio en la primera década de mi oficio), y a los compositores de música 
de órgano. Y entre todos, más que a los compositores de las grandes, 
muchas veces grandiosas piezas organísticas (pues apenas pude entrar en 
ese repertorio, por falta de un instrumento cuando tenía la edad apropiada 
para el estudio y por escasez de tiempo cuando lo tuve), a una amplísima 
‘literatura’ de órgano y armonio de dificultad media y alta, sin pedalero, que 
fue el ámbito en el que siempre me moví, y en el que conseguí un dominio 
y soltura que me dio ‘oficio’. Además de la capacidad de improvisación 
sobre un tema y el instinto armónico llevado a las manos, que me ha 
permitido, creo yo, realizar arreglos corales e instrumentales bien resueltos, 
incluso cuando he tenido que lidiar con las melodías de la música popular 
tradicional, que, al contrario de lo que muchos piensan, no son unas 
musiquillas fáciles de tratar, sino que plantean a menudo problemas 
armónicos cuya solución no aparece en los tratados de armonía. 

En recuerdo y memoria de todo ese centenar largo de compositores 
de música vocal, coral y de órgano de la escuela española, que cumplieron 
con fidelidad su oficio a impulsos del Motu Proprio de Pío X durante las 
primeras seis décadas del siglo XX, que compusieron millares de canciones 
cantadas cientos de veces por millones de personas, que hicieron cantar a 
cientos de coros un repertorio religioso y civil, y que crearon un nuevo estilo 
de piezas para órgano y armonio, con nuevas estructuras y géneros, y con 
una armonía renovada que llegó hasta las puertas del atonalismo, quiero 
terminar este epígrafe con un escrito esquemático que recuerde sus 
nombres y sus obras, que al no figurar en archivos ni bibliotecas, todavía no 
han sido objeto de estudio e interés por parte de los musicólogos, salvo 
excepciones muy raras y de forma parcial. Tampoco yo voy a hacerlo aquí, 
porque no es mi profesión como músico la de catalogar archivos. Sólo 
pretendo con esta visión panorámica resumida sentar las bases para que 
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alguien se anime a hacer este trabajo. Creo que este colectivo, al que se ha 
denominado ‘la generación del Motu Proprio’, calificándolo como ‘una 
generación perdida y estafada’ se le debe una renovación musical, entre 
otras en el ámbito del órgano litúrgico, merece un estudio y reconocimiento 
que todavía no se ha hecho.  
 

NECESARIO EXCURSUS 
SOBRE LA MÚSICA PARA ÓRGANO EN ESPAÑA (SIGLO XX) 

 
En consonancia con las circunstancias históricas en que apareció y se 

afianzó el instrumento que ha dado en llamarse órgano ibérico y órgano 
barroco español, el repertorio organístico español quedó anclado, por lo 
general, en el estilo de escritura que permitía la hechura de ese instrumento. 
Ello originó, después de unos comienzos brillantes en que España estuvo a 
gran altura, casi dos siglos de rutina compositiva, condicionada por el sistema 
del teclado partido, que no se dio, o se dio mucho menos, en otras tierras de 
Europa donde los órganos de gran tamaño, casi siempre provistos de dos 
teclados y pedalero, venían siendo usados desde el siglo XVII, y las grandes 
obras de los músicos más eminentes que en ellos siguieron sonando 
dominaron el panorama musical de muchísimas iglesias.  

En cuanto a nuestro órgano ibérico, quien quiera saber todo sobre la 
historia de este instrumento, que evolucionó durante más de dos siglos en una 
forma muy diferente a los de Europa, tiene que acudir a los trabajos de 
investigación de Louis Jambou, la mayor 
autoridad en esta materia. Sus numerosas 
aportaciones, tanto las que están dispersas en 
revistas y publicaciones varias, como los 
tratados más extensos, sobre todo Evolución 
del órgano barroco español: siglos XVI-XVIII 
(Oviedo, 1988), así como el amplísimo trabajo 
en el que resume todo su vasto saber sobre 
este tema en el Diccionario de la Música 
Española e Hispanoamericana (Tomo VIII, voz 
ÓRGANO, pp.155-174), son referencia 
obligada. Y auque yo me voy referir únicamente 
a la música española para órgano en el siglo 
XX, y solamente para trazar una breve 
panorámica que demuestre que en este campo 
la investigación, sobre todo la de los géneros, 
la funcionalidad, la armonía y demás elementos 
musicales del repertorio, están todavía por ser 
estudiados a fondo, debo añadir que también 
para una seguridad mayor en cuanto al 
catálogo de autores y músicas resultan utilísimas las referencias que Jambou 
proporciona en el último apartado del artículo citado  

Hablando del órgano en general, después de Bach, es un hecho bien 
conocido que la música compuesta para este instrumento experimentó un 
tiempo de olvido, no en el uso litúrgico, sino en el aspecto creativo, en buena 
parte de Europa. Pero a partir de comienzos del siglo XIX se empezaron a 
escribir composiciones que siguieron la evolución de la armonía y combinaron 
los nuevos recursos sonoros, ampliando el repertorio con numerosas 
aportaciones y conservando además el de los siglos anteriores. No hay más 
que recordar, como ejemplos paradigmáticos, muchas de las obras de César 
Frank, organista de la iglesia de Santa Clotilde en París, y de L. Böellman, en 

Órgano barroco español de la 
catedral de Orihuela, hoy 
transformado en romántico. 
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especial la titulada Heures Mystiques, la mayor parte de ellas ejecutables en el 
teclado manual, al tiempo que escritas en la corriente renovada de las 
armonías, y muchas de ellas con la funcionalidad de llenar los espacios de 
silencio de las ceremonias religiosas, con una duración apropiada a los actos 
para los que eran destinadas. Tanto el instrumento como su uso para obras de 
concierto entraron desde entonces en una nueva época de florecimiento, sobre 
todo en Bélgica, Francia y Alemania.    

Pero esto no sucedió en España, donde el estilo de escritura y las formas 
musicales que sirvieron de cauce a los maestros clásicos del órgano ibérico, en 
especial la misa y otros actos de devoción privada Antonio de Cabezón, Tomás 
de Santa María, Pablo Bruna, Sebastián Aguilera de Heredia, Francisco Correa 
de Arauxo, Juan Cabanilles y otros, pervivieron hasta bien entrado el siglo 
XVIII, y todavía mantuvieron bastante atados al pasado a otros compositores 
como Miguel López (1629–1723), Juan Moreno (1711–1766), J. de Oxinaga 
(1719–1789), José Elías (c. 1749–), Juan Ambrosio Arriola (1833–1863, F. 
Gorriti (1839–1896) y pocos más. A pesar de que estos compositores 
intentaron una cierta renovación del repertorio organístico, no la consiguieron 
por completo, por varias razones. Primero, por causa de la hechura obsoleta de 
algunos de los instrumentos que les correspondió manejar. En segundo lugar, 
por la pervivencia del viejo sistema hexacordal, del que no terminaron de 
despegarse por completo, aunque ‘pensaran la música’ en el ámbito tonal de la 
octava. Prueba evidente de ello son las armaduras inadecuadas a las 
sonoridades claramente tonales que a menudo eligen para sus composiciones. 
Y finalmente por la difusa funcionalidad de sus piezas, que para nada o muy 
poco tenía en cuenta el papel que debe desempeñar un instrumento como el 
órgano en el marco de las celebraciones litúrgicas y piadosas, y cuando lo 
tenía (en especial en los ofertorios y las elevaciones, por lo que se refiere a la 
misa), era para desempeñar un protagonismo que convertía al organista en 
actor principal, y al celebrante que presidía el acto en un oyente obligado a 
esperar, interrumpiendo la acción sagrada a 
la cual el órgano debería contribuir con su 
sonido. Lo cual no quiere decir que estos 
organistas de oficio no llenaran también de 
música improvisada los momentos más 
breves de silencio y de espera en los actos 
litúrgicos y piadosos, y escribieran también 
piezas que podrían denominarse ‘de 
concierto’. Pero como no la escribieron, 
carecemos de testimonios documentales 
para analizarla. Tales improvisaciones 
merecen una reprobación severa de H. 
Eslava, quien confiesa haber tenido que 
soportarlas muy a menudo.     

Un paso intermedio entre esta vieja 
escuela y la que surgió a comienzos del siglo 
XX, fue el que lideró precisamente este 
celebrado maestro, Hilarión Eslava (1807-
1878), músico dotado de talento, de 
inspiración y de una fuerte personalidad, y 
además con un pie en la música religiosa, 
por su condición de eclesiástico, y otro en la 
profana, por su empeño en fundar la ópera 
española. Su preparación técnica, y su 
inspirada e inagotable inventiva, todavía dentro de un lenguaje armónico 
tardobarroco y clásico, le llevaron a una creatividad prolífica en todos los 

Final y principio de obras de 
José Elías:  
Armaduras arcaicas para 
pensamiento tonal 
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campos de la música, incluido el de la investigación histórica. Por lo que al 
órgano se refiere, fue decisiva su contribución a una primera renovación del 
repertorio organístico, que intentó llevar a cabo mediante la publicación de la 
obra Museo Orgánico Español (1854), en el que incluyó un total de 74 piezas: 
12, Ofertorios, 12 Elevaciones, 4 Versos para cada uno de los 8 tonos 
gregorianos, 6 Versos para el himno Pange lingua (more hispano), 3 versos 
para el himno Sacris sollemniis, otros 3 para el himno Ave maris stella y otros 3 
para el himno Veni creator Spiritus. Una buena parte de estas piezas son 
composiciones propias de Eslava, y otras 34 pertenecen a autores 
contemporáneos a quienes él invitó a tomar parte en el proyecto de este 
Museo: Pedro Albéniz, Nicolás Ledesma (7), Damián Sanz (3), Eugenio Gómez 
(2), Antonio Sanclemente, Valentín Meton (8), José Preciado (3), Pascual 
Pérez (2), Nicomedes Fraile (2), José Aranguren y Juan Bautista Plasencia.  

Esta antología tiene un interés doble para el estudio histórico de la música 
de órgano en España. En primer lugar por el breve, pero enjundioso prólogo 
(18 páginas), que titula Breve memoria histórica de los organistas españoles, 
en el que, además de hacer un recorrido por todos los principales compositores 
de tecla, desde Cabezón hasta él mismo, apunta muy certeramente el 
problema al que acabo de referirme, consecuencia en primer lugar de la 
insistencia en los tres viejos géneros: la imitación contrapuntística, el fabordón 
y la glosa, indisolublemente ligados al canto llano, y después, una vez 
descubierta la tonalidad moderna y la modulación, el apego a la melodía 
acompañada, denominada estilo libre, que condicionó en gran parte la hechura 
y el desarrollo del órgano ibérico al teclado partido. El repaso histórico que en 
pocas páginas redacta Eslava sobre la música de órgano española es 
magistral teniendo en cuenta el momento en que está escrito, y a mi juicio 
imprescindible para cualquier estudioso de este tema. No sólo cita a casi todos 
los compositores de música de órgano, sino que demuestra que los ha 
estudiado y comparado. Como buen (proto)musicólogo, no se conforma con 
citas históricas y documentales externas al hecho musical, sino que 
constantemente está tratando de música. Y finalmente este Museo Orgánico 
es, de principio a fin, un modelo del nuevo estilo organístico que aprovecha los 
recursos y la sonoridad del órgano modernizado, pero es todavía muestra de la 
disfunción de un instrumento que toma protagonismo sobre las celebraciones 
litúrgicas en las que está sonando. Los ofertorios y elevaciones por poner un 
ejemplo, cobran unas dimensiones de tiempo que, a pesar de su severidad y 
del carácter apropiado al momento, convierten la misa en un concierto. A pesar 
de ello hay que afirmar rotundamente que Eslava fue fiel a su tiempo y trabajó 
toda su vida por la música a todos los niveles, también por la de órgano. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Primeros métodos de órgano sistemáticos 
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En esta misma línea están las obras didácticas Método de órgano, 
publicada hacia 1865 por Román Jimeno, organista de la Colegiata de San 
Isidro de Madrid, y el Método completo teórico-práctico de harmonium, de A. 
López Almagro, que ya contienen una buena colección de ejercicios 
preparatorios, en buena parte tomados de los métodos y estudios de piano, así 
como un buen número de piezas variadas destinadas a ser interpretadas en las 
celebraciones litúrgicas y actos piadosos. La difusión de estas tres obras debió 
de ser bastante amplia. De hecho en el archivo del seminario de Zamora en el 
que yo comencé mi profesión de organista pude disponer del Museo Orgánico 
de Eslava y del Método de López Almagro. Aunque alguna vez interpreté 
algunas piezas de ambas, mi obra preferida para el aprendizaje y la práctica, 
tanto por razones didácticas como de contenido musical, fue el método de L. 
Raffy, mucho más funcional en la parte de su repertorio, mucho más progresivo 
en las armonías y mucho más variado, aunque escaso, en las citas de autores 
de las escuelas francesa y alemana A él me he referido varias veces en el 
primer tramo de esta Vida de Músico.            

La escuela moderna de órgano española (me refiero a la del siglo XX), que 
se desarrolló durante las siete primeras décadas del siglo XX, destinada 
también a los magníficos armonios de que se dotaron muchos templos, 
comenzó con la llamada de dos músicos a los que de verdad se puede 
denominar pioneros e impulsores de un nuevo estilo de composiciones para el 
instrumento: el jesuita Nemesio Otaño (1880-1956), y el claretiano Luis 
Iruarrízaga (1891-1928), que lograron estimular con su ejemplo y estilo creativo 
renovado y con la preparación y edición de dos repertorios antológicos, a un 
amplio grupo de compositores muy bien preparados. Compositores ya 
totalmente comprometidos en la reforma litúrgica que abrió el Motu Proprio de 
Pío X, escribieron ya desde el principio bajo la idea de una música totalmente 
integrada en la liturgia, como servidora, no como protagonista.  
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La obra de Otaño, publicada en dos volúmenes editados sucesivamente en 
1915 y 1917, lleva por título Antología Orgánica Práctica, y contiene un total de 
80 piezas, escritas por los compositores de música religiosa más renombrados 
de aquellos años: F. Agüeras, G. de Arabaolaza, V. Arín, J. M. Beovide, J. 
Cumellas, V. R. Díaz, C. Elorza, J. Erausquin, A. Garaizábal, L. Iruarrízaga, V. 
M. Gilbert, J. Guridi, J. B. Lambert, J. Ruiz de Manzanares, D. Mas y Serracant, 
S. Milagro, E. Morocoa, N, Otaño, M. Rodríguez, L. Romeu, S. Marraco, J. A. 
de S. S., S. Tafall, F. Tito, E. Torres, J. Turina, A. Ugarte, L. Urteaga, J. M. 
Usandizaga, J. Valdés. y L. Villalba. Nótese de paso que varios de los 
invitados, como Beobide, Arín, Turina y Usandizaga eran, por así decirlo, 
‘músicos civiles’. La publicación de esta antología ya había sido precedida por 
la edición de varias decenas de obras de los autores citados en la revista 
Música Sacro Hispana, fundada por el propio Otaño en 1907. (En la página 22 
del Tramo II de esta misma Vida de músico reproduzco la portada de volumen I  
de esta Antología.) 

La antología preparada por Luis Iruarrízaga, titulada Repertorio Orgánico 
Español (que por cierto, fue póstuma a su temprana muerte y tuvo que ser 
editada por su hermano Juan), es aún más amplia (contiene un total de 198 
piezas) y fue publicada en 1930. Los autores son, en bloque, los mismos que 
respondieron a la invitación de Otaño, pero hay que añadir algunos de los 
pioneros de obras de tecla, como Tomás de Santa María, Cabezón, Aguilera 
de Heredia, Bruna, Cabanilles, Elías Oxinaga y Gorriti, pues el autor quiso 
demostrar con ello que las obras que presentaba hundían sus raíces musicales 
en la tradición española. Esta afirmación es discutible y exigiría una aclaración 
que por el momento queda sólo planteada. El total de estas obras no excede 
de 25, y tiene una intención más histórica y didáctica que práctica. La 
verdadera importancia 
de esta amplísima 
antología está en que 
aporta un testimonio 
muy variado, a la vez 
que coherente, de la 
nueva forma de escribir 
música para órgano en 
la España de aquella 
época. A los nombres 
de los compositores 
incluidos por Otaño en 
los dos tomos de su 
antología, que en su 
mayor parte, como 
acabo de apuntar, 
también fueron 
convocados para esta, 
hay que añadir los de 
Antonio José, G. 
Arciniega, T. Elduayen, 
J. Iruarrízaga, J. B. 
Legarda, E. Morocoa, 
Muset y Ferrer, F. 
Olmeda, Padró, Rubio 
Piqueras, J. M. Thomas, 
B. Echarri, V. Ruiz 
Aznar, M. Villalba y 
Viñas.  
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Este colectivo de 50 compositores de renombre en el ámbito en que se 
movían, cambió en dos décadas la vieja escuela todavía muy atada al pasado 
por una verdadera legión de músicos cuyo trabajo creativo llenó de excelentes 
músicas los templos donde unas décadas antes no sonaban apenas más que 
viejos instrumentos desafinados u órganos catedralicios sin repertorio 
apropiado a la evolución de la música que se estaba operando en el ámbito 
civil.  

 A estas dos colecciones antológicas hay que añadir una obra un tanto 
posterior, Órgano Sacro Hispano, integrada por 132 piezas, compilada y 
editada unos años después (1946) por el claretiano Tomás L. Pujadas, a 
la que me he referido ampliamente en el tramo segundo. También se 
incorporan a esta antología nuevos nombres de compositores que no habían 
aparecido en las dos anteriores, como G. Arenal, P. Beneyto, R. Borobia, G. 
Romano, P. Goldáraz, B. Iráisoz, F. Irrigaraiz, J. Iruarrízaga, A. Massana, A. 
Mingote, I. Pardos, A. Pérez, J. I. Prieto, T. L. Pujadas, A. J. Quesada, A. 
Sánchez Fraile y V. Zubizarreta.  

Un poco menos difundida que las anteriores fue la obra del capuchino  
Manuel Mola, publicada en 1949 con el título Cantantibus organis. Contiene 
cerca de un centenar de piezas entre las que hay algunas muy bien logradas, 
que se interpretan y se escuchan con agrado. Presenta, sin embargo el 
inconveniente de ser un tanto reiterativa, al ser debida íntegramente a un único 
autor.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Que los más de 60 autores recogidos en estas antologías tenían muy claro 

lo que era necesario en aquel tiempo, todavía lejos del Vaticano II, lo 
demuestran los breves, pero enjundiosos prólogos que los recopiladores 
escribieron para estas obras. “Cuando hace pocos años –escribe Otaño en la 
presentación del primer volumen– publiqué la Antología moderna para gran 
órgano, toda la prensa profesional, todos los organistas más célebres del 
mundo, tuvieron un momento de agradable sobresalto al contemplar atónitos, 
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contra todas sus esperanzas, una exhibición de alta cultura orgánica que en 
aquella obra presentaba España. No era una obra práctica para la generalidad 
de los organistas y para el servicio ordinario del culto; pero fue una llamada de 
atención y un tanteo de fuerzas muy significativo y que afortunadamente 
obtuvo un gran resultado, sobre todo en el extranjero. Esta antología que ahora 
presento es de muy diverso carácter. Es, ante todo, un termómetro fiel que 
indicará para lo sucesivo en qué grado se encuentra actualmente en las 
diversas regiones de España la literatura musical y diaria de órgano. La 
diversidad de estilos, de perfección y aun de orientaciones, dentro del buen 
género, indican que vamos con buena marcha, en sentido ascendente, hacia 
los grandes ideales del arte y del arte orgánico al servicio del culto; no todas 
las obras son de igual valor: algunas pudieran haberse presentado todavía en 
mejores condiciones de orientación y de práctica; pero si se atiende al pasado, 
ellas significan un progreso. Esto ya es mucho y es conveniente anotarlo, como 
señal para otros tiempos, tal vez cercanos, que verán perfecta la obra de 
regeneración que ahora en estos años se ha iniciado”. Que un músico culto, 
conocedor de toda la producción musical religiosa y civil del momento en que 
escribe, exigente y maniático de la perfección hasta la exasperación, según 
atestiguan quienes le conocieron bien, haga estas afirmaciones, demuestra 
que la música de órgano iba por el buen camino de fomentar una creación 
musical acorde con lo que en España se podía interpretar en aquel momento,  

Porque el hecho de que Otaño optara por esta segunda producción 
organística ‘moderna’, no obedecía sólo a los aspectos prácticos y funcionales, 
sino también a un reconocimiento implícito de que una línea creativa como la 
que él abrió con la Antología moderna para gran órgano, por una parte carecía 
de una tradición sólida, y por otra iba a ser muy reducida en intérpretes 
destinatarios del estilo que él denomina moderno. El paso a la modernidad 
suponía, primero que hubiese en España instrumentos con capacidad técnica 
para soportar tal escritura, y segundo, que hubiese intérpretes capaces de 
atreverse con aquel repertorio.   

Lo primero, evidentemente, no se daba, pues los instrumentos con 
capacidad técnica para las grandes obras apenas sobrepasaban la treintena en 
España, y se habían 
construido casi en su 
totalidad en el País Vasco y 
en algún punto aislado de 
otras regiones. (En el 
trabajo de tesis doctoral de 
Esteban Elizondo La 
organería romántica en el 
País Vasco y Navarra 
(1856-1940) se catalogan y 
estudian un total de 24 
grandes órganos, 6 de ellos 
del taller de Cavaille-Coll.)  

En cuanto a lo segundo, 
tampoco se podía conseguir 
en un tiempo inmediato, pues tanto la escritura como la preparación no se 
logran con rapidez. Por desgracia faltaron en España, por razones que no es 
del caso analizar aquí, organistas de la talla de los que, sobre todo en Bélgica y 
Francia, llevaron el gran órgano a su época más encumbrada, como A. 
Guilmant, C. M. Widor, L. Vierne, C. Tournemire, los más recientes Jehan 
Alain, Marcel Dupré y el alemán Max Reger, cuyas obras entrañan una 
dificultad que muy pocos organistas de hoy, por lo menos en España, se 
deciden a interpretar. Mientras tanto en nuestro país tan sólo es constante el 
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uso del pedalero en las 20 piezas que bajo el título Escuela Española de 
Órgano (Madrid, Unión Musical Española, 1951) compuso Guridi para 
utilizarlas precisamente como base de esta enseñanza durante su paso por el 
Real Conservatorio de Madrid para ejercer como catedrático. El repertorio con 
pedalero se limita, salvo alguna rara excepción, al mismo Guridi (Variaciones 
sobre un tema vasco, Final para órgano… y sobre todo el Tríptico del Buen 
Pastor), el P. Donostia  (Pastoral, Glosa (de la Missa pro sponsis…), etc., 
Martín Rodríguez (Tres interludios), y algunos otros incidentalmente, que 
abordaron de vez en cuando la composición de piezas con una parte baja que 
fuera algo más que un simple apoyo subgrave en algunos pasajes.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El prólogo de la antología de Luis Iruarrízaga, muerto súbitamente poco 

antes de que estuviese terminada, fue escrito por su hermano Juan, que 
conocía bien el planteamiento y finalidad de la obra, en la cual se quiso incluir 
una breve representación de la producción de la escuela española de Órgano 
de los ss. XVI–XVIII, sustituyendo un plan más ambicioso pero imposible 
económicamente. “Lograríase el intento principal con el medio definitivamente 
adoptado en nuestro repertorio, de publicar un reducido, pero selecto y 
suficiente número de obras antiguas y dar más cabida a las modernas que, 
además de ser más asequibles a nosotros, y por lo mismo más aptas para los 
usos del culto, presentan mayor abundancia de diferencias entre sí que 
aquéllas.  

 Al carácter o fin eminentemente práctico de la obra se debe su 
distribución en seis secciones, correspondientes a los seis momentos 
importantes del culto en que el órgano interviene como instrumento ‘a solo’. Por 
exigencias del mismo fin hemos presentado más nutridas las secciones de 
Ofertorios y de Elevaciones-Comuniones, por ser éstos los dos actos más 
importantes para el órgano y de más difícil desempeño para la mayoría de los 
organistas. Destinada nuestra Obra para toda suerte de organistas, se han 
incluido en ella piezas para grande y pequeño órgano o armonio, 
predominando estos últimos, por ser todavía pocos en España los que puedan 
tocar o disponer de un grande órgano; esta circunstancia y la gran variedad de 
marcas de órgano que existen en nuestras iglesias nos han movido a prescindir 
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de la registración de las piezas, exceptuando unas pocas que pueden servir de 
ejemplo.  

Uno de los distintivos más fuertes de la escuela orgánica española –
concluye muy certeramente el prologuista– ha sido el empleo constante y 
sistemático de elementos gregorianos en sus producciones: práctica que ha 
librado a nuestra música de  todo resabio profano mientras ha permanecido en 
vigor entre los compositores. […] Este medio es hoy día el más empleado por 
su máxima eficacia para la formación de literaturas artísticas, variadas y 
netamente nacionales o locales. Con la inclusión en nuestro repertorio de 
modelos antiguos y modernos a base del canto popular, hemos intentado 
recomendar esta orientación, todavía poco seguida en España, pero que no 
dudamos ha de producir fecundos resultados si un criterio amplio y ponderado 
logra presidir siempre la selección y explotación de nuestro acervo folklórico 
musical”. 

Muy interesantes para entender la forma y el contenido de esta producción 
musical son también las precisiones que Tomás L. Pujadas hace en el escrito 
introductorio que redacta para la antología que ha reunido. De entre los 
sucesivos títulos en que 
va subdividiendo el 
escrito entresaco los 
que él mismo agrupa 
bajo en los epígrafes 
ORDEN y 
MODERNIDAD.  

En el primero 
escribe así: “También el 
orden seguido en este 
repertorio es 
esencialmente práctico. 
Hemos dividido las 
composiciones en ocho 
secciones. En la 
primera sección hemos 
colocado las Entradas, 
Salidas y Finales de 
amplitud corriente para 
ser ejecutadas en un 
tiempo breve al 
empezar o concluir las 
misas o actos de culto. 
En la segunda sección 
están las Marchas, 
Himnos y 
composiciones varias 
para ocasiones 
especiales o de alguna 
extensión mayor de lo corriente. Como se ve a primera vista ya por sus títulos 
ya por su misma factura, algunas de ellas son destinadas a momentos 
extralitúrgicos. En la sección tercera van los Interludios o Intermedios, entre los 
cuales ponemos los Graduales, ya por haberles bautizado así sus autores, ya 
porque se adaptan muy bien al espacio que media desde el principio de la Misa 
al Evangelio y que pueden servir admirablemente para llenar ciertos huecos en 
el culto divino. La sección cuarta contiene los Ofertorios. En la sección quinta 
hemos puesto la Música Pastoril, ya por tener notoriamente este sentido 
musical, ya por estar escrita con cierta agradable o ingenua ligereza que la 
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hace más propia de las fiestas navideñas.  En la sección sexta están incluidas 
las Meditaciones, por su carácter especial de música reposada, pero con cierta 
intención de grabar una idea o impresión dada, en el oyente. Sin embargo 
como este género religioso puede ser empleado en actos extralitúrgicos, 
permite alguna mayor holgura a la inspiración y a la ejecución. Como afines a 
las mismas ponemos a continuación las Plegarias, que debería expresar un 
mayor misticismo y una más intensa emoción religiosa, aunque, como las 
Meditaciones, tienen también aplicación a funciones extralitúrgicas. Sigue la 
sección séptima con las Elevaciones, Comuniones y Postcomuniones, de 
características también muy semejantes a las Plegarias, pero que ponemos 
aparte, ya porque su destino a actos litúrgicos les dan un aire particular de 
gravedad, ya para facilitar la búsqueda de las mismas en su correspondiente 
índice. Termina el repertorio con una octava sección, dedicada a Versos para 
salmos, que podrían evitar ciertas improvisaciones tan exentas de arte y buen 
gusto como de sentido religioso.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 
 
Y esto es lo que escribe Pujadas en el comentario que titula 

MODERNIDAD: “Al anunciar que este repertorio contiene obras de 
compositores españoles contemporáneos, pretendemos significar que no es 
ésta una obra de archivo con composiciones de la escuela clásica, romántica u 
ochocentista, sino que sus autores viven o han vivido en nuestros días. Pero no 
queremos decir que la música aquí publicada sea de orientaciones avanzadas, 
mal llamadas modernas, o bien estrafalarias. La totalidad de las composiciones 
del presente repertorio reúnen los datos que para la música religiosa reclama el 
Motu Propio de Pío X, con la modernidad relativa corriente en nuestros 
compositores actuales, sin que falte alguna que otra obrita de orientaciones 
modernas más absolutas, pero siempre dentro de la mayor discreción, aunque 
tal vez lleguen a chocar a espíritus pusilánimes o demasiado conservadores, o 
demasiado ignorantes de lo que hoy se escribe y se compone en música 
religiosa. Desde luego el público sacro-musical español no está todavía 
preparado para ciertos avances y perfeccionamientos que, con tal que lo sean 
de veras, no han de ser eliminados de nuestra música. Precisamente, por no 
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chocar con este ambiente, no hemos podido car cabida en esta colección a 
varias obritas muy apreciables, pero de un modernismo más destacado, que de 
momento será más prudente que aparezcan en alguna revista que vaya 
formando la opinión, que no en un repertorio en el que se recogen 
composiciones de orientación ya más comúnmente aceptada, o sólo conlleve y 
muy apreciable oposición.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Estas apreciaciones de Pujadas contienen unos principios de análisis 

musical y un concepto de servicio a la funcionalidad de la música de órgano en 
los actos litúrgicos que son básicas para emprender un estudio global de la 
producción orgánica de la época a la que me estoy refiriendo en esta reseña, 
que es la oleada de compositores que llevaron a cabo el nuevo estilo de 
música postulado por el Motu Proprio de Pío X.  

Quienes hicimos uso de estas antologías fuimos en mayoría, ya lo he dicho, 
organistas y maestros de capilla de las catedrales o responsables encargados 
de la música y el canto en los seminarios (entre ellos me cuento), comunidades 
y casas de formación que disponían de las posibilidades de los armoniums de 
calidad, o de los órganos que se fueron adquiriendo, construyendo o 
renovando a partir del final del s. XIX. Esta evolución, y este tipo de nuevas 
composiciones, que llegaron hasta el umbral del atonalismo (algunas lo 
traspasaron), fueron teniendo salida, sobre todo hasta la década de 1960, en 
las dos editoriales de música religiosa que se especializaron en ella: la Casa 
Erviti, ubicada en San Sebastián, y la Editorial Boileau, que también dedicó a la 
música de órgano una de las secciones de su amplio catálogo, la Biblioteca 
Orgánica. El total de obras publicadas en ambos catálogos supera la cifra no 
despreciable de 600.   
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También, desde un tiempo algo anterior, la revista Tesoro Sacro Musical, 

fundada por el P. Luis Iruarrízaga, fue el medio que acogió abiertamente 
durante varias décadas en su suplemento musical composiciones para órgano 
(y armonium) abiertas a nuevas sonoridades, de autores como el propio 
Nemesio Otaño en alguna de sus últimas obras (Suite Gregoriana), Fr. Bautista 
José de Legarda, Moisés Baylos Albéniz, Manuel Mola, B. Iráiroz, Gonzalo 
Arenal, Babil Echarri, Ildefonso Pardos, Javier de San José, Joaquín Broto, 
Pedro Aizpúrua, Jesús García Romano, Manuel Santos Capó, José Mª 
Benavente, José Mª Arz Elcarte, Aníbal Sánchez Fraile, así como las escasas 
piezas de algunos compositores que escribieron con un pedal más 
independiente que el simple doblamiento del bajo, como Andrés Ramírez 
(Ofertorio para órgano), Roberto de la Riba, de nuevo (Preludio y fuga, 
Pastorale, Cantilena) E. Morocoa (Ofertorio), Juan Urteaga (Scherzo e 
Cantabile, Plegaria), Juan Mª Thomas (Toccata post Tedeum), Joaquín Pildain   
(Variaciones sobre un tema gregoriano), Jesús Guridi (Variaciones sobre un 
tema vasco, obra de amplísimo desarrollo) y Tomás de Manzárraga (Tríptico 
vasco).  
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Algunas de las aportaciones más originales de este suplemento organístico 
son las que durante años sucesivos fue escribiendo Juan Alfonso García: 
Cuatro piezas para órgano, Suite-homenaje a Antonio de Cabezón, Partita para 
órgano barroco español y Epíclesis sobre Manuel de Falla. Esta última obra, 
junto con la Entrada y Marcha de la ‘Suite poliserial’, de Luis Bedmar, muestran 
el límite de la línea evolutiva del lenguaje musical al que fue capaz de abrirse 
Tomás de Manzárraga, director de la revista. Guiado por criterios que en 
ningún modo pueden considerarse retrógrados en su caso, ya que el nuevo 
lenguaje musical denominado entonces música atonal, o contemporánea, o de 
vanguardia, era considerado entonces, en general, como impropio de la 
finalidad principal que la música debe tener en el marco de las celebraciones 
litúrgicas. Por otra parte, una cosa era su visión personal de la composición, 
que queda patente en su Tríptico vasco, y algo muy diferente su amor a la 
música y su respeto por la creación musical. Prueba de ello son la serie 
interesantísima de artículos publicados también en Tesoro Sacro Musical por 
Vicente Pérez Jorge, O.F.M., sin duda la mente más abierta, en el ámbito 
clerical, a todas las tendencias musicales, bajo el título Problemas del 
armonista actual, en la que analiza magistralmente las diferentes tendencias, 
escuelas y procedimientos compositivos del siglo XX, y anima a los 
compositores a tenerlas en cuenta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Las siete décadas de música de órgano que quedan sumariamente 

descritas en esta reseña merecen, como final de este excursus, unas cuantas 
consideraciones que expreso en forma también resumida. 

1. En primer lugar es evidente que estamos ante una época de una gran 
creatividad, en la que un centenar largo de músicos compositores escribieron 
más de un millar de obras, no de grandes dimensiones en general, pero sí con 
un desarrollo suficiente para demostrar que una elección temática inspirada y 
atractiva al oído, junto con un desarrollo adecuado al género, en general breve 



96 
 

(alrededor de 5 minutos) cumplía la funcionalidad a la que iban destinadas. La 
primera tarea pendiente es la búsqueda por todos los medios y la consiguiente 
catalogación de ese amplísimo fondo musical. Que yo sepa, sólo ha sido 
abordada sistemáticamente en el País Vasco, donde la está llevando a cabo en 
forma ejemplar Esteban Elizondo, sobre todo con la publicación de la obra 100 
años de música de órganos en el País Vasco y Navarra. Trabajos semejantes 
se pueden emprender en otras 
muchas comunidades, aunque 
por el momento, que yo sepa, 
no se están llevando a cabo 
más que de forma parcial. 

2. La función de este 
repertorio consistía casi 
siempre en crear un ámbito de 
sonoridades propio de cada uno 
de los momentos en que, a lo 
largo de las celebraciones 
litúrgicas y de otros actos de 
devoción, los asistentes a los 
actos permanecían en silencio, 
en una actitud meditativa. Los 
variados títulos de las obras 
aluden al carácter de cada 
momento y a la función de cada 
pieza, tal como los cita y explica 
Pujadas en su obra. Junto a 
estas denominaciones, que son 
las más repetidas, al tener 
cierto aspecto funcional 
relacionado con los espacios de 
tiempo en que el órgano podía 
intervenir en las celebraciones 
sin interrumpirlas, hay otros 
muchísimos, con los que los autores daban una pista sobre el carácter de la 
composición, o sobre el tema que desarrollaba y comentaba la pieza, tomado 
generalmente del gregoriano o de música popular religiosa. En otros muchos 
casos el autor añade al título una frase que indica el motivo que ha suscitado 
su inspiración musical, la ocurrencia de un tema, la situación de ánimo de un 
momento. Títulos como Derrama, Señor, tus gracias, Contrición, Villanesca, 
Bonum est nos hic esse, In hac lacrymarum valle, etc. generaban en los 
compositores estados de ánimo y sentimientos que tienen una estrecha 
relación con los temas y las armonías de las piezas. Este estudio también está 
por hacer, hablando en general. El trabajo musicológico que exige es muy 
puntual y detallado, pero muy esclarecedor para una posible escucha y muy 
gratificante para quien lo hace, si es músico. 

3. Consiguiente a estas dos tareas, aunque puede ser (debería ser) 
simultánea con ellas, sería necesaria una grabación antológica que vaya 
abarcando lo más relevante de cada ámbito geográfico, de cada estilo, de cada 
función y de cada autor. Los ejemplos son muy pocos. La Sociedad Española 
de Musicología editó dentro de la colección “El Patrimonio Musical Hispano” un 
disco antológico con el título La música para órgano en el contexto del Motu 
Proprio (1903) que contiene obras de Eduardo Torres, Luis Urteaga, Martín 
Rodríguez, Domingo Mas y Serracant y José María Beobide, interpretadas por 
el organista Juan de la Rubia. Aparte de la labor de Esteban Elizondo, a la que 
hay que referirse por lo que tiene de noble empeño, muy pocos y muy aislados 

Órgano de la catedral de San Sebastián 
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son los ejemplos que pueden encontrarse. Por lo que tiene de acierto en el 
campo que señalo, cito como ejemplo el CD Entre AVE et EVA, que en una 
magnífica interpretación de Luis Mazorra Incera, recoge una breve, pero 
representativa Antología (15 obras) de compositores de Cantabria: Nemesio 
Otaño, Víctor Ramón Díaz, Teodoro Sánchez, Cándido Alegría, Juan José Mier 
y Antonio Noguera. (Fundación, Botín, Centro de Documentación de Cantabria, 
2011). Un ejemplo aislado de publicación impresa recoge, íntegra, la Música 
para órgano de Robert de la Riba, compositor que he citado dos veces como 
ejemplo de una mayor apertura a sonoridades y empleo del pedal. Pero lo que 
puede encontrarse navegando por internet son más bien obras sueltas en 
algunas antologías que abarcan músicas de varios siglos, y sólo de manera 
incidental alguno de los autores a los que me estoy refiriendo.  

4. Esta recuperación de más de cincuenta años de música de órgano exige 
una apertura mental mucho más amplia en los organistas profesionales, que 
sólo puede ser consecuencia de una postura también abierta de los 
catedráticos de órgano de los Conservatorios. Es cierto que los programas del 
estudio de órgano se ven constreñidos por la necesidad de abarcar mucho en 
poco tiempo, y que sólo con los grandes compositores ‘imprescindibles’ se 
llenarían programas mucho más amplios. Pero no es menos cierto que, 
siquiera una noticia detallada y algunas muestras representativas de esta gran 
oleada de música que llena más de medio siglo de buena música de órgano en 
nuestro país daría como fruto, por una parte programaciones de conciertos 
organísticos mucho más variadas en sonoridades y estilos, y también ciclos 
muy interesantes, centrados en la difusión de este singular repertorio, el cual 
parece dudoso que conozcan siquiera, ni los profesionales de la enseñanza del 
órgano, ni mucho menos los musicólogos documentalistas, que llevan más de 
dos décadas dedicados a husmear en viejos archivos catedralicios, donde no 
hay nada de estas músicas nuevas. 

5. Es un hecho comprobable que hacia los comienzos de la década de 
1970 fue cuando, a raíz de la reforma litúrgica introducida por el Concilio 
Vaticano II, empezó en España la época de debilitamiento del empleo 
tradicional del órgano en el contexto de los actos litúrgicos. Varias fueron las 
causas de este hecho. En primer lugar la falta de preparación de los 
profesionales de la música en los templos, principalmente maestros de capilla y 
organistas, que en general carecían de la formación litúrgica, y pastoral 
necesaria para sustituir el viejo repertorio con un nuevo catálogo de músicas 
(cánticos y música de órgano) acorde con las reformas que se iban 
introduciendo como consecuencia de la Constitución de Sagrada Liturgia del 
Vaticano II. Y en segundo lugar la dejación e inhibición de la jerarquía 
eclesiástica, que no tuvo interés en promover estas músicas, sino que en 
general se manifestó más bien reacia a invitar a los músicos profesionales a 
aprovechar las inmensas posibilidades que se les abrían con los nuevos textos 
litúrgicos traducidos a las lenguas vernáculas, y a imaginar e inventar nuevas 
funciones para el órgano dentro de los nuevos esquemas de las celebraciones 
litúrgicas y actos piadosos, como podrían haber sido conciertos o veladas 
musicales. Somos muchos los testigos de esta inercia de lo viejo y de esta 
dejación de los responsables. Ante esta situación, la creación de nuevas 
canciones religiosas ha quedado en manos de una legión de aficionados que, 
guitarra en mano, con media docena de acordes y unos textos que, salvo 
algunos aciertos, son, tomados en bloque, detestables como inventos literarios 
y ocurrencias piadosas, más que construcciones literarias con sencillez y 
hondura evangélica, han invadido los catálogos de un par de editoriales 
dedicadas a comerciar con el género y compiten por conquistar los tiempos 
musicales en las celebraciones litúrgicas.   
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En honor a la verdad tengo que decir que he recibido por dos veces una 
invitación del Secretariado de Liturgia de la Conferencia Episcopal Española 
(del que, por cierto, fui nombrado consultor al final de la década de 1970) a 
tomar parte en la musicalización de textos que de algún modo pretenden ser 
‘oficiales’. En la primera se comunicaba a los compositores que se estaban 
preparando los textos, y que la musicalización tenía que hacerse gratuitamente, 
como era tradición secular. A la que respondí, con cortesía, que la tradición 
secular era la contraria: que los músicos creativos profesionales siempre 
recibían una recompensa, bien porque disfrutaban de un beneficio en las 
catedrales o parroquias, bien porque participaban de alimento, vestido y 
alojamiento gratuito en los monasterios o comunidades a las que pertenecían. 
(Y conste que yo había compuesto los Salmos para el Pueblo gratuitamente y 
‘por amor a las cosas’, a la música y a quienes los cantan por todas partes, sin 
haber recibido jamás dinero alguno de la Iglesia, aunque sí derechos de autor 
de las editoriales y casas discográficas –no siempre-). En la segunda, ya en el 
año 2001, recibí dos textos ya preparados, destinados a la liturgia dominical: un 
Canto de entrada y una Alabanza al Dios Creador. Ambos están tomados del 
libro de los salmos, y podrían servir en la parte reservada al solista (o coro), 
pero muy difícilmente, en el estribillo, para ser cantados por los conjuntos de 
personas que suelen asistir a la celebración de las misas. Escribir un texto 
contundente, sonoro, bello literariamente, en el que no haya que hacer 
jeroglíficos rítmicos para musicalizarlo, requiere contar con un profesional de la 
palabra escrita que trabaje junto con el compositor. Así que mi respuesta volvió 
a ser negativa, en este caso por una razón diferente (a la que se añadía la de 
la primera).  
 

6. Por lo que se refiere al órgano y su música, podemos calificar sin 
ninguna duda el tiempo que va desde la década de 1970 a hoy mismo, como la 
época del silencio y olvido del órgano y de su uso, tanto en actos litúrgicos, 
como en otro tipo de celebraciones 
musicales o tiempos de escucha de tantos 
buenos instrumentos en los templos en que 
se hallan instalados. Sólo los esporádicos 
conciertos de órgano que, en general, 
interpretan profesionales, sobre todo de la 
enseñanza, permiten escuchar estas voces 
medio extinguidas. Pero casi siempre, 
sonando en ellas el viejo repertorio 
compuesto para el órgano ibérico, o el 
órgano barroco español, como quiera 
denominárselo. Repertorio muy respetable, 
de gran valor histórico, pero que deja a los 
oyentes muy lejos, musicalmente hablando, 
de lo que fueron las músicas que sonaron 
durante 50 años en los nuevos órganos 
(pocos) y buenísimos armóniums 
(muchos), que a falta de buenos órganos 
llenaban de sonidos adecuados los actos 
de culto y de devoción de dos generaciones enteras.  

Me permito repetir aquí lo que afirmé sobre este problema de los órganos 
mudos en una de las respuestas a la entrevista que hace poco tiempo di a una 
pregunta que se me hizo en la revista Música y Educación. He aquí la pregunta 
de la entrevistadora, Sol Rodrigo, y mi respuesta: 

 

Órgano del altar de la Sagrada 
Familia 
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PREGUNTA: Una parte de su producción está dedicada al órgano, un 
instrumento que la música litúrgica postconciliar ha dejado bastante relegado, en 
mi opinión. ¿De qué manera puede revalorizarse? 

RESPUESTA: Voy por partes, pues la pregunta tiene muchas caras. 1. 
Efectivamente es un hecho que el órgano está relegado. Pero la causa de ello es 
que hoy faltan compositores, creyentes o no, pero de buen oficio, que conozcan la 
funcionalidad de la música en la liturgia o en los actos paralitúrgicos (para los 
cuales hoy casi no hay ocasión en los templos), es decir, del canto, de su 
acompañamiento organístico y de los momentos de meditación y silencio que 
pueden ser llenados con sonidos de órgano.  2. Los propios curas ignoran hoy esta 
funcionalidad, imposible de conocer si no se conoce la historia de la misa. Por eso 
promueven y permiten todo tipo de músicas hechas por inexpertos, gente sin oficio, 
que copian de los estilos de la música comercial para que la gente que acude al 
templo se sienta integrada en la sociedad actual. Disparates como la misa 
castellana o la misa rociera o la misa flamenca son aceptados sin el más mínimo 
sentido de lo que es la celebración de una misa, los momentos tan diversos que 
incluye, e incluso los diferentes grados de solemnidad de la misa dependiendo del 
relieve de la fiesta o de la dimensión de un acto de culto que reúne a mucha gente. 
(Además andan por ahí ‘los Quicos’, esos despreciadores e ignorantes de lo más 
hondo que han dado los músicos creyentes a las asambleas durante quince 
siglos). Las guitarras habría que reservarlas sólo para la liturgia doméstica, diaria, 
privada o semiprivada, pero excluirlas de las celebraciones solemnes, donde el 
órgano tendría que seguir sonando para acompañar un repertorio con hondura en 
las músicas y en los textos (y esto lo afirmo yo, que fui uno de los introductores de 
la guitarra en el templo).  3. Los organistas hoy estudian las altas músicas de 
órgano en un conservatorio, pero desconocen el oficio del organista, con cuatro 
siglos de vigencia e historia. Por eso terminan, después de un carrerón 
complicadísimo, aspirando a ganar una cátedra (¡para ‘formar’ a otros como ellos, 
qué sinsentido!), tocando algún concierto (pocos porque cada vez hay más 
organistas y menos oportunidades) y ‘amenazando’, las bodas mayormente, con 
las marchas nupciales reglamentarias para poder ganar un mísero puñado de 
euros. (Y digo todo esto a pesar de que tengo una hija con el título superior de 
órgano y el de clavicémbalo –que cada vez se inclina más por éste último, como es 
explicable–).  4. Otra forma de revalorizar el órgano, además del uso en los actos 
de culto, sería, en mi opinión, que cada instrumento (o varios, en una ciudad por 
ejemplo) tuviera un organista titular con un sueldo modesto, pero básico (que 
lógicamente sería compatible con otras tareas como músico), y sobre todo con 
amor por su oficio. Que lo hiciera sonar en las celebraciones y que se inventara 
tiempos razonablemente retribuidos, en los que la gente sepa que en tal iglesia y 
en tal otra suena un órgano de 12 a 14 horas, y de 18 a 20, que cualquier 
viandante o paseante o curioso o aficionado pueda entrar a escuchar un rato. 
¿Pero qué profesional de la tecla, en posesión de un título que le ha costado 
muchas horas estaría dispuesto a hacer música ‘gratis et amore’? ¿Y qué párroco 
o canónigo u obispo o padre prior o madre superiora estaría dispuesto a abrir la 
iglesia para esto? 
 
Entrevista a Miguel Manzano. Publicada en la revista Música y Educación nº, 79, Madrid, 
octubre de 2009, pp. 6-19. Solicitada previamente por María Soledad Rodrigo, que propuso 
las preguntas. 

 
7. Por lo que se refiere a las nuevas músicas que en las últimas décadas se 

vienen escribiendo para órgano, que también merecerían un estudio aparte, 
tampoco se adivinan, a mi modo de ver, perspectivas claras. Ello es debido en 
primer lugar a la ausencia de una funcionalidad que no sea un simple 
concierto. No quiero con esta afirmación restar importancia a ciertos eventos 
como semanas de órgano, concursos de música para órgano e intentos 
parecidos. Quiero decir que el órgano es un instrumento tan arraigado en el 
ámbito en que siempre sonó, y tan adaptado a una función que siempre tuvo, 
que una composición que ignore estos hechos difícilmente va a echar raíces en 
la memoria de los oyentes, condición indispensable para que cualquier obra, y 
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no sólo de órgano, evidentemente, se haga camino en el ámbito de los 
conciertos y de los públicos que los escuchan.  

Este hecho es muy parecido a lo que ocurre con las obras de encargo que 
se vienen componiendo para la Semana de Música Religiosa de Cuenca. En 
primer lugar parten de una postura como abstracta, por así decirlo, al estar 
desprovistas, si hemos de ser sinceros, de otra funcionalidad que no sea el 
desfile de notables (muchos quedan fuera, porque no hay para todos, pero 
otros repiten ¡!) invitados a componer una obra ¡de música religiosa!, así, por 
las buenas, y el encuentro de paladares exquisitos en ámbitos selectos de una 
ciudad irrepetible. Y ello a pesar de lo fácil que sería tener también en cuenta 
que fueran interpretables en el marco de un acto litúrgico, o al menos en una 
especie de abendmusiken que las ligase al ámbito en que se estrenan, un 
templo, por algo más que un texto 
tomado de la liturgia, de la Biblia o de 
cualquier otro escrito que encierre un 
pensamiento de cierta profundidad. 
Obras, la mayor parte de ellas muy 
trabajadas, pero que caminan hacia el 
silencio y el vacío desde el día en que 
se estrenaron, al no estar ligadas a 
ningún lugar, fiesta, conmemoración ni 
celebración (musical) concreta, y al ser 
muy difícilmente interpretables fuera del 
contexto para el que fueron escritas 

Algo parecido sucede con las 
nuevas obras para órgano. Al estar 
compuestas la mayor parte de ellas 
respondiendo a un concurso o a un 
encargo concreto, ‘una obra para 
órgano’, sí, pero sin referencia alguna, 
como único impulso para el compositor, 
y al estar escritas muchas de ellas por 
músicos que nunca han puesto sus 
manos sobre el teclado de un órgano, o 
a lo sumo visitan uno para tener idea de cuántos y cuáles son sus sonidos, sus 
inagotables posibilidades, también caen en el vacío en su mayor parte. El 
órgano es un instrumento con una historia y un repertorio muy singulares, que 
si se desconocen, se corre el riesgo de escribir obras sin raíces, sin referencia 
al ámbito especial en que suenan, sin resonancia en la memoria, sin agotar las 
inmensas posibilidades que tiene un instrumento bien construido. Además de 
ello, el conocimiento un tanto detallado del repertorio histórico del instrumento 
parece necesario para que una nueva composición se abra camino entre la 
densidad de obras que durante siglos enteros se destinaron a él, y en 
particular, además de las de J. S. Bach, de las que crearon los grandes 
maestros que hemos nombrado para los gigantescos instrumentos que se 
construyeron durante las últimas décadas del siglo XIX, primeras del XX, y 
eventualmente hasta hoy mismo. Pues el órgano no es sólo un instrumento 
musical, sino también un ingenio mecánico notablemente complicado, a cuyo 
destino y uso difícilmente pueden acceder advenedizos por el simple hecho de 
haber estudiado composición, contrapunto (¿) y fuga (¿). Sin un conocimiento 
de este lenguaje, que es, en buena parte, fruto de los recursos sonoros del 
instrumento, una composición de órgano será siempre pura experiencia sin 
raíces y sin proyección en su secular y vasto repertorio.  

Con esta afirmación, comprometida y largamente meditada, cierro esta 
reflexión, que a pesar de ser larga, no es más que un esbozo de algo que está 

Órgano de la catedral de La Almudena 
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por hacer: la historia de cincuenta años de música de órgano en España, que 
algún profesional con la debida preparación como organista y como compositor 
sería bueno que emprendiera. Entro también de pasada en este tema en el 
comentario a la obra Cinco glosas a una loa, (ver opus nº 34 del catálogo), que 
escribí en 1993, y que afortunadamente va consiguiendo acogida, lenta, eso sí, 
entre los intérpretes de este instrumento. A pesar de mi primer oficio de 
organista, la música de órgano no ha formado parte de mi catálogo de 
composiciones más que de forma esporádica, ya que mi vida de músico me ha 
llevado por caminos muy diferentes a lo que fueron los principios de mi 
profesión. A pesar de ello he compuesto media docena de obras que siempre 
han respondido a una ocasión especial o a una petición personal de algún 
intérprete. Pero me cabe la satisfacción de que la principal de ellas, la que 
acabo de citar ha sido interpretada varias veces y ha merecido el honor de ser 
grabada e incluida en un disco publicado por uno de los organistas 
renombrados de Italia, Enrico Viccardi (L’Organo Daniele Giani 2003, Basílica 
de S, Antonino – Piacenza, Discantica 102). En palabras del autor, la obra ha 
merecido su atención e interés porque le parece “uno de los modos posibles de 
escribir música hoy” (libreto de presentación y comentarios, p. 6). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando le llegue el turno a esta obra, que comentaré en su lugar, daré más 

detalles acerca de su composición, de su estreno y de la trayectoria que ha 
seguido y va siguiendo, pues varios organistas se han hecho eco de ella y la 
han incluido en su repertorio.  

 
 
 

El abandono de mi puesto de trabajo en la catedral, del que intentó 
disuadirme, entre otros y para mi sorpresa, el Deán de la Catedral, D. David 
de las Heras, con el que yo había tenido bastantes discusiones y alguna que 
otra trifulca, me trajo como consecuencia mi traslado a una parroquia rural, 
Sanzoles de Vino, y consiguientemente el abandono de la ‘Casa del 
Polvorín’, donde viví tantos acontecimientos trascendentales de mi época de 
cambio. Pero este episodio tuvo también otras consecuencias para mi vida 
de músico a las que me referiré a las cuando les llegue el turno en este 
relato. 

Agradezco al maestro Viccardi haberme colocado en su disco  
escoltado y resguardado por tan buena compañía. 
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11. “Sarcasmos para el pueblo”: historia de un disco nonato 
 

Viene bien esta palabra como subtítulo a este proyecto de disco, pues 
no pudo ver la luz por causa de la censura de los tiempos de Fraga Iribarne, 
que ya había puesto dificultades a mi segundo disco de salmos, Esperanzas 
y Lágrimas, como he explicado con detalle en el epígrafe que más atrás le 
he dedicado. Por el año 1970, al tiempo que yo andaba ocupado en la 
grabación y edición del proyecto Aquí, en la tierra, comencé una relación 
amistosa con el escritor extremeño Víctor Chamorro, después de que 
alguien, creo recordar que un cura con el que debí de coincidir en alguna de 
las frecuentes reuniones que celebrábamos los del Colectivo del Oeste, con 
que nos denominábamos, le dio noticia de que me conocía. Víctor, que  
también tenía alguna referencia mía por haber escuchado alguno de los 
Salmos para el pueblo, me invitó a llegarme a su villa de residencia, Hervás, 
donde ejercía como profesor en el Instituto, y por libre como escritor. 
Nuestro primer encuentro, al que me acompañó una amiga que iba a ser y 
sigue hoy siendo mi compañera, Encarna Martín, fue muy cordial. Yo pude 
darme cuenta enseguida de la talla humana de Víctor y de su conciencia de 
que un escritor tiene que ser testigo de su tiempo en todos los ámbitos y 
con todas las consecuencias. Toda su larga obra ha seguido fiel a esta idea. 
Ya había recibido por entonces algún premio renombrado de novela que 
demostraba su calidad como narrador. Una frase de la breve semblanza de 
su larga trayectoria, que puede leerse en los acostumbrados sitios de 
internet, resume muy bien, a mi 
entender, su actitud como escritor: 
“Alejado de cenáculos y grupos 
mediáticos, ha tenido que optar por el 
camino de la independencia para salvar 
su obra del cedazo del mercado.”  

Enseguida hicimos buenas migas 
y una estrecha amistad que duró 
mucho tiempo. Su necesaria emigración 
a Madrid por motivos laborales dificultó 
al paso del tiempo nuestra relación, 
que fue intensa durante los primeros 
años. Cada dos por tres nos veíamos, 
pues con él trabajé codo a codo 
durante dos años, él los textos y yo las 
melodías del proyecto al que titulamos 
Sarcasmos para el pueblo, del disco de 
45rpm La noche del justo, y del LP El 
mundo es mi casa, que voy a comentar 
después. En el conjunto de su 
amplísima obra de escritor estos tres 
poemarios no suponen gran cosa, pero sí 
en mi trayectoria como inventor de 
canciones, pues las melodías que 
compuse, trabajadas a la par que él iba escribiendo los textos, están, junto 
con las del disco Aquí, en la tierra, entre las mejores canciones que he 
inventado en toda mi vida. 
 En los frecuentes viajes de fin de semana a Hervás que hacíamos en 
mi ‘flamante’ Citroën 2cv, desarrollábamos un variado programa en el que 

Víctor Chamorro  en la época de los 
“Sarcasmos” 
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no faltaban las andanzas turísticas (Baños de Montemayor, Béjar y sobre 
todo Plasencia, donde Víctor tenía buenos amigos y una relación semilaboral 
con la editorial Sánchez Rodrigo) y las impresionantes e indescriptibles 
rutas hacia las montañas que por todas partes rodean Hervás, en algunas 
de las cuales las nieves cercanas nos metieron en apuros. Pero sobre todo 
recuerdo las inolvidables veladas en su casa, que era un museo atiborrado 
de testimonios gráficos de todo 
tipo y atestado de libros por 
todas partes. Allí confluían los 
incondicionales: los curas Gaspar 
y Susi, que todavía no estaban 
con un pie fuera de la estructura 
eclesiástica, aunque no tardaron 
en estarlo, y poco después con 
los dos, al igual que yo; el 
incondicional Tinín, carnicero de 
oficio y showman con mejores 
dotes que muchos profesionales 
del humor, que constantemente 
nos hacía tronchar de risa; 
algunos amigos incondicionales 
de Víctor y de Tere, su mujer, y 
siempre algún alma perdida que 
aparecía por allí, atraída por el 
calor de la acogida incondicional 
de Víctor (la puerta de su casa 
estaba todo el día abierta), de su 
preferencia por los marginados e 
incomprendidos de la sociedad. 
Allí se hablaba, se cenaba, se 
bebía, y cómo no, se cantaba 
todo género y tipo de canción, 
sin faltar las de Atahualpa 
Yupanqui, Víctor Jara y demás 
cantores fronterizos, se 
representaban parodias de 
cualquier personaje público, 
desde Franco hasta el Papa (‘El 
Papa Valeriano se llevó una –
¿qué sería?– Al Vaticano’…), se 
improvisaba alguna homilía del 
párroco don Habilio y alguna 
plática pastoral en el estilo y 
contenido de monseñor Guerra 
Campos… En fin, cada tertulia se 
convertía en un retablo de todas las fuerzas vivas de aquella sociedad 
predemocrática. A altas horas de la noche se deshacía la sesión, casi 
siempre después de apasionadas discusiones que nos iban abriendo 
ventanas en nuestros cerebros, todavía un tanto  conformados por la rutina. 
 Y claro, ¿qué tipo de canciones podían brotar de aquel caldo de 
cultivo, más que las que fueron a integrar el proyecto que terminó por ser 
bautizado por Víctor, después de varias alternativas, con el título Sarcasmos 
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para el pueblo (soberano que consume)? Cerca de un año, si no fue más 
tiempo, estuvimos trabajando en este proyecto. De la inagotable 
imaginación de Víctor y de su acerado espíritu de crítica social fueron 
saliendo todos aquellos inventos, que poco a poco fueron tomando la forma 
literaria sencilla y popular de la estrofa octosilábica, que a la tercera 
escucha se queda en la 
memoria. Sólo dos de los 
nueve títulos están 
escritos en otra mensura: 
el alejandrino de Separado 
de los hombres y el 
decasílabo de El cochecito, 
también muy bien 
trabajados en lo literario, 
para no escapar nunca a 
la hondura humana, sin 
abandonar un lenguaje 
poético sencillo: lo ideal 
para una canción 
testimonio o canción 
protesta, que apenas 
comenzaba a balbucear en 
España, como ya he documentado en el epígrafe La canción como protesta 
y como testimonio, de este mismo tramo. Un divertido y a la vez acre 
humor negro fue la tónica que dominó en el contenido de los textos, por los 
que van desfilando personajes y personajillos que pululaban en la sociedad 
de los años 60 del pasado siglo. La crítica social es dura, los protagonistas 
(el labrador, el consumidor de productos, el cura que vive su drama interior, 
la chica yeyé, la perfecta casada…) son retratados al aguafuerte, pero no 
maltratados, en el fondo, sino mirados con la compasión que se ha de tener 
con las víctimas de una situación de la que no son culpables. Todo esto lo 
explica mejor Víctor en un breve prólogo que escribió para un folleto con los 
textos que editamos en multicopista y repartimos a mucha gente que lo fue 
aprendiendo y difundiendo. Traslado aquí esta página de Víctor, que sitúa 
en pocas palabras al lector-oyente. 
 
 
 

 SARCASMOS DEL PUEBLO SOBERANO QUE CONSUME 
 
 Pronto saldrá, amigos, un disco de larga duración, quizás un poco 
mutilado, del que seremos responsables VÍCTOR CHAMORRO y MIGUEL 
MANZANO. 
 Probablemente saldrá a la luz con un título algo más adecuado a las 
circunstancias.  
 Queremos ofreceros un espacio de síntesis sarcástica y solanesca, un 
esperpento a lo Valle, un bufido entrañable a lo Quevedo, de esta España gris, 
que lo es. 
 Una serie de personajes representativos nos contarán sus cuitas. El 
pobre Pérez quizá sea el más humano de este retablillo de lo anodino. Muy 
bien podría llevar un alias definitivo: “El hipotecado”. Un día marchó a la ciudad 
en busca de la tierra de la miel y la leche, y se encontró con la letra de cambio. 

Víctor Chamorro, un amigo y yo detrás autorretratándonos 
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Pérez, que siempre fue un hombre respetuoso y apacible, sólo protestó en su 
vida… letras.  
 Pensamos que la letra con sangre entra y sale. Por ello no pretendemos 
con este disco haceros pasar un rato, sino levantar, si tenemos éxito, algún que 
otro sarpullido. Pretendemos que este disco entre de lleno en el engranaje de 
la sociedad de consumo, antigua como la misma historia, pero hoy día más 
alienante que nunca por la perfección de los matices con que cuenta. 
Deseamos que nuestras canciones se consuman masivamente para que la 
gente sienta aversión o desprecio por otros consumos. (Ahora que lo 
escribimos, pensamos que este deseo es una utopía, pero al menos intentando 
algo uno se siente justificado).  

Gaspar Sánchez, amigo común, tiene también alguna culpa en este 
disco. Él estableció un invisible cordón umbilical entre Hervás y Zamora. Dos 
años de cartas que contenían letras en inmaculados folios, que regresaban 
llenos de tachas y mataduras, irreconocibles,… y otra vez a empezar. El 
escritor ha sudado aquí tinta, pero de tales sudores fueron naciendo, en parto 
multíparo y meticuloso, estas mecanografiadas y entrañables criaturas que ya 
empiezan a tener encarnación musical, puesto que ya una pequeña minoría las 
tararea. 

En ocasiones el dolor se cubre con una máscara sarcástica. En 
ocasiones, el que pretende fustigar, se ha fustigado previamente. En toda 
ocasión en estas canciones, el sarcasmo de la forma musical exagera y 
destaca los rasgos caricaturescos de cada personaje del retablo. 

 
 
El folleto fotocopiado y la grabación, como afirma Víctor, comenzaron 

a propagarse de boca a oreja. Alguien le aseguró que el pasodoble Esos sí 
que lavan limpio se había escuchado cantar en alguno de los campamentos 
de la Milicia Universitaria, por aquellos últimos años de su vigencia. Y de 
hecho, algún tiempo después aparecieron algunos álbumes y hasta algún 
LP, de cuyos títulos y autores es mejor no acordarse, que remedaban en 
cierto modo el contenido de nuestro proyecto, aunque se quedaban, a 
nuestro juicio, bastante lejos.   

 
Un proyecto truncado 

 Antes de terminar nuestro trabajo yo me puse en contacto con Boeta 
para preguntarle si entraba en los planes del sello PAX una colección de 
canción de testimonio o de protesta, pues tenía ya un proyecto muy 
avanzado para un disco realizado con el escritor Víctor Chamorro. Me 
respondió muy pronto pidiéndome que le hiciera llegar textos y músicas. Le 
pedí algún tiempo de espera, y hacia el final del verano de 1971 se los 
envié, además de un boceto de la interpretación, cantado por mí. 
Afortunadamente lo conservo, y aunque la grabación es muy elemental, da 
una idea bastante aproximada de lo que podría haber sido el disco, pues lo 
principal en este caso eran los textos y unas buenas voces de solista que 
entraran en el estilo que requiere el género ligero, pero con intención. Y por 
supuesto, unos arreglos musicales que entraran en el juego de humor 
sarcástico que contienen los textos. 
 Me puse a esperar la respuesta con cierta desconfianza, dado el 
percance que a PAX le había ocurrido con la censura en el caso de 
Esperanzas y lágrimas, cuya difusión empezaba, pero estaba bajo mínimos, 
por causa de la prohibición de publicidad que le afectaba. Sin embargo, 
para mi sorpresa, Boeta me respondió que podía ir adelante con el 
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proyecto, pues la editorial había aceptado la propuesta. Le volví a pedir, 
para los arreglos, la colaboración de Pedro Iturralde, dado el estilo musical 
de las melodías y armonías, y de nuevo para mi sorpresa aceptó y me dijo 
que comenzáramos a trabajar en el proyecto, mientras él hacía las 
gestiones administrativas oportunas. Yo me puse rápidamente a escribir las 
melodías y las armonías de los arreglos, pues como me había aprendido de 
memoria el contenido, ni siquiera había transcrito las melodías. Hablé con 
Pedro, le conté el asunto, y él mismo se comunicó con Boeta para 
establecer sus acuerdos. Al cabo de dos o tres semanas de trabajo intenso 
ya pude llevarle a Pedro Iturralde (me volvió a recibir de nuevo en su casa) 
la mitad de los originales transcritos, textos, melodías y armonías, para que 
se pudiese poner a trabajar.  
 Pero al cabo de poco menos de un mes, cuando me disponía a 
enviarle el resto, ya rematado mi trabajo, recibí una llamada de Boeta en la 
que me anunciaba la decepcionante noticia de que le había llegado una nota 
del Ministerio de Información y Turismo en la que se le comunicaba que se 
prohibía la grabación discográfica y publicación de cuatro de los nueve 
textos presentados bajo el título Sarcasmos para el pueblo. Eran los que 
llevaban los títulos Separado de los 
hombres, La perfecta casada, El 
Tartufillo y Esos sí que lavan limpio. 
La expresión ‘se me cayó el alma a 
los pies’ refleja literalmente el 
estado de ánimo que me sobrevino, 
y todavía más, si cabe, el de Víctor 
Chamorro cuando le comuniqué la 
infausta noticia. Y no era el trabajo 
que le habíamos echado al proyecto 
lo que más nos afectaba, no, pues a 
pesar de todo nos habíamos pasado 
un año largo de satisfacciones, de 
risas y de inolvidables tertulias en 
las que habíamos compartido 
nuestros desternillantes a la par que 
corrosivos textos y músicas. La 
decepción iba mezclada con la rabia 
de pensar que la mente cerrada, 
obtusa y reaccionaria de un 
funcionario ‘de toda confianza’, 
nombrado para no dejar pasar ni 
una sola publicación que hiciese 
mella en los ‘principios 
fundamentales del Movimiento’, 
todavía vigentes, había leído con 
desprecio absoluto (“¡basura pura!”) 
y regocijo vengativo (“¡os vais a 
enterar!”) los textos y se había 
vengado censurando unos contenidos que jamás iban a difundirse.  
 Y por desgracia acertó, pues no nos quedó otro consuelo que 
renunciar a ver publicado el retablo de aquellas criaturas que tanto nos 
había costado dar a luz. Tuvimos que rectificar nuestros planes y abordar 
otro trabajo al que, después de un año entero, sí le cupo la suerte de ver la 

Texto de la canción de  ‘Esos sí que lavan 
Limpio’ 
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luz y terminar en la publicación de un disco con el título “El mundo es mi 
casa”, al que voy a referirme un poco más adelante. En cuanto a estos 
SARCASMOS, los lectores pueden encontrar los textos íntegros y la 
grabación provisional que canté, acompañándome con la guitarra, en el 
catálogo de obras, en el que lleva el nº 13. Si fuéramos supersticiosos 
habríamos encontrado en ello la explicación de la decepción. Pero ocurre 
que en cierto modo fue también una suerte, porque esta contrariedad abrió 
camino al nuestro siguiente trabajo al que nos entregamos con todo 
empeño, y cuyo resultado fue el disco LP más brillante y mejor 
instrumentado e interpretado entre cuantas grabaciones corales he 
realizado en toda mi vida de músico, el titulado EL MUNDO ES MI CASA, al 
que me referiré poco después. 
 A modo de ilustraciones traslado aquí y al catálogo de obras algunas 
partituras de los originales que comencé a escribir, pues la rapidez con que 
actuó la censura no me permitió terminar el trabajo. En algunas de las 
páginas se pueden ver las anotaciones provisionales que Pedro Iturralde 
comenzó a escribir a lápiz, como guía para emprender la composición de los 
arreglos. Para mí tienen el carácter de recuerdos históricos.  
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 12. Últimos meses en la casa de El Polvorín  

       (hasta ‘la explosión final’) 
   
 La composición de los tres primeros discos LP y la preparación de los 
Sarcasmos fueron mi principal ocupación durante los años de residencia en 
la casa de El Polvorín. A aquella época tan activa en la creación musical 
como intensa en vivencias personales me he referido en el texto que he 
trasladado más arriba con el título Los años del cambio. Todavía me quedan 
por relatar ciertos detalles que tienen que ver algo con la música, ya hacia 
el final de aquella estancia común, antes de que quedara disuelta por 
mandato episcopal, pues entre aquellas cuatro paredes, por esas 
coincidencias fortuitas que se van enredando en toda vida humana, pude 
conocer, tratar de cerca y hablar sobre música con dos personajes que con 
el tiempo han llegado a ser conocidos en todo el mundo al que 
denominamos Occidente. Uno, Manolo Díaz, que comenzó perteneciendo a 
los pioneros de la canción-testimonio y llegó hasta la cumbre de la CBS. Y 
otro el fundador de lo que con el tiempo han llegado a ser las ‘comunidades 
kerigmáticas’, o ‘catecumenales’, o algo parecido. Para que quede claro: me 
refiero a Kiko Argüello, el fundador de esa iglesia dentro de la Iglesia que 
ha terminado por extenderse como una mancha de aceite por todo el orbe 
católico.   

 
Con Manolo Díaz 
Comienzo por Manolo Díaz. Cuando yo lo conocí, por el año 1968, 

estaba, como uno de los cantantes más 
creativos y renombrados del momento, muy 
comprometido en la canción-testimonio, y tuve 
con él, durante un par de años una buena 
relación amistosa que empezó por un 
encuentro al que ya me he referido en el 
epígrafe sobre la canción-protesta, recordando 
los dos recitales a los que lo trajimos, uno en 
Zamora y otro en Ponferrada. Tuvimos aquí el 
privilegio (lo era entonces escuchar aquellas 
músicas en la semiclandestinidad) de oírlo 
cantar, acompañándose con su guitarra, todas 
sus primeras canciones, algunas de las cuales 
nos invitaba a corear en el estribillo: Ayer tuve 
un sueño, La recomendación, Viejos y viejas, 
Bibí, El luto, La juventud tiene razón, 
Postguerra, El tren ha partido, El barrio de Din-
dás (para que pasara la censura, éste era el 
nombre que le dio al barrio de San Blas, punta 
de lanza entonces de la lucha obrera semiclandestina (ya he recordado 
también a Mariano Gamo). Nos contaba Manolo cómo la canción–testimonio 
daba más disgustos que dinero, y que una de las que más dinero le dieron 
al principio fue la de La moto (Tengo una motocicleta), por el hecho de 
estar en la cara B de Black is Black, aquella legendaria canción de Los 
Bravos, que llegó a escalar hasta el segundo puesto en la lista de Gran 
Bretaña. Nos explicaba la génesis y el contenido de cada canción, porque se 
veía acogido con amistad y con deseo de escuchar aquellas músicas 

Primer Manolo Díaz, 
cantor testimonial 
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diferentes en el fondo, pero muy similares en el estilo al que por entonces 
iba surgiendo por todas partes, pero con textos mucho más comprometidos. 
Para mí, su mejor canción es El tren ha partido, que conservo en el single 
original, y que escucho de vez en cuando. Me parece el mejor canto de 
recuerdo y homenaje al emigrante que yo conozco (recuerdo que también 
yo lo fui): melodía texto e interpretación llegan aquí a una altura que pocas 
veces, a mi juicio, han alcanzado los cantautores (salvo Luis Pastor en 
castellano, Raimon en valenciano, como ya he dicho, y antes de ellos 
Alberto Cortez). En el segundo de sus viajes lo 
invité a pasar por mi casa para poder hablar 
tranquilamente sobre música, pues alguien le 
había hecho escuchar los Salmos para el pueblo, 
que le parecieron lo que eran: un nuevo modo de 
canción religiosa. Como vino la víspera de viajar a 
Ponferrada, tuvimos tiempo de echar una larga 
parrafada y un intercambio sobre nuestras 
actividades cancionísticas, que en muchos 
detalles musicales se daban la mano. Sobre aquel 
momento de la canción en España lo sabía todo, 
pues era él uno de los principales protagonistas, y 
me dio un baño de información y otro de datos 
musicales. Por entonces comenzaba también su 
experiencia con Aguaviva, grupo al que lanzó y 
puso en auge, para después seguir su trayectoria 
individual. Como toda su visión de la canción 
rezumaba una gran sensibilidad social, lo invité a 
visitar en un espacio libre de compromisos a mi 
amigo José Luis Gutiérrez para que conociera la 
amplísima labor social, cultural y musical que 
llevaba a cabo desde hacía una década en la 
parroquia de Muga de Sayago, y quedó muy 
impresionado. Un detalle curioso fue que lo llevé 
yo mismo en el Citroen 2CW de mi hermana, y 
quedó encantado de la austeridad de aquel modelo de vehículo. Poco 
tiempo después alguien me dijo que de vez en cuando se le veía por Madrid 
conduciendo un dos caballos rojo. Como es natural, he seguido, aunque ya 
desde lejos, su trayectoria, que, desde que repentinamente dejó de cantar, 
ha llegado hasta lo más alto a que se puede aspirar como gestor eficaz en 
el mundo de la canción. No lo he vuelto a ver, de lo cual me alegro, pues 
sigo conservando de él aquella primera imagen. 
 

Con Kiko Argüello 
El contacto con Kiko Argüello fue muy diferente. Cuando todavía no 

se había revelado como profeta vino varias veces a Zamora, porque era 
muy buen amigo de Ángel Bariego, párroco de san José Obrero, al que 
había conocido en un barrio de Madrid. Le gustaba venir porque aquí 
encontraba un grupo de gente con la que podía hablar sobre esa misión a la 
que se empezaba a sentir llamado: revivir en la Iglesia las comunidades del 
siglo primero, cuando el cristianismo se empezaba a propagar en pequeños 
grupos de creyentes que se reunían en asambleas, donde cada uno 
‘profetizaba’ según la inspiración que le venía ‘de arriba’. Aquí lo 
apreciábamos y lo recibíamos como un amigo, pero rara era la vez que la 

Manolo Díaz hoy: 
Presidente del 

Centro Niemeyer 
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reunión no terminaba en una discusión encendida, porque no compartíamos 
con él la idea de hacer, como le decíamos ‘una iglesia de elegidos dentro de 
la Iglesia de la gente de a pie’. Pero lo que más le empujaba a venir era que 
aquí encontraba la posibilidad de tomar parte en algunas misas domésticas 
que de vez en cuando comenzábamos a celebrar con ocasión de alguna 
reunión o jornada de reflexión con gente muy comprometida. Por entonces 
ya disponíamos del texto oficial del canon de la misa en castellano, y en 
algunos pasajes añadíamos algo en los momentos en que se pide ayuda o 
se alude a los vivos y a los difuntos a los que se quiere recordar en especial. 
A Kiko le emocionaba y le transportaba todo esto, y siempre echaba en 
aquellos momentos alguna ‘parrafada kerigmática’ un poco más larga de la 
cuenta como le decíamos con cierta sorna amistosa.  

Recuerdo, a propósito de aquellas misas, una de ellas en la que 
ocurrió un percance un tanto marginal que tuvo un final jocoso. Kiko se 
ofreció a elaborar el pan para la comunión, asegurando que había aprendido 
a hacer pan ácimo, que sustituía con ventaja a la levedad material de las 
hostias que fabricaban las monjas, que se diluían en la boca en un instante. 
Nos pareció muy bien la idea. Pidió harina y una sartén bien limpia, se la 
procuramos, y le dejamos trabajar a solas en la cocina (aquella vez 
estábamos en El Polvorín). Volvió después de un rato a la sala 
mostrándonos una torta fina sobre un gran plato. Aquel pan tenía su punto 
de belleza: un tamaño grande, un color levísimamente tostado, decorado 
con una cruz en relieve, aspecto de pan verdadero, en una palabra. Mas al 
llegar el momento de la fracción, en aquella misa que me tocó a mí presidir, 
experimenté una contrariedad muy grande, pues la masa, aunque delgada, 
se resistía a romper: se doblaba una y otra vez con toda facilidad sin llegar 
a quebrarse. Así que tuve que recurrir a señalar dobleces con un plato y 
rasgar, lo cual provocó entre los asistentes cierto desconcierto. Pero aún fue 
más problemática la comunión, pues, aquella materia (no es irreverente lo 
que digo, pues la Teología nos enseñaba que el cuerpo eucarístico de Cristo 
tiene la apariencia, mejor, los accidentes del pan verdadero), aquella 
materia, digo, se resistía también a la masticación, a la trituración y al 
efecto de la saliva: más bien, en boca, se asemejaba a la textura gomosa 
de un chicle, probablemente porque el gluten se había quedado corto de 
cocción. Así que cada uno de los comulgantes, con un comienzo de ataque 
de risa, aguantamos como pudimos. Y como no podía ser menos, es ley 
psicológica, en cuanto dos miradas se encontraron estalló una risa que 
enseguida se hizo general, aunque también contenida, lo más respetuosa 
que pudo ser en aquella circunstancia. Kiko aguantó con dignidad los 
comentarios al final del acto, teniendo que admitir que su porvenir no era el 
de panadero.  

Pero volvamos a la música, que sí que ha llegado a ser una parte 
muy importante en su porvenir, de su oficio o de su profesión profética, que 
él fundamenta en gran parte sobre la s canciones que ‘compone’. Recuerdo 
como si fuera ahora mismo que en una de sus estancias en Zamora, 
posterior a la que he relatado, tuvimos una larguísima conversación en mi 
cuarto de trabajo, uno a cada lado de la mesa, frente a frente. 
Conversamos y discutimos sobre los temas habituales: evangelio, vida 
cristiana, testimonio…, y terminamos hablando de música: de las cualidades 
que debería tener, en texto y música, un canto religioso apto para las 
celebraciones litúrgicas. Mientras hablábamos, él, con media cuartilla de 
papel y un bolígrafo que había sobre la mesa, hablaba lanzándome una 
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prédica de la suyas y mientras tanto, como ensimismado, fue dibujando la 
figura de un Cristo crucificado en aquel estilo en que él pintaba entonces. Yo 
conservé aquella estampa durante muchos años, como un buen recuerdo 
suyo, metida en un ejemplar de un libro gregoriano (pienso yo que del 
canto gregoriano debimos de hablar en algún momento en nuestra 
discusión sobre la música religiosa). Como en aquellas reuniones 
cantábamos sobre todo los espirituales negros y los Salmos para el pueblo, 
él siempre pedía la guitarra para entonar la primera canción que él había 
inventado: Resucitó.  

La discusión acerca de cómo tenía que ser la canción popular religiosa 
se encendió bastante, pues teníamos puntos de vista irreconciliables. Él 
decía que la canción tenía que ser muy vibrante, muy rítmica, porque el 
lirismo lo tiene que poner el cantor, con su fe y convencimiento en lo que 
canta; y por otra parte muy simple, para poder ser repetida por toda una 
asamblea en cuanto se escuche dos o tres veces. Y me ponía como ejemplo 
la primera que él había inventado, su Resucitó. En un momento dado me 
dijo que dejara de escribir músicas para los salmos, porque éstos eran un 
lenguaje del antiguo testamento, y lo que había que cantar eran los textos 
de las cartas de san Pablo y del Apocalipsis. Y que además las melodías que 
yo hacía eran demasiado complicadas y 
sonaban como música de importación, 
muy americanas. Y entonces yo, después 
de dejarle hablar, le admití en primer lugar 
que la canción popular tenía que ser 
sencilla, pero no vulgar e insulsa, sino 
inspirada; y a continuación le repliqué 
arguyéndole que si había algún salmo que 
se parecía un poco al estilo del espiritual 
negro, eso indicaba que estaba dentro de 
una corriente muy antigua, que hacía poco 
tiempo que había llegado a este lado del 
océano; y que desde luego la mayor parte 
de las melodías que yo había inventado 
tenían otras raíces: el canto religioso 
popular tradicional en España, la canción 
hispanoamericana que nos estaba 
llegando, y hasta el canto gregoriano en 
algunos casos. Pero además terminé 
diciéndole que su Resucitó no era más que 
una variante musical del Porompompero, 
al igual que las estrofas de Hacia ti, 
morada santa, y que ambos también eran 
variantes del eterno y omnipresente 
fandango con su secuencia de acordes Lam Sol Fa Mi, y se lo demostré 
tomando la guitarra y cantando uno a continuación de otro. Y cuando 
terminé recomendándole que sería bueno que pidiera ayuda para poner 
música a los textos que se le ocurrieran, pues estaba claro que no 
dominaba lo más elemental de la gramática musical, lo vi contener una 
especie de indignación, cuyo resultado fue que nuestra entrevista terminó 
de repente: Kilo se levantó de la silla, me alargó la mano con cortesía 
despidiéndome, y salió de casa sin esperar a más. Y este fue mi último 
encuentro (casi un ‘encontronazo’) con él.  

‘Resucitó’ El primer invento 
musical de Kiko Argüello 
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 De entonces a ahora (escribo esta línea el 1 de junio de 2013) su 
éxito como predicador de la Iglesia del Kerigma, o del Camino 
Neocatecumenal (¡ostras, Pedrín, podía haber inventado otro término más 
inteligible!), ha dado la vuelta al mundo y ha logrado millones de adeptos y 
la adhesión y ‘conversión’ de miles de curas, cientos de obispos y por lo 
menos de los papas Juan Pablo II y Benedicto XVI. Es noticia que ya lo ha 
recibido también el papa Francisco. Atentos, como suele decir Miguel Ángel 
Aguilar. A Rouco Varela se le cae la baba cuando lo ve y oye cantar, sobre 
todo bajo las bóvedas de la Catedral de La Almudena, también decoradas 
por su excelso pincel. Sus canciones se cantan por todo el orbe católico. 
Verlo actuar en los innumerables videos que en Internet van colgados de su 
nombre, a veces con toda una orquesta sinfónica detrás, haciendo los 
honores a su guitarra y a su casi constante cadencia fandanguera, es todo 
un poema. Si un día voy terminando este relato, quizá me anime a hacer un 
comentario musical riguroso al repertorio kerigmático, pues merecería la 
pena desvelar, con un análisis musical objetivo, la ‘vulgaridad’ de sus 
inventos musicales. (Aunque a lo peor me expongo a la reprobación del 
Espíritu Santo, pues según se cuenta, él conminó a un compositor, al que 
una editorial de discos encargó los arreglos musicales de sus primeras 
canciones, a no cambiar nada de las melodías que él había inventado, 
porque  la Santa Paloma le inspira directamente las músicas para los textos, 
bíblicos o de invención propia, de su repertorio cancionístico. ¡Vaya trabajo 
y vaya responsabilidad para el arreglista, me digo yo a mí mismo! ¡Menos 
mal que no me hicieron a mí ese encargo!)    
 
 
 
 
 

13. De clérigo catedralicio a cura de pueblo 
 
El último año de mi estancia en El Polvorín coincidió con los 

acontecimientos que desencadenaron mi renuncia a la catedral y mi 
decisión de pedir la secularización. De ellos ya he dado razón en el escrito 
Los años del cambio, que he trasladado a este mismo tramo, algunos 
epígrafes atrás. La relación con mi Obispo fue cada vez más tensa por causa 
de los pasos que iba dando: la renuncia al beneficio de organista, con carta 
incluida, y la defensa que hice de la línea pastoral de nuestros colegas de la 
parroquia de San José Obrero, con otra carta personal, muy dura, que le 
dirigí personalmente, fueron las gotas que colmaron la paciencia de mi 
Obispo. Como consecuencia de la cual él decidió disolver aquel grupo 
mandando a cada uno a un extremo de la diócesis. Y como yo estaba, por 
mi renuncia, en expectativa de destino, me asignó la parroquia de Sanzoles 
del Vino, un pueblo de unos 1.200 habitantes situado a 18 km. de la capital. 
Recibí el nombramiento de ‘cura ecónomo’ (párroco era una categoría 
superior, a la que se accedía por concurso) hacia mediados del mes de 
septiembre de 1968. Como en el pueblo había una casa parroquial, allí 
trasladé mis enseres (muchos libros, escasas ropas, que todavía me cuidaba 
mi madre) y una guitarra que me ha seguido a todas partes hasta hoy. 
Tuve la suerte de no necesitar mobiliario, pues mi antecesor, condiscípulo 
mío, que preparaba su secularización, aprobó unas oposiciones a profesor 
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de Literatura en Enseñanza Media y consiguió poco tiempo después una 
cátedra en las Islas Canarias. Me dejó a mi cuidado provisionalmente todos 
sus enseres, incluidos 
unos 2.000 libros, y allí 
me aposenté. Los dos, él 
y yo, de común acuerdo, 
contravinimos los 
mandatos de nuestro 
obispo. A él le había 
ordenado que se fuese 
sin despedirse, y a mí 
que comenzara sin hacer 
ninguna alusión a él. Pero 
lo que hicimos fue 
concelebrar los dos la 
misa del domingo, en la 
cual él se despidió con un 
sermón muy emotivo, en 
el que apuntó algunas de 
las razones más hondas 
de su cese, relacionadas con una forma de vida más entregada al trato con 
todo tipo de gente y a una generosidad sin límites, en suma, a un estilo de 
vida más laico que clerical, que al tipo de párroco de estilo severo y 
autoritario. Por mi parte yo rematé el sermón diciendo que yo iba a 
continuar con el mismo estilo de trato y forma de vida que habían visto en 
él.  

Previendo que mi casa iba a ser un lugar de encuentro, como en 
efecto lo fue, me mandé construir un diván corrido en ángulo, que ocupaba 
la mayor parte del salón. Con esto me bastó, además de que fue para mí 
una experiencia muy grata y gratificante volver a vivir en contacto con la 
gente de un pueblo.  

 
 
Podría escribir un largo capítulo sobre mis experiencias de un año 

muy intenso en vivencias, pero como vengo diciendo, no estoy contando 
más que mi vida de músico, aludiendo de vez en cuando a las 
circunstancias que influyeron en mi profesión musical. En cuanto a las 
músicas de la iglesia, encontré en Sanzoles una asamblea de asistentes a 
misa en una actitud pasiva y silenciosa. Nada hice para cambiar las 
costumbres en las prácticas parroquiales, porque estaba seguro de que 
aquel no iba a ser mi destino ni profesión, pues mi cabeza estaba ocupada 
por otros planes diferentes. De hecho cuando recibí el nombramiento ya 
estaba trabajando en una fábrica de géneros de punto, en régimen 
cooperativo. Excepto mis homilías dominicales, que siempre traté de que 
fueran un testimonio hablado del tipo de vida que yo practicaba, me hice 
informar sobre las costumbres y tradiciones religiosas del pueblo y nada 
cambié de lo que se venía haciendo. De hecho, sin hacer distinciones en mi 
trato personal entre practicantes y no practicantes, logré un acercamiento 
mucho mayor a la gente que no pisaba en la iglesia que a algunos que 
asistían a los actos de culto, gente en general buena, a pesar de una 
conducta rutinaria. Al poco tiempo de mi llegada, que tuvo lugar en la mitad 
de septiembre, ya me conocía todo el mundo en el pueblo. 

Foto de Ángel Quintas, con Sanzoles al fondo, 
para el disco ESPERANZAS Y LÁGRIMAS 
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Músicas en Sanzoles del Vino  
La primera tonada recopilada para el Cancionero de Zamora  
Pero voy de una vez a la música. Mi guitarra y el repertorio de 

folklore me sirvieron en el trato con un 
buen grupo de jóvenes que eran muy 
amigos del cura que me precedió, 
hombre bueno, generoso, abierto, 
propenso a una vida más seglar que 
clerical. Yo seguí la misma línea, como 
cuento en el referido escrito Los años del 
cambio. Un hecho importante quiero 
apuntar, por lo que tuvo de simbólico. 
Sanzoles fue el primer pueblo donde 
comencé a recoger canciones populares 
directamente de la tradición oral. 
Precisamente la pandilla de jóvenes que 
me visitaban tan a menudo fueron 
quienes me cantaron la primera canción 
que transcribí: una tonada de toros que 
todo el pueblo conocía y cantaba en las 
fiestas, en un pueblo con una enorme 
afición. Al Cancionero de Zamora fue a 
parar en su día esta tonada, que con el 
título Los toritos vienen hace el número 
658 de las 1085 que integran la 
recopilación. La referencia Comarca de 
Fuentesaúco indica que posteriormente me fue cantada también en otros 
pueblos: Fuentelapeña, El Piñero, Fuentespreadas y el propio Fuentesaúco. 
 

El Zangarrón: la mascarada y la obra dramática 
Un segundo episodio también 

relacionado con la música y las viejas 
costumbres del pueblo, en este caso un rito, 
fue la recuperación de la procesión de El 
Zangarrón. Esta vetusta danza ritual, 
perteneciente al ciclo de las mascaradas de 
invierno, nunca se dejó de bailar como parte 
integrante de la procesión de San Esteban, el 
26 de diciembre. Pero en algún momento, 
décadas atrás, un cura ‘escrupuloso’ al que le 
debió de parecer irreverente que un 
‘monigote’ tomara parte en la procesión, 
esgrimiendo un decreto del Obispo, consiguió 
prohibir que los danzantes y el Zangarrón, 
que siempre habían acompañado a la imagen 
de San Esteban desde el comienzo de la 
procesión dentro del templo y después 
durante el recorrido, formando parte del 
cortejo, quedaran fuera, detrás de la 

Autografía de la canción de 
toros 

 

El Zangarrón con su disfraz 
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procesión y de los procesionantes. En una palabra: los expulsó de la 
procesión.  

No recuerdo muy bien los detalles, pero 
el hecho es que cuando se acercaba la Navidad, 
los danzantes (los quintos) de aquel año, 
apoyados por el grupo de mozos que 
frecuentaban mi casa, me pidieron que volviera 
a permitirles empezar el baile dentro de la 
iglesia, como siempre fue costumbre hasta que 
la prohibió el Obispo, y también desfilar delante 
del Santo durante toda la procesión, pues en los 
últimos años, después de la prohibición, tenían 
que ir cerrando el desfile, detrás del cura y las 
autoridades.  

 
Ni que decir tiene que, no sólo no puse obstáculo alguno a la 

restauración, sino que tomé parte en ella 
vestido con los capisayos más brillantes que 
encontré en los cajones de la sacristía. 
Además con la satisfacción de contravenir una 
orden del Obispo, mi señor, que por supuesto, 
no me ocasionó ninguna llamada al orden. Fue 
así como, sin saberlo todavía, contribuí a 
restaurar la pervivencia, en su forma 
tradicional, de una de las ‘mascaradas de 
invierno’ que con el tiempo se han llegado a 
conocer y estudiar por etnógrafos 
especialistas como supervivencias de ritos 
milenarios, que en opinión de ciertos investigadores llegaron a España 
traídos por la soldadesca romana, incluso antes de que diera comienzo la 
conversión de la península Ibérica al cristianismo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Réplica del Zangarrón en 
hierro forjado 

El zangarrón aguantando la 
nevada 

Salida de la procesión de San Esteban 
 La venia ante el Santo 

La gente se agolpa a la puerta 
del cura (mi antecesor) cuando 
el Zangarrón ofrece un baile 
 

Los quintos pidiendo a la puerta de 
la casa del cura 

Fotos del Zangarrón: Atención de Santiago 
Martin 
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Pero la restauración tuvo lugar sólo aquel año, pues según me han 
informado, el cura que me sucedió, que todavía sigue ejerciendo de 
párroco, no sólo volvió a prohibir al Zangarrón y a los quintos integrarse en 
la procesión, sino que ni siquiera toma siempre parte en la procesión con el 
Santo, para testimoniar su desprecio a las manifestaciones profanas, que 
califica como irreverentes e idolátricas. ¡He aquí un cura como Dios manda!   

 
El Himno de Sanzoles 
Relacionado también con El Zangarrón estaba el Himno de Sanzoles, 

que todo el pueblo conocía y cantaba de memoria. En las reuniones de 
bodega, donde se jugaba al marro y se merendaba, en cualquier 
celebración o reunión familiar o festiva, siempre se terminaba cantando este 
himno, que yo copié y aprendí, para poder ser considerado como un vecino 
con todos los derechos. Es una pieza tardía, de autor, decadente pero muy 
emotiva, cuyo texto aparece en la obra La función del Zangarrón, escrita 
por Juan Ignacio Martínez de la Fuente en 1914. Por algún lugar de mis 
estanterías anda esa comedia, ilocalizable. La música podría ser muy bien 
de la misma época, pero también podría ser anterior y haber sido recogida 
en la obra. Por ser de autor, aunque anónimo, no la incluí en mi cancionero 
de Zamora.   

Recuerdo una anécdota muy placentera sobre este himno, que 
merece la pena recordar. En el año 1980 el grupo vocal e instrumental 
Voces de la tierra, que fundé y dirigí durante 14 años (1972-1976), y al que 
me referiré en su lugar, fue invitado a cantar un concierto en Sanzoles. 
Como yo conocía el aprecio del pueblo por su himno, escribí su trascripción 
musical para poder cantarlo. El coro lo aprendió y quedó advertido de que 
teníamos que guardar secreto para 
poder sorprender al pueblo, cantándolo 
al final cuando pidieran otra pieza más, 
como siempre sucedía. Pero también 
me guardé yo otro secreto: no informé 
al coro de que toda la gente iba a 
cantar con nosotros, de lo cual yo 
estaba bien seguro. Cantamos nuestro 
concierto conforme al programa y 
terminada la última pieza, cuando la 
gente gritaba ‘¡Otra, otra!’, hice la señal 
convenida al coro y en cuanto 
empezamos a cantar el primer verso del 
himno ‘¡Viva Sanzoles!’, el auditorio 
entero se puso en pie y continuó con 
nosotros: ‘Pueblo hermoso y con mucha 
ilusión…’ Fue un final apoteósico, 
emotivo para los del pueblo y también 
para los cantores. Por ambas partes, 
más de uno soltó una lágrima. Aquello 
era una especie de ‘Va, pensiero’, a un 
nivel rústico, evidentemente. Pero la 
cultura musical y la emoción honda que 
a veces comunica la música pueden ir por distintos caminos. Para muchos 
de los que lo vivieron, entre otros yo mismo, fue aquel uno de los 

Himno a Sanzoles 
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momentos que siempre iban a recordar. Traigo a esta página la partitura, 
por si puede interesar a alguien. 

  
 

Una inmersión inesperada en la canción hispanoamericana  
 Lo que menos podía yo pensar por aquellas fechas era que mi paso 
por Sanzoles me iba a brindar la ocasión de introducirme muy a fondo en la 
canción hispanoamericana, de la que ya tenía bastantes datos. Lo que voy a 
contar sucedió al poco tiempo de llegar al pueblo, quizás alrededor de la 
fiesta del Pilar, un mes después de mi aterrizaje, pues era tiempo de 
vendimias. Circulaba yo de Zamora a Sanzoles en el Citroën 2CV que mi 
hermana, maestra, me prestaba cuando ella no lo necesitaba para viajar 
hasta su escuela. Hacia la mitad de la larga subida que por entre regadíos 
(muchos) y viñedos (ya muy pocos) llega hasta la meseta donde se 
encuentra Moraleja del Vino, veo a lo lejos dos caminantes que también 
subían, y comienzan a hacerme las señas del autostopista. En un tiempo en 
que todavía no había desconfianzas hacia ese recurso viajero de los sin 
recursos, no dudé en parar el coche unos metros delante de ellos. Abrí la 
especie de escotilla de media ventana propia de aquel modelo de 
protocoche y sabiendo que me iban a pedir que los llevara, les pregunté qué 
destino llevaban. Me dijeron que iban hacia La Bóveda de Toro. Como aquel 
pueblo quedaba bastante más lejos de mi término, les advertí que yo me 
iba a quedar en Sanzoles. Me replicaron que les venía bien ir avanzando, y 
que en Sanzoles seguirían buscando nuevas ayudas. Durante los 15 minutos 
del trayecto, aunque poco pudimos hablar, percibí en uno de ellos un acento 
hispanoamericano al escucharle admirar el verdor de las parcelas de regadío 
que se veían hasta las lejanías por la izquierda de la carretera. Yo no me 
atreví a intervenir, pero escuché cómo el compañero, con acento bien 
castellano, le explicaba que toda aquella zona era regada por un canal que 
tomaba aguas del Duero mucho más arriba.  
 Cuando unos minutos después nos acercábamos al pueblo les dije: 
‘Bueno, yo ya llego a mi destino, y llevo algunos asuntos que me van a 
ocupar una parte de la mañana; y también tengo que celebrar la misa al 
final del día, porque acaban de nombrarme cura de este pueblo. Pero puedo 
ofreceros mi casa si queréis descansar un rato, y también puedo invitaros a 
comer conmigo lo que llevo en mi fiambrera (mi madre la había llenado)’. 
Se miraron, balbucearon unas dudas, y aceptaron mi invitación: ‘No 
tenemos prisa, tenemos todo el día para llegar a La Bóveda, así que nos 
quedamos contigo.’ ‘Pues muy bien, yo encantado de que os quedéis’. 
Aunque se me han borrado de la memoria muchos detalles, sí recuerdo bien 
que aparqué el coche a la puerta y entramos en casa. Tras las 
presentaciones y las primeras explicaciones quedó claro que el paisano de 
La Bóveda era estudiante y había conocido al argentino en un viaje en 
autobús desde Madrid a Zamora. Habían charlado largamente y le había 
invitado a dar una vuelta por Zamora, ya que venía, sin rumbo 
determinado, dispuesto a recorrer España para conocerla de cerca, ‘desde la 
gente’, y que por eso había elegido esta forma de viajar, pues los 
encuentros casuales son, a menudo, muy ricos en consecuencias 
inesperadas y sorprendentes. ‘Además, -añadió- veo que en esta casa hay 
una guitarra, así que no vamos a aburrirnos ni a perder el tiempo.’ Aclarado 
esto, yo les ofrecí quedarse en casa y esperar, pero prefirieron callejear por 
el pueblo y visitar los bares.  
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 Pero dejando a un lado detalles incidentales, voy a centrarme en lo 
principal de aquel encuentro casual. Quien había llegado a mi casa era un 
argentino, con los estudios de Filología (creo recordar) terminados; en viaje 
por España para conocer sus raíces, pues lo hispanoamericano, decía, sólo 
se conoce a fondo desde lo hispano; cantor y guitarrista en activo, 
formando parte de un grupo denominado ‘Cruz del Sur’ (atención, no el que 
con ese mismo nombre aparece hoy en Internet, fundado hacia 1998, pues 
lo que cuento ocurría en el otoño de 1968). Activista comprometido en la 
lucha antisistema, había hecho de la canción un arma política, como lo 
demostró a lo largo de la larga sesión musical que voy a contar con detalle. 
Cuando terminé algunos compromisos que había dejado para aquel día, 
llamé a mi amigo Domingo Mañanes, que había quedado como 
superviviente en la casa del Polvorín, diciéndole que viniera a Sanzoles, 
pues se preveía una jornada interesante. Encargué un guisado de patatas 
con bacalao a la vecina de enfrente, le pedí prestado un magnetófono 
Grundig que un día me había enseñado como un tesoro de sus años de 
emigrante, y cuando volví a casa ya encontré a mis pupilos esperando a la 
puerta.  

Entrar y ponernos, manos a la obra, a lo que después supimos que 
iba a ser aquella jornada musical, cancionística, todo fue uno, pues 
comenzamos rápidamente a intercambiar repertorio. Ariel, éste era su 
nombre (no el gran maestro Ariel Ramírez, por supuesto) me invitó 
enseguida a descolgar la guitarra y a cantar algo para empezar. Y como por 
entonces andábamos a vueltas con Atahualpa Yupanqui, yo quise hacerle 
los honores comenzando por Los ejes de mi carreta y siguiendo por Piedra y 
camino, que él cantó conmigo de principio a fin. Sin salir de mi asombro, al 
comprobar que había dado con un buen aficionado (¿o profesional?), le cedí 
enseguida la guitarra. La llegada de Domigo Mañanes acompañado de otro 
pasajero, estudiante acogido en Polvorín, nos obligó a ponerlo en 
antecedentes, lo que hicimos rápidamente. Y siguiendo con Yupanqui, nos 
cantó de una tacada Caminito del indio, Preguntas sobre Dios, Sin caballo y 
en Montiel y la Nana del negrito, a la que nos unimos porque también la 
conocíamos. Y la sorpresa subió de tono cuando se puso a cantar El payador 
perseguido, a la que también nos unimos, pues la conocíamos casi de 
memoria. Aquel comienzo nos dio moral para todo el día. Un rato 
parábamos para charlar y beber un trago, y otro rato seguíamos cantando, 
o mejor dicho escuchando a Ariel. De vez en cuando, para que él 
descansara, yo iba intercalando algunas canciones más de mi repertorio (las 
de Blas de Otero y Pablo Neruda, y las de Bertolt Brecht, El día de San 
Jamás y la Doctrina y teoría de Galileo, que fue coreada por todos con 
mucho jolgorio y alegría. Pero me retuve mucho porque pensé que aquella 
ocasión no había que perderla. Así que pedimos a Ariel que cantara y 
cantara, y conseguimos que nos dejara grabado lo mejor de su repertorio.  
 Para sorpresa y alegría nuestra, la mayor parte de las canciones eran 
desconocidas para nosotros. Allí escuchamos por vez primera La vasija de 
barro, (‘Yo quiero que a mí me entierren’…, con su variante paródica, como 
la denominó Ariel, que había sido inventada durante unas jornadas de 
‘mentalización’:  Yo quiero que a mí me entierren / como a revolucionario: / 
mi piel besando la tierra / y con mi fusil al lado. / Cuando la vida se pierda / 
tras una cortina ‘e balas, / no se pierden las ideas / que encendieron las 
Jornadas); la Canción del Che Guevara, que poco después comenzó a ser 
conocida y cantada en todas las reuniones y encuentros de gente de mente 
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abierta; la titulada Cuando no lloren los sauces, que une lirismo, protesta y 
esperanza en un mundo más justo, de la que traslado en su lugar, más 
adelante, el arreglo que escribí para coro mixto a 4 y conjunto instrumental,  
interpretada en decenas de conciertos con  el grupo Voces de la Tierra, y la 
canción mejicana Sol redondo y colorado, con su texto contundente, en 
mensura romancesca, que yo llevé enseguida a mi repertorio y canté en 
muchísimas veladas y reuniones:  

 
‘Sol redondo y colorado,    como una bola de cobre,   
a diario me estás mirando    y a diario me miras pobre.  
Me miras con el arado,    me ves con la rozadera,  
una vez en la llanura    y otra vez en la ladera. 
Me miras lanceando un toro,    me miras guiando el atajo, 
pero siempre me ves pobre,    como a todos los de abajo.  
Sol, que tú eres tan parejo    para repartir tu luz,  
habías de enseñar al amo    a hacer lo mismo que tú.  
No que el amo nos hambrea,    nos golpea y nos maltrata, 
mientras que los otros tienen    una minita de plata.  

 
 Aquel día escuchamos también, y cantamos juntos, canciones que ya 
corrían o comenzaban a ser conocidas en Argentina, como El rin del 
angelito, del repertorio de Violeta Parra, y algunas que nos había traído 
Gabriel Salinas en un recital al que lo trajimos a San José Obrero: El 
jangadero, El peoncito del mandiocal y Barlovento.  
 Pero todavía, después de todo aquello, nos regaló Ariel un lote de 
canciones que nos cantaba con voz emotiva y bien timbrada, y con unas 
riquísimas armonías de guitarra y los más variados ritmos. Se le veía un 
profesional con muchas horas de vuelo y con una vocación de cantor-
mensajero de la necesaria protesta y rebelión social, sí, pero también de la 
belleza de las cosas que nos pasan desapercibidas, de los sentimientos 
hondos, de la amistad como entrega y generosidad. Así quedaron, 
magistralmente cantadas y acompañadas a la guitarra, y sin tropiezos ni 
dudas, como están fijadas en la memoria de un profesional del canto, las 
primeras canciones de un repertorio del que en los años siguientes nos 
fueron llegando en las voces de solistas y grupos como Inti Illimani, 
Mercedes Sosa, Violeta Parra, Víctor Jara, Daniel Viglieti y otros, de los que 
la gente más sensible a las necesarias luchas del momento las iba 
aprendiendo, pero también otras que nunca habíamos oído y nunca, 
después volvimos a escuchar. Allí, a los que nos reunimos en aquel 
escondido pueblo perdido, encerrados en una casa parroquial, nos sonaron 
canciones que nos llegaban directamente de las fuentes donde nacieron, 
traídas por un cantor viajero al que tuvimos el privilegio de escuchar aquel 
día, como la Canción para el amigo que está solo y espera, Cuando no 
lloren los sauces, La calle sabia, Zamba de los humildes, Zamba para no 
morir, y todas las otras que he ido citando.  

Como ejemplo y resumen de esta crónica lejana, pero todavía bien 
presente en mi recuerdo, que fue para mí una lección (¡para mí, que me 
creía buen conocedor de lo último de la canción hispanoamericana!), traigo 
aquí el texto de una canción que, aprendida de memoria de la grabación (ni 
siquiera me hizo falta transcribirla), canté después decenas de veces en 
infinidad de reuniones y encuentros. 
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LA CALLE SABIA         
 
Ser feliz no es tan sólo una palabra, 
una gran aventura lo instituye;  
y la calle del sabio está cercana: 
es necesario que tu pie la busque. 
 
Ser feliz, hacerse una mirada 
con instantánea reflexión de luces,  
establecer el bien cada mañana,  
darse cuenta que el bien no se interrumpe, 
dejar en cada esquina una guirnalda,  
un arco de palabras que relucen.  
Decir ‘Ya vengo’ sin que el tono asuste,  
decir ‘Me voy’ sin desatar la lágrima. 
 
Va de viaje la pena, no lo dudes,  
llega un buque de sol esta mañana:  
“Ser feliz, no sólo de palabra.” 
   
(Recitando) 
Esa gran aventura que instituye 
la dicha, alguna vez hay que encontrarla. 
¡Camina, crece, sube! 
Se dice ‘¡Sigo!’, y la tristeza huye; 
se dice ‘¡Gano!’: Júbilo en las caras 
¡Hay que ganar! ¡Una calle te aguarda! 

 
Va de viaje… 

 
 Pero todavía quedaban otras sorpresas musicales en aquel día tan 
lleno de ellas. A medida que íbamos pasando de un tema a otro, nuevas 
reflexiones e intercambios aparecían, porque nos veíamos embarcados en la 
misma tarea, a un lado y otro del Océano. Y para cada tema encontraba 
Ariel una canción adecuada. Dos ejemplos que también quedaron grabados 
(y que yo después canté muchas veces) lo demuestran claramente. El 
primero era la Zamba del riego, con la que Ariel nos sorprendió una vez 
más, cuando nos dijo que aquella subida de la carretera por la que salieron 
de Zamora, entre los cultivos regados por agua del canal, todavía verdes en 
octubre, le recordó una canción, la Zamba del riego, compuesta en recuerdo 
y alabanza al Canal de Guaymallén, en la provincia de Mendoza, que recoge 
aguas de aluvión de las últimas estribaciones andinas. Una obra vital, sin 
duda, para mucha gente que pudo desde entonces vivir de los cultivos de 
regadío, nos comentaba Ariel. Y claro, una obra que dio trabajo de peonaje 
a muchas gentes que tuvieron que ganar su pan laboreando para otros de 
sol a sol. Pues bien, este hecho tan repetido en tantos lugares, suscitó la 
vena musical y poética de alguien (no nos dijo el autor) que compuso la 
Zamba del riego. Traslado el texto en razón de su valor poético, aunque se 
me han olvidado algunos fragmentos de la melodía. 
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ZAMBA DEL RIEGO 
 

Por el Guaymallén  
el duende del agua va, 
llevando una flor  
de verde y de sol  
que despertará en el riego 
la voz vegetal  
del huerpe que está 
dormido en su paz mineral. 
 
Se va su caudal 
por el valle labrador 
y al amanecer 
sale a padecer 
la pena del surco ajeno.  
Verano y rigor 
va de sol a sol 
la sombra del vendimiador. 

 

Canal fundador,  
tonada del totoral,  
la luna rural 
te ha visto regar  
el sueño de mis abuelos;  
y luego entonar 
con el regador 
el vino sufrido del peón. 
 
Sonar regador 
algún día bajará 
trayendo en tu voz 
de menta y cedrón 
tonadas del vino nuevo. 
Entonces te irás 
conmigo a cantar 

      cogollos de amor y de pa.z 

Morada zamba del riego, 
el agua te cantará 
cuando ande en la voz 
del vino cantor 
la vendimia de mi pueblo 
y suba un rumor 
de acequia y canción 
por el rumbo agrario del sol. 

 
En algún momento aterrizamos en temas rurales y comentábamos 

cómo la vida en los pueblos giraba alrededor del 
ciclo anual, y cómo los antiguos oficios 
artesanos tenían el doble valor de ser para los 
protagonistas un medio de vida, pero también, 
para los habitantes, un servicio que tenía por 
ambas partes muchos matices de generosidad, 
de no atenerse al ‘doy para que me des’. 
Enseguida este tema agitó la memoria musical 
de Arel y nos dejó, cantadas, otras dos joyas: 
dos canciones de oficios, El herrero y El 
carbonero, que había compuesto un grupo que 
se había propuesto usar de la canción para 
presentar a los niños las figuras ‘venerables’ de 
estos artesanos del ámbito rural, que también 
por allá comenzaban a desaparecer. Transcribo 
la El herrero, esta vez con texto y música, en 
memoria de este cantor con el que tuvimos la 
suerte de cruzarnos. Y también como ejemplo 
de buen hacer en texto y música, a los cuales 
se une esta vez el valor pedagógico, pues nos contaba Ariel que esas dos 
canciones, con otras varias, fueron compuestas con la intención de 
rememorar para los niños urbanitas oficios ya casi desaparecidos, que 
muchos de sus abuelos practicaron. 

Partitura de El herrero. 
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Aquel baño de canciones nos hizo comprender que estábamos ante 
uno de los creadores y difusores de un nuevo género de canciones en texto 
y música, de un nuevo estilo y contenido en el que se unían las raíces 
musicales de los pueblos aborígenes con las de la música española que 
había llegado al otro continente. Algo de ese nuevo repertorio habíamos 
empezado a conocer cuando escuchamos el recital de Gabriel Salinas. 
Leyendo lo que quedó escrito en la presentación de su disco Canto a mi 
América se cae en la cuenta de la profunda transformación que por tierras 
hispanoamericanas había experimentado la canción popular:  

 
“La cultura de masas tiene su juego y su trampa. Es un mercado como 

otro cualquiera. Se pone a la venta lo que gusta al público, haciéndole de 
antemano gustar al consumidor lo que al vendedor interesa. Así se nos 
presentó durante mucho tiempo, y aun ahora, deformada, tamizada, falseada la 
canción latinoamericana por las potencias discográficas. ¡Qué falsa sería la 
canción, y qué pobre el pueblo, en un continente tan castigado por unas 
estructuras de opresión, por unas diferencias de clase tan marcadas, qué falsa 
sería si echara en olvido su dolor y su lucha, para cantar únicamente la 
bullanga y el sentimiento fácil y tópico, “las florecillas y los riachuelos, los celos 
y los abandonos…” Pero la canción en Latinoamérica no ha traicionado al 
pueblo. Nunca lo abandonó. Recordemos aquí a Violeta Parra en Chile, a 
Atahualpa Yupanqui en Argentina, como voces claras de esta canción fiel y 
compañera de los avatares y del quehacer del pueblo”. 
 
Y por si fuera poco, todavía nos dio este argentino con raíces de alma 

hispana otra lección más de la amplitud de sus saberes musicales. Cuando 
ya cerca de la despedida yo le canté algunas de las tonadas de los 
cancioneros de Salamanca y de Zamora que tenía en mi repertorio, me 
pidió después la guitarra y comenzó a entonar la canción asturiana Tengo 
tres cabritillas, a la que nos unimos, y a la que siguieron Tres hojitas, 
madre, Morito pititón, Apañando aceitunas, El carbonero, El vito y alguna 
más, con las que Ariel nos demostró, y así nos lo explicó, que había 
dedicado algún tiempo a conocer y estudiar la canción popular española, 
porque le interesaba mucho detectar las raíces hispanas de una parte del 
repertorio hispanoamericano. Y que en este estudio le había servido como 
guía la amplia antología de Rafael Benedito Canciones folklóricas españolas, 
que era conocida en Argentina. Y le sorprendió, cómo no, la coincidencia de 
que este gran pedagogo hubiera estado también en mis primeras letras 
musicales, como cuento al comienzo de esta vida de músico. En estas y 
otras conversaciones de tema político, nos llegó la hora de despedirnos. 
Habíamos estado encerrados durante siete horas. Quedaron grabadas para 
suerte nuestra, todas las canciones de aquel encuentro, aunque los diálogos 
no en su integridad, porque no teníamos más que la cinta que nos había 
prestado mi vecina, con su magnetófono.  
 Llegó, pues, el final de aquel día lleno, rebosante de buenas músicas, 
diálogos densos unas veces, otras chispeantes y jacarandosos, y se nos fue 
llegando la hora de despedirnos: los dos caminantes a su destino, yo a 
preparar la misa, Domingo Mañanes a sus obligaciones. Y fue entonces 
cuando Ariel nos confió, pidiéndonos secreto, que su situación era la de un 
fugitivo. Tuvo que escapar por pies de Argentina, cuando después de tres 
años de dictadura, el presidente Onganía acabó cargando contra los 
‘desórdenes’ provocados por estudiantes y obreros. Cierto que este viaje le 
iba a dar la ocasión de conocer España, pero su situación era delicada. 
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Tenía que andar de un lado para otro hasta encontrar la ocasión de pasar a 
Francia, donde se iba a sentir más seguro y acogido por conocidos que iban 
y venían de un continente a otro. De partidos políticos no hablamos, porque 
por estas tierras todavía apenas habían comenzado a asomar la cabeza. Nos 
dimos los abrazos de despedida sin saber si volveríamos a vernos, pero con 
la esperanza de volver a encontrarnos algún día. Para mí, por suerte, ese 
deseado encuentro tuvo lugar ¡nada menos que en París!, durante mi viaje 
de postboda, y en un teatro en el que pudimos volver a escuchar a nuestro 
amigo Ariel en un concierto del grupo “Cruz del Sur”, como referiré más 
adelante.           

                                            
Un final acelerado 
En cuanto a las actividades de la parroquia, ya he dicho que no me 

dediqué más que a ayudar todo lo que pude a quien me necesitó para algo 
y de todas las maneras que pude. Puse mucha intención en la predicación 
dominical y creo que muchos asistentes captaron los mensajes que lanzaba, 
que se reducían siempre a lo mismo: ser creyente es una forma de vivir, no 
sólo ir a la iglesia. Procuré explicar el sentido de cada rito, sobre todo de los 
más frecuentes: bautismos, bodas y funerales. Me tocó vivir un suceso que 
conmocionó al pueblo: la muerte de un niño por un disparo de escopeta de 
otro, a causa de un descuido del padre. La iglesia se llenó de bote en bote 
en el funeral. Al poco de empezar mi plática se me saltaron las lágrimas, 
como a todo el mundo, y tuve que cortar. Me tocó mediar a favor del padre, 
que sufrió una presión social insoportable. Nunca viví un suceso colectivo de 
aquel signo. Recuerdo también otro sermón que tuvo lugar el día de San 
Isidro. La procesión con el Santo, patrono de los labradores, partió de la 
iglesia y llegó, primero carretera abajo y después por un camino entre 
cebadas y trigales, hasta un lugar en que se abría un pequeño valle. Allí, 
era la tradición, el cura bendecía los campos, trazando simbólicamente una 
cruz, derramando agua con el hisopo en dirección a los cuatro puntos 
cardinales. Yo recordaba en aquel momento mis tiempos de monaguillo en 
Torresmenudas, cuando se celebraba esta ceremonia, al tiempo que se iban 
cantando las letanías por el camino. En el recuerdo salté más de 25 años 
hacia atrás. Este viejo y ancestral rito, al que se acogen los campesinos 
pidiendo protección contra la sequía, las inundaciones y las tormentas 
(después he aprendido que las danzas de paloteo están en el origen de este 
rito, que vienen de tiempos inmemoriales), terminaba con un sermón, que 
los curas siempre han aprovechado descaradamente para tratar de hacer 
clientela entre los incrédulos y poco practicantes que en esa fiesta veían 
entre los asistentes. Yo preparé cuidadosamente mi sermón, lo recuerdo 
todavía, centrándolo en el punto básico ‘a Dios rogando y con el mazo 
dando’. Entre otras cosas dije: ‘Si pretendéis asegurar el agua para 
vuestras cosechas, rezad si queréis, que no hace daño, pero poneos 
también a hacer pozos, que estamos en un valle en el que sale el agua a 
poca profundidad’. No es que yo atribuya eficacia alguna a mi sermón, pero 
es un hecho que cuando se va llegando a Sanzoles desde Zamora y se mira 
hacia la izquierda, el ancho valle que desciende suavemente hasta el Duero, 
donde entonces no se veía ni un pozo, se ven desde hace bastantes años 
varias perforaciones acuíferas y fincas de regadío:  

¡Milagro, milagro de san Isidro! 
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No cobré nunca una peseta, ni por bautizos ni por bodas ni por 
entierros ni por servicio alguno. Fui ‘taxista de muchos’, sin hacer a nadie 
competencia. Viví de algunos restos de los derechos de autor de los salmos 
y de mi sueldo como obrero en una fábrica de géneros de punto en régimen 
de cooperativa, en la que entré como socio con categoría profesional de 
mozo de almacén y con una paga modesta, pero más que suficiente para 
vivir, porque además percibía una nómina como párroco, más modesta aún. 
En relación con los Salmos recuerdo una anécdota que tiene su gracia. 
Terminada mi jornada de trabajo en la cooperativa, regresaba al pueblo 
cerca del oscurecer y tenía por costumbre dar una vuelta por algunas calles, 
siempre diferentes, para terminar en alguno de los bares tomando algo en 
buena compañía. Y un día, al entrar por la puerta, me dice un grupo de 
gente que allí estaban: ‘Acabamos de oírle cantar en la tele, pero el que 
cantaba no tenía la cara de usted.’ Les expliqué cómo funcionaba la 
publicidad en la tele, lo entendieron, y me felicitaron (lo de salir en la tele 
era entonces algo muy poco frecuente: gané algunos puntos.) 

Hice amistad con varias familias a las que debo acogida y ayuda. No 
cito nombres para evitar comparaciones. Recuerdo a Arqui, que era mi 
proveedor de los pocos alimentos que necesitaba, y siempre tenía la sonrisa 
en el rostro. Un símbolo de lo que es la gente de Sanzoles. Hice amistad 
también con una pandilla de mozos que acudían a mi casa siempre que 
querían, y con otra camarilla de soltero(ne)s con los que jugaba los 
domingos al marro a la puerta de una bodega en la cual terminábamos 
merendando. (Nota al margen: por primera vez comí un guisado de gato, 
sabiendo que lo era, y comprobé que nada tiene que envidiar al de liebre; 
era condición ‘sine qua non’ para ser admitido en la camarilla.) La mayor 
parte de los cofrades eran ya entrados en años, y en plan de broma les dije 
alguna vez que al paso que iban me iba yo a casar antes que ellos (de 
hecho, hacia el final de mi estancia en Sanzoles ya comenzaba un 
compromiso mutuo de relación con Encarna Martín, la que hasta hoy es mi 
mujer madre de mis tres hijos). Conseguí un puesto de trabajo para dos 
mozas en la cooperativa y ayudé a otra, con un consejo acertado, que ella y 
su novio me agradecieron, a librarse de las garras de un politicastro 
olfateador que andaba al acecho. Y poco más. Puedo decir que la impresión 
que dejé fue bastante buena, excepto entre algunos practicantes de mente 
estrecha, que nunca se atrevieron a decirme nada, pero a los que yo notaba 
en la cara que mi conducta y mis palabras no les sentaban nada bien. El 
último domingo de julio, sin que nadie estuviera sobre aviso, me despedí 
con una homilía que dejó a mucha gente pegada al asiento: les dije que 
dejaba de ser cura por propia decisión, y que dejaba también el pueblo, del 
que tendría siempre un buenísimo recuerdo. Y así fue: al día siguiente una 
camioneta se llevó mis escasos enseres hasta una habitación con derecho a 
cocina que previamente había alquilado en el barrio de San José Obrero. 
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Nota marginal sobre un proyecto que no era música,  
aunque tuvo una amplia resonancia  
 
Desde el día de mi salida de Sanzoles los acontecimientos se 

precipitaron, como ya he relatado en el escrito ‘Los años de la transición’. 
El 3 de agosto comunico al Obispo 
que he dejado la parroquia. El 8 de 
agosto el obispo me advierte en 
carta personal que abandonar la 
parroquia lleva consigo aplicación 
de penas canónicas. El 12 de 
agosto recibo nueva carta, 
comunicándome que puedo 
disfrutar un mes de vacaciones 
(¡sin haberlo pedido!). El 10 de 
septiembre le comunico al Obispo 
en otra carta que no se me ha 
entendido: mi decisión es firme. El 
13 de septiembre nueva carta 
conminándome que, transcurrido 
un mes de vacaciones, el día 4  
quedaré suspenso a divinis si no 
vuelvo a la parroquia. El día 4 de 
agosto le respondo que mi 
decisión es firme y que no me han 
entendido: que he sido yo mismo el que me he suspendido a divinis, y 
que no se molesten en suspenderme, porque no se me va a ocurrir 
volver, porque el ‘autocese’ en mi cargo ha sido el primer paso hacia la 
recuperación de mi estatuto de ciudadano normal.  

A partir del mes de febrero, 
poco más o menos, comencé a pensar 
ya en serio en mi secularización y 
empecé a informarme sobre asunto 
tan delicado y complicado (por 
entonces comenzaba lo que después 
fue una desbandada general). Me 
prestaron mucha ayuda en este trance 
dos obispos a quienes había conocido 
por su contacto con la HOAC: D. 
Mauro Rubio, obispo de Salamanca, y 
D. Ramón Torrella, Obispo auxiliar de 
Barcelona. En la forma concreta de 
redactar y tramitar la solicitud, que 
envié en febrero de 1970, me ayudó 
mucho Juan Arias (por entonces 
corresponsal de El País para el 
Concilio y especialista en asuntos del 
Vaticano, hoy todavía corresponsal en Brasil), de quien me hice amigo a 
través de una persona a su vez muy amiga de él, a la que conocí en 
París. De todos ellos conservo las cartas. 
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Pensaba yo cursar mi solicitud a través de la diócesis de 
Salamanca, pero D. Mauro me aconsejó que lo hiciera primero a través 
de mi Obispado, porque si lo hacía a través de Salamanca mi solicitud 
iría a rebotar hacia mi Obispado. Redacto una larga memoria, que 
conservo, detallando la historia de mi evolución y mi decisión de 
secularizarme. La envío con una carta al Cardenal Prefecto de la 
Congregación de la Fe. A esta primera misiva siguen dos cartas pidiendo 
una respuesta que nunca llegó. Mi caso se congeló en Roma, como me 
había pronosticado Juan Arias. Le 
escribo de nuevo y me dice que lo 
mejor es que escriba directamente al 
Papa, porque parecía que las cosas 
empezaban a moverse cuando veían 
que el solicitante insistía. Así lo hice, en 
otra carta que también conservo, con 
fecha 19 de mayo. Con sorpresa recibo 
respuesta que me llega directamente 
de la Secretaría de Estado del 
Vaticano, en la que se me asegura que 
‘mi instancia ‘ha sido transmitida a este 
Dicasterio para el competente examen’. 
Respiro, pero no me fío. Corre el 
tiempo, y la espera continúa.  

Repentinamente, después de 
cuatro meses sin respuesta, recibo, con 
fecha 25 de septiembre de 1970, una 
comunicación del Obispado de Zamora en la que se me cita, en latín, 
para que comparezca en persona ante el Tribunal Eclesiástico del 
Obispado de Zamora, CAUSA DISPENSATIONIS AB OMNIBUS 
ONERIBUS EX SACRA ORDINATIONE MANANTIBUS SACERDOTIS 
MICHAELIS MANZANO ALONSO (es decir, para el asunto de la 
dispensa de todas las obligaciones que dimanan de la ordenación 
sagrada, del sacerdote Miguel Manzano 
Alonso). Allí me presento, y el Provisor 
subdelegado  del Tribunal, un canónigo 
cuyo nombre omito por respeto, al cual 
tengo que agradecer sus buenas 
formas y su claridad, me comunica que 
se ha recibido de Roma mi petición de 
dispensa, acompañada de la memoria 
en la que explico las causas de mi 
determinación, y me hace unas cuantas 
preguntas, sobre todo acerca de la 
firmeza de mi decisión, pues tienen que 
enviar un informe a Roma con mis 
declaraciones para que la dispensa 
pueda tramitarse. Y añade, para mi 
intranquilidad, que no sabían el tiempo 
que iba a tardar en resolverse mi 
petición, si es que se resolvía (creo no 
confundirme si aseguro que yo era el tercer caso en la diócesis, y que los 
dos que me antecedieron tenían muy poco que ver con el mío).  

Salí de allí con un rayo de esperanza metido entre nubarrones. Y 
de nuevo a esperar. Pero esta vez ya tomé las cosas con más calma. De 
nuevo me centré en las músicas que por entonces tenía pendientes, a 
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saber, los discos ‘La noche del Justo’ y ‘El mundo es mi casa’; hice mi 
mudanza a un piso de renta barata; ejercí como secretario de una 
cooperativa de viviendas (que denominamos Cañaveral, en memoria de 
la canción que tantas veces habíamos entonado), en la que pude tomar 
parte como socio-propietario de una casa, gracias a los últimos coletazos 
de la venta de los Salmos para el Pueblo. Seguí trabajando en jornada 
seguida de 7 horas en la otra fábrica–cooperativa de la que también era 
socio, y colaboré con más libertad en las tareas del Desarrollo 
Comunitario del barrio de San José Obrero, donde quedaba como 
superviviente del trío disuelto por el Obispo mi amigo Ángel Bariego.  
 Y por fin otro medio año después, al final de la primera semana de 
febrero, recibo una llamada de teléfono del Obispado (nada de papeles), 
comunicándome que pase por las oficinas, porque se ha recibido una 
comunicación de Roma, relacionada con mi petición de dispensa. Llegué 
allí con las piernas temblando y ya fui recibido, no por el canónigo que 
me atendió la vez anterior, ni tampoco por el Obispo, ¡faltaba más!, sino 
por el Ilmo. Sr. Deán de la Catedral, Dr. D. David de las Heras (no sé qué 
cargo ostentaría en la Curia Diocesana), que me comunicó de palabra 
(nada de papeles, ni siquiera me los enseñó) que se había recibido el 
documento de mi dispensa, y que su recomendación era que me fuera a 
vivir a otro lugar lejano, para evitar el escándalo. Recuperando 
respiración y fuerzas le respondí con toda la firmeza que no sólo no me 
iba a ausentar de Zamora, sino que estaba esperando la dispensa para 
casarme en cuanto llegara. Conteniendo visiblemente su ira (ya estaba al 
corriente de este dato, que yo mismo había comunicado en mi petición a 
Roma), me dijo que el matrimonio tenía que ser secreto, y no en una 
iglesia. Repliqué que yo no tenía nada que ocultar, y él, como fría 
despedida (¡no iba a ser cálida, claro!) me dijo que tuviera muy en cuenta 
que nadie se enterara, si no quería complicaciones. Y que cuando 
necesitara la partida de matrimonio tenía que acudir al Juzgado Central, 
en Madrid (nada de papeles). Contento como unas pascuas fui a 
comunicar la noticia a mi compañera y a la gente más próxima. Todos se 
alegraron, menos mis padres y mis hermanas, como era lógico. Menos 
mal que mis tres hijos todavía llegaron a tiempo para hacerles pasar 
unos años muy felices (como felices habían sido viéndome cantar la 
primera misa, pero de otro modo). Del resto de lo que ocurrió aquellos 
días, incluida mi boda (con cura, pero sin papeles, sin velas, sin 
sermones, sin padrino y madrina, sin marcha nupcial…), que tuvo lugar el 
día 13 de febrero, a las 9 de la noche, en casa del mismo canónigo que 
me había leído el primer comunicado, ya he contado todos los detalles en 
páginas anteriores, en el relato Los años del cambio, y no procede 
repetirlo aquí.  
 Con esta ceremonia privada, simple y rápida, ‘doméstica’ y sin 
músicas apropiadas, me convertí de sacerdos in aeternum en ex–cura 
para siempre. 
 

     
Con este relato doy fin al largo tramo, dividido en 13 episodios, que 

considero uno de los más fructíferos y variados en mi oficio de músico, en lo 
que ese oficio tiene de creativo, de inventor de músicas. Oficio que, a 
excepción de esta época, siempre alterné con el de enseñante, al que tuve 
que volver para ganarme mi vida, como iré contando a partir del siguiente 
tramo.  
 


	TRAMO V
	VDM_tramo_V

