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TRAMO V
LOS ANOS DE LA RECONVERSION

Durante el tiempo que transcurrié desde mi vuelta de Paris, en el
verano de 1966, hasta el final de 1971, tuvieron lugar los cambios mas
trascendentales entre todos los que me han ocurrido en mi ya larga vida:
me converti de cura en seglar; de ensotanado en paisano; de célibe en
casado; de soltero a quien ‘todos llaman padre’ (menos sus hijos, como en
aquel chiste que, segun los tiempos y los casos, siempre tuvo algo de
verdad) en esposo con responsabilidades de padre de su prole; de persona
respetada por su status en una pequefia ciudad clerical, linajuda y rancia,
en renegado disidente y altanero (bien es verdad que s6lo para una minoria
todavia muy catolicoapostolicoromana); de sumiso y obediente en insolente
y desvergonzado; y en fin, de musico que vivia de ejercer su profesion al
servicio de la Iglesia en ciudadano que tiene que buscar un puesto de
trabajo en la sociedad civil para subsistir. Ni que decir tiene que estos
cambios, aunque eran hacia mi libertad, tuvieron también su parte
dolorosa, me metieron en muchas situaciones complicadas, me obligaron a
tomar frecuentemente decisiones arriesgadas, a encarar y dar solucion a
problemas para mi desconocidos, y a renovar una buena parte de mis
relaciones humanas al tiempo que rompia ataduras con personas préximas,
0 bien soportaba y tenia que superar las de quienes rompian conmigo. Y a
pesar de ello puedo afirmar hoy, cuando el tiempo pasado me deja ver mi
vida con la perspectiva que proporciona la lejania que ayuda a colocar cada
cosa Yy cada suceso en su lugar, que fueron aquellos cinco afios uno de los
periodos mas fecundos, creativos y variados de mi vida de musico.

Una vez mas recuerdo que es esta vida de musico la que estoy
contando, y aseguro a mis lectores (si alguno me queda a estas alturas de
pagina) que solo iré aludiendo al contexto de mi trayectoria humana en la
medida en que sea necesario para entender lo que como musico ha ido
ocupandome o me ha ido pasando. Como fueron tantas y tan variadas las
circunstancias y situaciones por las que atravesé en estos cinco afos, voy a
referirme por separado a cada una de ellas, aunque todas iban
entretejiéndose unas con otras. Este procedimiento me obligara a
constantes idas y vueltas dentro del quinquenio por el que voy caminando
en este tramo quinto, agrupando cada tema en un epigrafe de principio a
fin, retomando el siguiente y retrocediendo cuando sea necesario, tal como
he procedido en los dos apartados del tramo 111, que siendo simultaneos en
el tiempo representan dos ambitos de accion diferentes en los variados
géneros de musica en los que iba ejerciendo mi actividad.

1. Mi oficio de organista

En el verano de 1966, después de los dos afios de Paris, volvia yo a
ocupar mi puesto fijo y vitalicio como beneficiado organista de la Catedral
de Zamora. Ya al final de la anterior etapa, antes de mi estancia en Paris,
empezaba a resultarme cada vez méas incémodo mi oficio-beneficio, a causa
de las contradicciones que emergian cada vez con mas fuerza: mientras en



el seminario habiamos ido poniéndonos al dia, en algunas experiencias
como precursores, por renovar el repertorio de canciones en aquella
primera época de creatividad en el campo de las musicas paraliturgicas,
como he explicado largamente en el tramo Il, en el cumplimiento de mis
obligaciones catedralicias perduraba la rutina, el inmovilismo, el
cumplimiento de unas normas estatutarias trasnochadas, el viejo estilo del
canto a espaldas de la asamblea, los latines en lugar de la lengua viva
durante la época de adaptacion que la jerarquia dispuso y organizé como
tiempo de cambio. Es facil entender que a mi vuelta, después del bafio de
teoria y practica de las nuevas musicas, ya postconciliares, que recibi en los
dos afos en Paris, la diaria obligacion de retroceder a los tiempos pasados
se me hacia cada vez mas costosa.

Jerénimo Aguado,
buen aficionado a la
fotografia, me hizo
estas dos tomas junto
al cimborrio de la
catedral, que son
como un simbolo
precursor de lo que
después sucedi6é: mi
renuncia al beneficio
de organista. Parece
como si en la primera
estuviese oteando el
horizonte para
preparar mi escapada,
y en la segunda,
habiendo encontrado
una puerta oculta, me
doy a la fuga después
de haber roto las
ataduras.

Durante el primer quinquenio de aplicacion de la Constitucion de
Sagrada Liturgia, que se puso en marcha con la Instruccién ‘Musicam
Sacram’, promulgada por Pablo VI a comienzos del afio 1967, nada cambidé
en las costumbres musicales de la catedral de Zamora, que siguio la rutina
de las celebraciones y los canticos en latin, permitido simultaneamente con
las traducciones oficiales a las lenguas vivas, que fueron emanando de la
Comisién Episcopal Espafiola a través del Secretariado Nacional de Liturgia,
en el que el P. José M& Martin Patino, como referiré mas adelante, hizo un
trabajo notable impulsando la realizacién de las traducciones de los textos
litargicos.

El cuadro de mandos del Cabildo Catedralicio, muy probablemente
con acuerdo del Obispo, es mi sospecha, tomé el camino més facil y menos
comprometido, aplicando al pie de la letra los puntos de la Instruccién que
se refieren a que las capillas catedrales “conserven ese tesoro musical de
valor incomparable que son las obras polifénicas” (punto 20) y que “los
clérigos, en la celebracién del Oficio divino en el coro, conserven la lengua
latina” (punto 41). Pero muy poco o nada hizo, al menos durante los cinco
afos en que yo permaneci todavia como organista, por poner en préctica la
otra norma que aparece al final del punto 20, recomendando literalmente
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que “los maestros de capilla y los rectores de las iglesias cuiden, sin
embargo, de gque el pueblo sea asociado siempre al canto, al menos en las
piezas faciles que le corresponden”. Aunque en honor a la verdad hay que
reconocer que cumplir este consejo no era tan sencillo en un templo en el
que por entonces la presencia de fieles en las misas de diario no superaba
los 10 asistentes, y unos 50 en los domingos. Pero sobre este cambio
pesaba ante todo la inercia de un pasado en el que, salvo muy raras
excepciones, nunca los fieles asistentes a una misa cantaron ni siquiera las
partes que les correspondian. No me imaginaba yo, ni en la de Zamora ni
en cualquiera otra catedral, a un celebrante entonando, por ejemplo, el
Gloria en castellano, ni al maestro de capilla subido al atril del ambédn
dirigiendo el canto de las 50 personas que ocupaban los bancos proximos al
altar. Y mucho menos me imaginaba al Obispo cantando, vuelto al pueblo
asistente, el saludo El Sefior esté con vosotros o la aclamacion Levantemos
el corazén, expresiones que por otra parte, al ser en su origen precisamente
saludos, s6lo adquieren pleno sentido en una celebracién de la misa cara al
pueblo, a pesar de que durante los diez ultimos siglos se celebré de
espaldas a la asamblea.

Esta postura inmovilista, afiadida a las causas que desde el principio
contribuyeron a hacerme muy poco estimulante el oficio de organista, fue
haciéndome cada vez mas pesada la diaria rutina de la asistencia obligatoria
a la catedral, que llenaba un tiempo de hora y media cada mafana,
aproximadamente de 945 a 10’15. Compensé en cierto modo esta
obligatoria asistencia dedicando una hora larga al estudio del 6rgano una
vez terminados los oficios. Y fueron aquellos dos afios primeros después de
mi retorno el tiempo en que consegui un mayor dominio del instrumento, al
incluir en el repertorio que estudiaba algunas piezas que me obligaban al
uso del pedalero, que nunca pude practicar con la aplicacidn que requiere.
Pero como mi cabeza se iba llenando de otras ideas, otros estilos de musica
religiosa y de otros proyectos de vida, no le encontré demasiado sentido a
esta dedicacion, por falta de destinatarios de mis musicas. Asi que al cabo
de un tiempo preferi dejar las cosas donde estaban y aprovechar mi
obligatorio oficio para seguir disfrutando de las bellas piezas del amplio
repertorio de que disponia, del acompafiamiento del canto gregoriano, y de
la practica de la improvisacion dentro de los espacios que me permitia la
celebracion de la misa en latin, a los que ya me he referido detenidamente.

Aquel tiempo de relativa calma me ayudd a ver en perspectiva de
conjunto todo lo que habia sido hasta el momento mi profesion de musico
organista, a la que tantas horas habia dedicado. Comencé por entonces a
organizar el esquema de un escrito en el que iba ordenando mi trayectoria
musical, situada dentro del marco de una sucinta historia de la musica de
6rgano en Espafia hasta donde yo la habia conocido, y centrada sobre todo
en las siete primeras décadas del siglo XX. Aquel esquema me ha valido
para ampliarlo y ordenarlo en un boceto elemental, pero bastante completo,
al menos en sus enunciados, de los puntos basicos sobre los que deberia
desarrollarse la historia y el andlisis de la musica de 6rgano en Espafia, que
hoy todavia, cuando escribo esto (2012), nadie se ha dedicado a investigar.
Este resumen esquematico lo incluyo mas adelante en este mismo tramo,
cuando recuerdo el momento y las circunstancias de mi renuncia al
beneficio de organista.



2. La Casa del Polvorin: habitantes y visitantes

Antes de continuar con las musicas, argumento principal de este
relato, no esta de mas hacer una descripcidon, aunque sea breve, de la
vivienda que me sirvié de alojamiento durante los afios que siguieron a mi
vuelta de Paris, de 1966 a 1969. No porque como tal tenga importancia,
sino porgque la forma de vida en aquella residencia, compartida con otros
tres ‘compaferos de oficio’ tuvo mucho que ver con el itinerario que siguid
mi vida de musico de alli en adelante. La Casa del Polvorin era la
denominacion que, con un toque de humor, comenzaron a darle nuestros
amigos y los numerosos visitantes que pasaron por ella durante aquellos
anos, a aquella vivienda amplia, ubicada en el n® 8 de la Calle del Polvorin,
que comenzaba alli y terminaba en las afueras de la ciudad, enlazando con
un camino gque llevaba hasta un pequefio fortin edificado en piedra, que
servia a la finalidad que indica el nombre de la calle. Pero lo sorprendente
es que con el tiempo aquella - -
denominacion fue adquiriendo cierto valor
simbdlico. Primero, porque en aquel
recinto se generaron a menudo
apasionadas discusiones y se libraron
reflidas batallas ideoldgicas; y segundo,
porque al cabo de tres afos los
habitantes de ella tuvimos que salir como
de estampida, cada uno por un lado,
dispersados por una orden fulminante del
Obispo, que disolvié aquella especie de
escuadrilla enviando a cada uno de sus
componentes a diferentes y distantes
puntos cardinales del mapa diocesano.
iLo que son las cosas!

Los habitantes, conviene saberlo,
también por razones musicales, éramos,
ademas del que suscribe este relato, Luis
R. de Robles, Domingo Mafanes y David
Mateos. Y vinculados a los cuatro,
comunicados por una linea comun de
teléfono y por constantes idas y venidas y
mutuas prestaciones de servicio, los tres
encargados de la parroquia de San José

La Casa del Polvorin. El edificio,
X salvo el adecentamiento del
Obrero, punta de lanza de un estilo paramento exterior, se conserva tal

pastoral comprometido con los habitantes cual era cuando yo lo habité durante

. - tres afos (1966-68). La habitacion-
del barrio obrero mas populoso de la _ dio en que compuse los Salmos

ciudad, Angel Bariego, Manolo Tapia y mira hacia el mediodia, a un
Marcelino Gutiérrez. Luis Robles era pedqueno patio  entonces  muy

. . soleado y hoy hundido entre
coadjutor de la parroquia de San  pioques de varios pisos.
lldefonso, y sobre todo consiliario de la A.
C. de Aspirantes y jovenes. Domingo Mafanes era profesor de Historia de la
Iglesia en el Seminario (s6lo hasta que el Obispo se enteré de cual era el
tipo de historia que estaba explicando, claro estd). Y David Mateos, que
ejercia como coadjutor de la parroquia de Lourdes y como profesor de
Filosofia en el Instituto Claudio Moyano, era ademas un adicto a la musica
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clasica, poseedor de una discoteca en la que no faltaba ninguna de las obras
principales de toda la historia de la musica, desde las polifonias primitivas,
restauradas en las ultimas (entonces) investigaciones musicolégicas —alli
escuché por vez primera, lo recuerdo bien, las primeras interpretaciones de
las obras de Leoninus y Perotinus, que por entonces eran un descubrimiento
histérico y una primicia—, hasta las colecciones mas recientes de los tres
siglos dltimos de musica. Angel Bariego era titulado en sociologia por el
Instituto Ledn XIIl de Madrid, y habia residido en el barrio de Orcasitas
durante sus afos de estudio, donde conocié a Kiko Arguello, que desde
entonces menuded sus visitas a Zamora, antes de empezar su itinerario de
fundador de las comunidades kerigméticas, sobre las que discutiamos
mucho, hasta rozar el insulto, recrimindndole que no se puede fundar una
iglesia de ‘perfectos’ (tipo Opus Dei) dentro de la Iglesia integrada por
gente normal, que cae y se levanta, que peca y se arrepiente. Manolo
Tapia, también titulado en Derecho Candnico, habia sido sucesivamente
coadjutor oprimido por un parroco domador de curas jovenes, y después
ayuda de camara-chofer del Obispo. Marcelino era (y es todavia, pues hoy
sigue como parroco en el pueblo al que lo desterré el Obispo hace mas de
cuarenta afos, en el corazén de la comarca de Aliste rayana con Portugal)
cura raso, buena persona, generoso, servicial, atento y discreto.

En aquella casona nos instalamos los cuatro, uno en cada habitacion,
y disponiamos ademas de otras dos estancias amplias que usabamos como
comedor y sala de reuniones, en las que abriamos cuando era necesario
algunas camas desplegables. Esta serie de espacios nos permitia, por una
parte dedicarnos cada uno a lo nuestro, y por otra nos daba la posibilidad
de prestar asilo a visitantes, pasajeros de un dia, estudiantes con los
bolsillos casi vacios. En cuanto a nuestro régimen econdémico, decidimos
poner en comun la mayor parte del modesto sueldo que nos llegaba por
nuestros ‘puestos de trabajo’, para hacer frente a los gastos comunes,
principalmente las comidas (cocindbamos por turnos semanales), la renta
de la casa y los gastos que nos generaba la acogida de pasajeros y
residentes temporales.

La vida en comun en aquella casa me proporciond una experiencia
nueva: después de 17 afios en un internado y otros dos haciendo vida de
estudiante, nunca hasta entonces habia gozado de la libertad de horario,
nunca habia disfrutado de tanto tiempo a mi libre disposicién. Asi que
trasladé a mi habitacion todos mis enseres, sobre todo libros, cuadernos y
papeles, me mandé hacer una mesa amplia por bajo coste, y alli comencé a
reconstruir mi horario, dedicando a la musica una buena parte del tiempo,
otra a la lectura sosegada de muchos libros que nunca habia tenido tiempo
de leer con la calma necesaria, y el tiempo de las veladas del atardecer al
contacto con la gente amiga gue conocia, y que ahora podia visitar en su
casa o invitarlos a la mia. En los dos primeros afios tuve tiempo de volver a
dar un repaso a la armonia, sobre todo con ayuda del método de Zamacois,
para autodidactas ya bastante iniciados, como era mi caso, que me fue
utilisimo para completar una formaciéon en la que habian quedado algunos
huecos que pude llenar. También pude dedicarme al andlisis armoénico y
compositivo de muchas obras que conocia, pero no habia podido leer con
detenimiento, tarea que llené muchos de mis espacios de tiempo. Para este
complemento me vino muy bien la convivencia con David Mateos, con el
que dedicaba largos ratos a escuchar obras que nunca antes habia tenido la
oportunidad de conocer. Con la guia de la, por entonces, imprescindible
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obra de F. Herzfeld, La musica del siglo XX, fuimos recorriendo autores y
escuchando grabaciones discogréaficas, muchas de las cuales Mateos iba
adquiriendo previamente, si no las tenia ya. En suma, disponer de tiempo a
voluntad me vino muy bien para completar aspectos de mi formacion
musical que habia tenido que pasar por alto, debido a las ocupaciones que
habian marcado siempre mi horario. Y sobre todo me permiti6 componer
nuevas obras. De hecho el quinquenio 1966-1972 fue uno de los mas
prolificos de toda mi vida: cinco discos LP y otros cinco de 45rp,
conteniendo un total de 61 canciones, ademas del Salterio responsorial del
ciclo B, fueron el fruto de mi trabajo creativo de aquella época, que
corresponde a los nums. 7 al 15 de mi Catalogo de obras.

3. Mdsicas nuevas para nuevos tiempos

Al mismo tiempo que iba constatando cémo en la Catedral de
Zamora, que siempre habia sido la referencia musical que me mantenia
ligado a mi pasado de musico, y al estilo de musica que inconfundiblemente
suena como ‘religiosa’ (la que se habia elevado a la categoria de modelo
unico en el Motu Proprio de Pio X), iba perdiendo significado absoluto, e iba
compartiendo funcién, dentro de los nuevos tiempos que ya habian llegado,
con el nuevo repertorio que iba resultando de la labor compositiva de unos
cuantos musicos (no muchos, la verdad) sobre los nuevos textos oficiales
que iban emanando de la Comision Episcopal de Liturgia a través de su
Secretariado, otros caminos nuevos para la musica, otras tareas diferentes,
otros estilos de mduasica, otras formas de interpretacibn y de
acompafnamiento dentro de los actos de culto iban surgiendo por todas
partes. Como vengo contando en este itinerario, en Zamora ho nos
habiamos quedado rezagados, sino muy al contrario, desde hacia casi una
década veniamos poniendo en practica una creatividad musical acorde con
los tipos y estilos de muasica que demandaban los textos liturgicos
traducidos a las lenguas vivas. Nuestras experiencias de cantos
paraliturgicos comenzaron en el afio 1956, y la edicidon de los Cantos para la
Misa participada data de 1960. Y desde entonces no habian cesado las
experiencias, que no nos cogieron desprevenidos. En cuanto a mi mismo, a
todas las anteriores se afiadieron las siguientes renovaciones y avances de
los que fui testigo en Paris y en el Congreso de Friburgo, a los que me he
referido en el tramo IV-2. Con todo este bagaje a mi favor, puede tomar
parte en la creacién de algunas de las nuevas musicas que exigian los
nuevos textos litdrgicos traducidos a las lenguas vivas, y la apertura hacia
los cambios sociales que fueron haciendo posible la transicion politica en
Espafa. Voy a referirme a algunas de ellas.

La Misa Cantada Popular

Esta obra fue la primera que compuse, sobre el primer texto oficial
que publicé la Comisidbn Episcopal de Liturgia: las cinco partes del
denominado Ordinario de la Misa, que siempre estuvieron asignadas al
canto de la asamblea, aunque se cantaban en muy pocas iglesias, pues el
texto era en latin y las melodias pertenecian al repertorio gregoriano. Tan
sOlo después de la enciclica Motu proprio del papa Pio X (1905) se
empezaron a cantar en los seminarios y casas de formacion religiosas, y de
alli pasaron a algunas parroquias, cuando un cura con buen oido y ganas de
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ensayar a un coro lograba que se aprendieran de
memoria. Normalmente era el sacristan quien la
cantaba en las iglesias en que no habia algun cantor o
cantores de oficio, que eran la mayor parte de ellas.
Desde luego todas las rurales.

A no ser por la insistencia del Maestro de
Capilla, Fabriciano Martin Avedillo, que me animo
mucho a que la ‘compusiéramos’ y la editaramos, yo e e o
no la habria escrito, pues ya desde mucho antes venia e T
trabajando en otro repertorio mas asequible para las
asambleas populares y mas relacionado con los o e e
tiempos litdrgicos, como he dejado escrito en el tramo
Il de este relato.

Los detalles sobre esta composicién, opus 6 de Portada de la Misa
mi Catalogo de obras, pueden verse en la entrada cantada popular
correspondiente de esta pagina web.

F b, AVEDILE » M. MANZAMO

MISA CANTADA POPULAR

Acompafiamianto de Crgano

Del teclado al mastil:

Primeras experiencias de cantos ritmicos

Como ya he apuntado en el tramo anterior, durante mi segundo afio
de estancia en Paris y también en el congreso de Friburgo habia conocido y
habia participado en experiencias de una nueva forma de canto en la
iglesia, todavia muy discutida en muchos ambitos, pero considerada en
otros como muy adecuada para actos litargicos de tipo semiprivado o
doméstico, como pequefias capillas, oratorios y lugares de oracion, y
también tiempos de reflexién y reuniones en grupos reducidos. Esta ultimas
comenzaron a ser muy frecuentes para mi, pues el Obispo, en lugar de
asignarme un cargo complementario con retribucidon, como hacia con todos
mis comparfneros de catedral, me asignd dos tareas de las que se hacian
gratuitamente: la consiliaria de la HOAC y la de
la JOC. Y la verdad es que yo lo agradeci,
porque como la ndmina de la catedral me era
suficiente para mi sustento, aquellas dos tareas
me pusieron en contacto con militantes de base
que estaban muy comprometidos con el
testimonio cristiano en su entorno, circunstancia
que a mi me beneficiaba personalmente, y por
otra parte no me exigia demasiado tiempo. Y
fue para estos grupos para los que yo empecé a
buscar un repertorio de cantos apropiados a los
temas de reflexibn sobre los que siempre
volviamos, y que siempre haciamos en los
mismos locales de reunién, o en una pequefia
capilla si se trataba de una celebracion litargica.

En cuanto al acompafamiento de las
canciones con ritmo de guitarra, también fue
consecuencia de una circunstancia muy simple: ggf(‘) gr‘;iftig”"gec‘?g hijitt‘;rrif;
e_n mllreS|denC|a, la casa_ del Polvorin, _yo no ., gla que Compgse las
disponia de un teclado. Mis escasos medios N0 grmonias de los Salmos y
me permitian pensar en adquirir un piano todos los siguientes
(todavia los teclados midi estaban muy lejos), discos. Todavia la
y mi guitarra era el Gnico instrumento de que C°NServo en buen estado.




disponia para acompafar la voz. Asi que, en parte por experimentar lo
nuevo y en parte por necesidad, me puse a tararear, acompafiandome con
una armonia de acordes, algunos de los cantos espirituales negros mas
conocidos, que habia traido grabados de los discos que me presté M.
Debesieux, como ya he contado en el tramo anterior. Para compenetrarme
lo mas posible con el mundo musical de este repertorio, me puse a estudiar
con detenimiento dos albumes de negro sipirituals que me habia traido de
Paris, transcritos y arreglados para piano por Hugo Frey. Lo primero que
hice fue leerlos repetidamente al teclado, para terminar de asimilar el estilo
melodico de los cantos y la armonia caracteristica con que se acompafan,
salpicada de acordes ‘sucios’, contagiados de las bellas disonancias que
combinan triadas mayores y menores con séptimas mayores y menores,
que en el llamado ‘cifrado americano’ se denominan siempre a partir del
sonido basico, sin tener en cuenta las inversiones, al igual que se cifran
para el acompafiamiento guitarristico. En suma, tuve que ir reconvirtiendo
mis costumbres armonicas y el estilo severo de acompafante de las
canciones de tipo himnico, para poder entrar de lleno en el mundo de los
ritmos y las armonias ‘profanas’.

GO DOWDN MOSES

Varias paginas de
Hugo Frey
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Una vez hecha esta iniciacion (algunas nociones ya las tenia de
mucho antes, pero no tan claras), escogi algunos de los mas conocidos,
transcribi las melodias y traduje los textos, haciendo una primera
adaptacion provisional, que después trabajé hasta que quedaron bien
realizados; escogi las tonalidades mas apropiadas a una tesitura media en
la que todo aficionado puede cantar, los armonicé con acordes de los
arreglos y los fui memorizando acompafidandome con la guitarra.



La impresion de todos los que iban conociendo estas canciones era,
primero de sorpresa, e inmediatamente de satisfaccion y aprobacion, salvo
casos rarisimos. Pronto pudimos cantarlos en grupo en alguna de las
frecuentes reuniones de reflexion que haciamos cada poco tiempo. La
coleccion completa de estos cantos, unos 10, fue suficiente para empezar, y
para que Yyo cogiera seguridad de que, a diferencia del repertorio
tradicional, que suena a religioso, esta forma animaba a cantar a la gente,
porque la estructura de estrofa, que yo cantaba, y el estribillo, al que
respondian todos, permitia la participacibn después de un breve ensayo
suficiente para memorizar el estribillo. De cuatro de estas canciones, que
fueron grabadas en un disco editado por Discoteca Pax, doy los detalles en
los comentarios que escribo al mismo, que hace el n® 7 de mi catalogo de
obras. Volviendo ahora la vista atras, hacia aquellos afios, me doy cuenta
de como pasé del estilo tradicional de la cancion religiosa de tipo himnico, y
de estilo severo, con acompafnamiento de érgano, que hasta entonces habia
practicado, al géspel, caracterizado por el uso de instrumentos ritmicos (no
s6lo la guitarra) para el acompafiamiento de unas melodias que
ensamblaban perfectamente el tema religioso, muy unido a los textos
biblicos, con una forma mucho mas dinamica de cantar, a la vez que mucho
mas dialogada entre solistas y asamblea.

Reflexiones en época de cambio

Antes referirme al apartado de los Salmos para el pueblo, uno de los
mas relevantes de mi tarea de musico, por lo que supusieron de cambio el
estilo musical y por la amplia acogida que tuvieron, voy a citar aqui el final
de un articulo que mi amigo Alberto Taulé me pidié para PHASE, revista de
Pastoral Liturgica publicada por el Centro de Pastoral Litargica de Barcelona
(n° 39, junio de 1967). El articulo se titula El futuro del canto popular
religioso. Traslado aqui el ultimo epigrafe.

El ritmo y los instrumentos

Es el ritmo uno de los elementos en que mas se diferencia la musica religiosa de la
profana. En la musica religiosa el ritmo es noble, discreto, pausado. El ritmo marcado
es propio, decimos, de la cancién ligera, del baile, del cabaret. Es ésta una clasificacion
I6gica, dada nuestra mentalidad. Y este criterio guia toda nuestra produccién musical
religiosa: musica grave, digna, pausada, discretamente acompafiada por algunos
instrumentos “nobles”...

¢Por qué no detenernos un poco a pensar si lo que hacemos es valido como
expresion del hombre de hoy? Si preguntaramos a las gentes quiza llegaramos a la
conclusion de que en la mayoria de los casos, a pesar de que nuestros esfuerzos por
que los fieles participen activamente, nuestra liturgia sigue siendo “de otro mundo”. Lo
religioso les resulta lejano y aburrido. EI hombre de hoy no se expresa a su gusto con
lo que le damos y se queda frio. Mientras no nos decidamos a romper esta barrera que
nos separa de la gente, no conseguiremos llegar de verdad a ella. Nos dejaran (sobre
todo la joven generacién) en nuestra casa de Dios, con nuestra liturgia angélica y
nuestra frialdad ante lo humano.

El ritmo tiene la virtud de “coger” al hombre entero, de cooperar a que las
verdades se encarnen en sentimientos y en expresioén externa, corporal. El ritmo tiene
la virtud especial de hacer vibrar a la persona, de unir a una multitud dispersa. Sin
llegar a los excesos del paroxismo colectivo ni de la danza, debemos usar de todos los
medios licitos (¢,y por qué no del ritmo?) para que una asamblea vibre
comunitariamente ante las verdades de la fe, a fin de que las celebraciones sean
momentos intensos de oracion, de expresion comunitaria de nuestra fe cristiana. Cierto
gue habra que evitar excesos, pero por ambas partes. La prudencia no nos autoriza a




permanecer siempre dentro de los limites de una liturgia monastica. Entre una misa
yeyé y el canto gregoriano hay una gama muy extensa, y hoy estamos todavia mucho
mas cerca del segundo.

Lo mismo podemos decir del uso de los instrumentos. Algunos instrumentos hoy
excluidos o poco menos de las celebraciones litirgicas no tienen nada que envidiar en
religiosidad a los tradicionalmente usados. Una guitarra bien manejada para marcar
discretamente un ritmo y ambientar en la tonalidad puede crear en una asamblea un
ambiente tanto o mas religioso que un armonio. Unos golpes de timbal pueden poner
una nota de silencio y de dramatismo que preludien un canto con tanta eficacia como
unos acordes de organo. Y asi podriamos seguir. Transcribo a continuacion unos
parrafos de un articulo publicado por el P. Schoékel sobre la musicalizacién de los
salmos (revista Sal Terrae, 1960):

“Se objeta que el tambor no es un instrumento litdrgico, que la danza no es un arte
sacro. ¢En qué se funda esa discriminacién de instrumentos? La Biblia nos ensefia
exactamente lo contrario, y durante el Concilio Vaticano Il han resonado los timbales
rituales en misas catélicas. Lo que el uso litirgico ha consagrado ta no lo declares
profano; nos hace falta una nueva visién de Jafa, en la que un lienzo descolgado desde
el cielo nos presente multiples instrumentos musicales y una voz nos diga: 'Levantate y
toca estos instrumentos’; y nosotros objetemos devotamente: ‘Sefior, nunca he tocado
instrumentos profanos’; y la voz nos responda rechazando semejante distincion entre
instrumentos religiosos y profanos.’

No es que este articulo intente ahora implantar la danza y el tamboril en las
Visperas para el pueblo. Nada mas intenta destruir prejuicios, antes de que los musicos
se pongan a musicar el nuevo Salterio. Si hay entre los misicos quienes aborrecen la
reforma litirgica, y desean hacer fracasar el nuevo Salterio espafiol, yo les ofrezco esta
formula excelente: que les expliquen los ocho tonos gregorianos, o bien otros tonos
semejantes.

El ritmo vuelve a triunfar, y seria tragico declararlo ‘profano’ precisamente
porque gusta y alegra. No sé qué maldicion se nos ha metido en los usos para pensar
que la musica religiosa tiene que ser aburrida, que la masica litirgica tiene que ser
letargica. Nuestro oficio no es execrar, sino consagrar, y para ello tenemos que estar
abiertos a todas las formas auténticas de expresion; para ello necesitamos la
colaboracién de musicos con fantasia y conocedores de los innumerables recursos de
la musica moderna”.

Estas palabras de una pluma autorizada no necesitan comentario.

En el fendmeno del negro espiritual tenemos un ejemplo valido de lo que afirmamos.
El pueblo que ha creado este tipo de cancién se dirige a Dios usando los mismos
medios de expresion de los que se sirve para cantar las penas y alegrias mas
profundas del corazén humano. Aqui no existe apenas deferencia de forma entre lo
profano y lo religioso. La religiosidad de muchas melodias negro espirituales no tiene
nada que envidiar a nuestros cantos, y tiene sobre éstos la gran ventaja de ser una
religiosidad encarnada.

Pongo este ejemplo, no para decir que debe imitarse literalmente (cada pueblo tiene
su peculiar modo de expresion), sino para que nos valga como leccién y nos demos
cuenta de que estamos todavia muy lejos de una aceptacion integral del hombre.

Los ensayos en esta linea son todavia muy pocos, y no son mirados con muy
buenos ojos por los responsables de mantener la tradicién. Pero es indudable que,
dada la inquietud y el deseo de un acercamiento al mundo de hoy que se da en
muchos cristianos, estas realizaciones iran abriendo lentamente un camino. [... ... ]

Después de algunas alusiones a las experiencias que pude vivir en la parroquia de
Paris y en el Congreso de Friburgo, a las que ya he aludido en el tramo anterior,
remato el escrito con la siguiente conclusion:

En conclusion, hemos de decidirnos a dar un nuevo paso adelante si queremos
salvar el canto popular religioso. Ahora bien, si damos este paso, que sea con una
condicién: la seriedad y la honradez. Si tratamos sélo de atraer a la gente, quiza la
primera impresién sera espectacular, pero sera falsa en el fondo. Si tratamos de formar
cristianos, de educarlos en la fe, de comprometerlos en la vida, y damos a esta
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formacién un contenido profundamente cristiano, las experiencias seran validas y los
errores faciles de corregir. Nuestra obligacién es presentar realizaciones seriamente
estudiadas y experimentadas que puedan, llegado el dia, entrar a formar parte de la
liturgia.

Necesitamos abrirnos a todo lo que es positivo, renunciar (lo cual no siempre es
facil) a nuestra mentalidad, que juzga con demasiada rapidez. Lo sagrado y lo profano
no estd en las cosas, sino en el uso que hagamos de ellas. Todas las realidades
humanas pueden expresar lo religioso, lo cristiano, si sabemos acogerlas con amor”.

MIGUEL MANZANO. Del equipo parroquial de San José Obrero.

Organista de la catedral de Zamora.

Este escrito, que redacté a mediados del afio 1967, demuestra la
evolucion que durante los dos afios anteriores habian experimentado mis
criterios sobre el canto como medio de expresion de una forma de entender
la vida y la fe cristiana. Tal evolucion fue consecuencia de mi cambio de
vida y de las nuevas tareas que me pusieron en estrecho contacto con
cristianos de base que estaban comprometidos en que las creencias
religiosas produjeran cambios sociales acordes con las exigencias del
evangelio: generosidad, ayuda, justicia social, denuncia de los abusos,
conciencia de clase, exigencia de los derechos y de la dignidad de los
trabajadores.

4. Los Salmos como canciones de estilo ‘gbspel’

Casi simultaneamente con los primeros cantos negro espirituales a
los que ya he aludido mas atras, comencé a hacer intentos de encontrar
melodias para los salmos biblicos. A esta busqueda me llevd, ademéas de las
reflexiones que hacia en el articulo que he citado, que eran el fruto del
género de vida que habia comenzado a vivir a mi vuelta de Paris, una
circunstancia imprevista, que acab6 siendo definitiva. Ello fue que por
entonces (afio 1966) la Comisién Episcopal Espafiola de Liturgia publico el
Salterio del Breviario Romano como texto oficial en castellano para su uso
por parte de los obligados al rezo diario del Oficio. Lo mejor de los textos
traducidos eran los de los 150 salmos, que en la version realizada por
Alonso Schoékel, uno de los mas renombrados especialistas en los estudios
biblicos, aparte de catedréatico cualificado que explic6é durante afios la
preceptiva literaria en la Universidad de Comillas, se caracterizaba por
mantener los cuatro elementos basicos de la poesia hebrea, forma literaria
de los salmos. El primero, la traduccién de las expresiones caracteristicas
de la esa lengua por otras que en castellano contienen la misma idea o
pensamiento, pero forman parte del lenguaje usual sencillo, llano, a
menudo coloquial, y ademas poético, en el sentido en que lo son los salmos.
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conserva la acentuaciéon original de la poesia hebrea, que no estid formada
por versos de igual niumero de silabas, sino por un numero igual de acentos
principales, entre los cuales puede variar el niUmero de silabas de un verso
a otro, pero la mensura de tiempo sigue siendo igual, ya que estas silabas
atonas se pronuncian mas o menos deprisa para que la cadencia de los
acentos principales se conserve idéntica. El tercero, el paralelismo, recurso
muy frecuente que consiste en decir dos veces seguidas la misma expresion
cambiando alguna de las palabras que la conforman, lo cual dota al texto de
una especie de balanceo muy caracteristico. Y el cuarto, que esta version
conserva también la estructura original de las estrofas en hebreo, que
agrupa los versos en bloques de cuatro a seis, y so6lo excepcionalmente en
disticos.

Estos cuatro elementos no se conservan en la version de la Vulgata ni
en sus principales traducciones al castellano, que son siempre pares de
versos y muy excepcionalmente tres, y constituyen el soporte literario sobre
el que durante casi dos milenios se han apoyado las formulas de canto de
los salmos y céanticos biblicos. Yo ya habia trabajado en la invencién de
férmulas de recitado para los salmos, como he explicado en el tramo 11-2,
donde he trasladado el borrador de los esquemas, que fue mi principal
ocupacion durante mi retiro en la Trapa, pero siempre sobre la base de la
recitacion no mensurada en dos hemistiquios separados por una
semicadencia; y en varias ocasiones habia hecho uso de ella en algunas
adaptaciones de los salmos. Pero esta formula tenia el inconveniente de que
no es facil construir una frase musical de cierta entidad con un texto
dividido en dos incisos cortos, por lo cual exigia siempre el complemento de
una antifona en compas mensurado, para gue resulte un corpus musical
coherente y contrastado. Asi que cuando la lectura semanal de los 150
salmos en la traduccion ‘oficial’ fue trabajando mi memoria, fui
descubriendo el secreto del ritmo hebraico respetado por la nueva version,
y percibi cobmo muy a menudo me sorprendia a mi mismo canturreando los
textos, que excitaban mi inventiva musical. Tomé nota de algunas de estas
ocurrencias, pero no me convencian del todo, siempre me parecian un tanto
forzadas. Pero un buen dia, recuerdo que fue una mafiana, cuando a la
vuelta de mi ‘trabajo’ en la catedral, tomé la guitarra, abri el Salterio y
comencé a rasguear un ritmo al tiempo que iba cantando:

Levanto mis ojos a los montes:
¢De dénde me vendra el auxilio?
El auxilio me viene del Sefior,
que hizo el cielo y la tierra.

Después de algunas dudas y tanteos, logré retener en la memoria
una melodia que me convencia musicalmente. Inmediatamente tomé un
cuaderno pautado y la anoté con lo primero que encontré a mano: un
boligrafo de cuatro colores. Ya estaba la estrofa completada, terminando en
un acorde suspensivo, que pedia enlazar con un estribillo. Con el mismo
texto, pues el salmo 120 es muy breve, azucé la imaginacion, canturreé
probando varias soluciones, hasta que logré perfilar la melodia de un
estribillo de respuesta que me convencid. El conjunto quedo6 redondo, como
un todo equilibrado, con dos bloques contrastados que se completan uno a
otro: estrofa y estribillo. Este fue el primer chispazo del que luego fue
naciendo una llama que me fue alumbrando para continuar.
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solme 120

Salmo 120- El Guardian de Israel no duerme

Por suerte (o por mania de guardar papeles viejos) he encontrado el
cuaderno en que tomé nota de este primer salmo que compuse. En las fotos
de los originales se puede leer el borrador tal como quedd escrito.
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Como puede observarse leyendo, en las paginas siguientes del
cuaderno van apareciendo sucesivamente las melodias y textos de los
primeros salmos que en las semanas siguientes fui componiendo, en el
siguiente orden:

Salmo 129: Desde lo hondo a ti grito, Sefior

Salmo 126: Que el Sefior nos construya la casa

Salmo 33: Gustad y ved qué bueno es el Sefior

Salmo 12: ;Hasta cuando, Sefior...?

Salmo 117: Este es el dia en que actud el Sefor

Salmo 114: Alma mia, recobra tu calma

Salmo 121: Qué alegria cuando me dijeron

Salmo 71: Tu reino es vida
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Leyendo los borradores se puede observar como algunas melodias me
salieron al primer intento (al que seguramente precedieron vacilaciones),
como es el caso del 121, Qué alegria cuando me dijeron, que después ha
sido el méas conocido y cantado de todos, mientras que otros pasaron por un
proceso mucho mas largo hasta que encontré la formula que me convencio,
como es el caso del 114, Alma mia, recobra tu calma, del que aparecen
cuatro o cinco versiones distintas. Asi se percibe en las copias de las
paginas que siguen, donde aparecen varios intentos de encontrar una
melodia que me convenciera, entre los cuales van incrustados otros dos: la
ultima estrofa del 117 (La piedra que el cantero rechazé...) y el 129, que me
debi6 de salir también al primer impulso.

En suma, de los 13 salmos que entraron en el primer disco, que lleva
el titulo Salmos para el pueblo (véase el comentario al opus 8 del catalogo
de obras), ocho de ellos pertenecen a lo que podriamos llamar ‘la primera
‘oleada’. Dos de los cinco restantes, el 28 y el Canto de liberacién, que sélo
llevan la percusion como acompafiamiento, ya los traia hechos desde el final
de mi estancia en Paris, como ya he relatado. Del 122, A ti levanto mis
0jos, no conservo ningun rastro en el cuaderno. Y los otros dos, 97:
Invitacion a la alabanza de Dios y 99: Himno a Dios victorioso y justo, creo
recordar que los afadi después, para que representaran un estilo
contrastado, mas solemne y festivo que los del primer bloque. El resto de
los borradores pertenecen al bloque que fue a parar al segundo disco, que
llevo el titulo genérico Esperanzas y lagrimas. A ellos me referiré mas
adelante.

A estos primeros bocetos, que tienen la gran importancia de fijar la
invencibn melédica que corresponde a cada texto, una vez que las
ocurrencias se han desarrollado hasta conseguir un tramo melédico bien
articulado, que conserve en todo su desarrollo la inspiracién de la chispa
inicial, tuve que afadir muchas horas y dias de trabajo. De un trabajo ya
mas costoso, menos brillante y creativo, pero necesario, en este caso, para
adaptar los textos de los salmos que habia ido musicalizando al conjunto de
las estrofas de cada uno de ellos. Pero a este trabajo, que afecta mas a la
parte musical creativa, prefiero referirme mas directamente en el
comentario que voy haciendo a cada uno de los niumeros del catalogo de
obras en el que esta primera colecciéon de salmos ocupa el n® 8. Para este
relato prefiero dejar los aspectos circunstanciales, anecddéticos vy
pecuniarios, que forman el contexto de cada una de mis obras.

La difusion de los Salmos

Como es natural, comenzo6 por la gente mas cercana. Al igual que con
los cantos negro espirituales, a medida que iba terminando cada una de las
partituras con la melodia definitivamente fijada (después de renuncias a
veces dificiles) y el texto bien adaptado a la formula melddica, para lo cual
tuve que hacer algunos cambios leves, sobre todo del orden en que van las
palabras, para salvar la isorritmia (coincidencia del acento literario con el
musical), venia la experiencia de darlos a conocer. En este aspecto tuve la
satisfaccion de comprobar que iba acertando: se aprendian con facilidad,
sobre todo el estribillo, gustaban, las musicas dotaban a los textos de
hondura, lirismo, profundidad.

Dos circunstancias contribuyeron en gran medida a que se fueran
conociendo. La primera, que en aquella época, y por razén de mis cargos de
consiliario, tomaba parte muy frecuentemente con compaferos de otras
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diécesis en reuniones que se organizaban para intercambiar ideas y
experiencias y para ayuda mutua, pues era un tiempo de cambios a los que
se hacia resistencia y habia que tomar fuerzas para avanzar. Y a todos
aquellos encuentros yo acudia siempre con mi guitarra, mi cuaderno de
cantos, y copias de los textos. Y
por todas partes ocurria lo
mismo: las melodias de los
salmos se aprendian
rapidamente, se cantaban,
gustaban las mdusicas y llegaba
el mensaje de las palabras, que
sonaban a nuevas a pesar de
que llevabamos mas de una
década repitiéndolas (en latin,
claro estd). Como aquella era la
época del magnetofén (todavia e
no habia llegado el casette), & B L
raro era el encuentro en el que no habia alguno que, ya prevenido y
avisado, venia provisto de una grabadora y se llevaba una copia. Asi que en
poco tiempo ‘los salmos de Manzano’, como se decia, se fueron propagando
cada vez mas.

La segunda circunstancia, muy semejante, fue mi relacién con mis
amigos del Instituto de Pastoral, tanto los profesores (Casiano Floristan y
Luis Maldonado principalmente, y después Fernando Urbina, Director de la
revista Pastoral Misionera) como mis condiscipulos JesUs Burgaleta y Purita
Prieto, que también estaban % '
vinculados a él. En cuanto les dije S i '
que andaba ‘metido entre salmos’ me e ¥ et ek
hicieron viajar a Madrid, coincidiendo
con una de las jornadas de retiro y
reflexion que hacian cada cierto
tiempo. Los alumnos y alumnas del
Instituto pasaban del centenar y
procedian de todas partes, incluida
una buena porciéon de
hispanoamericanos/as. La primera
sesibn ya tuvo una acogida
excepcional. Yo no salia de mi
asombro, aungque estaba seguro de
que llevaba ‘buen material’. La gente
estaba con sed de encontrar un
medio de expresibn que aportara
lirismo, emocién y arte a una vida
comprometida. Regresé a casa con la
promesa de seguir lo que habia
comenzado, y de volver en cuanto
hubiera nuevas canciones. Pasado un
trimestre recibi una llamada y una
pregunta: “;Hay canticos nuevos?” “Si, alguno nuevo hay”. ‘Pues vente para
aca el sabado, que tenemos dia de reflexion’. Llegué con mi equipaje
musical, guitarra al hombro, y con copias de los textos preparadas. Cuando
me tocd el turno subi a la tarima y en unos instantes me vi rodeado de
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micréfonos por todas partes (jcomo cuando hablaba Fraga Iribarne en la
television!). Después de tres o cuatro ‘actuaciones’, ya todo el mundo
cantaba conmigo lo anterior y grababa lo nuevo. Asi estuve un afio entero.
Y asi se empezaron a difundir los salmos antes de ser editados en disco.

Ademas de estos ‘viajes artisticos’ recuerdo especialmente otros tres.
Uno con Fernando Urbina a Murcia, a donde un grupo de gente
comprometida lo llamdé para unas jornadas de reflexion (asi pasaron a
llamarse en muchos lugares lo que antes se conocia como ‘ejercicios
espirituales’). Yo disfruté por doble: cantando y ensefiando los salmos, y
escuchando a Urbina, una de las personas con mayor hondura humana,
sencillez, honradez y vasta cultura que he conocido en toda mi vida.
Ademas de todos estos valores, estaba dotado de un humor fino, cercano al
sarcasmo, pero sin atravesar nunca la linea del respeto. Fue una suerte
para mi conocerlo y tratarlo. Otro viaje lo hice con Manolo Tapia a Sevilla, a
una reunién parecida, en la que por vez primera supe lo que era un
anarquista de verdad, un hombre que vivia en semiclandestinidad y nos dio
una charla-conferencia sobre su concepto de la sociedad y la manera de
transformarla, por supuesto sin violencia, que nos dejé pegados al asiento.
Cuando me toc6 el turno de salir con la guitarra me temblaban las piernas.
Pero en seguida la musica hizo su labor. Yo me emocioné cuando escuchaba
la version, con el deje andaluz, del salmo 122:

A ti levanto mih ojoh,
A ti, que habitah en er sielo...

Y el tercero a Avila, para asistir a las jornadas que la revista Pastoral
Misionera celebraba anualmente, en las que se hablaba de las ‘Ultimas
tendencias’ en pastoral comprometida hasta los tuétanos. Uno de los
asistentes era Mariano Gamo, ‘el Cura de Moratalaz’, que poco después
acab6 cumpliendo pena de prision en la carcel de Zamora. Y otro el tedlogo
Olegario Gonzalez de Cardenal, a quien ya por entonces llamaban ‘El Karl
Rahner espafol’. Parecia que los extremos se tocaban, porque habia una
hondura compartida en la que el encuentro se vivia, por encima de las
acendradas discusiones. Alli también sonaron los primeros salmos, y
sirvieron para o 5
descanso, meditacion e Y oL Lt L S . . T8
y relajamiento de las T : -
tensiones.

Para terminar
esta relacion, refiero
una anécdota que me
ocurrié con el primero
de todos, El auxilio me
viene del Sefor, que
merece la pena
recordar. Entre los
amigos que pasaban
frecuentemente por la
casa del Polvorin habia
dos especialmente
apasionados por la masica, con una irresistible aficion a cantar: Angelito el
del Gobierno y Eduardo Mostajo, ambos funcionarios y miembros de la
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Asociacion Montafiera, a la que yo también pertenecia. El dia que les canté
el primer invento se quedaron boquiabiertos: les dejé emocionados. Pero
como tenian un oido finisimo y mucha aficion a hacer el duo de las
melodias, para la visita siguiente les

preparé una version a tres voces del salmo 114
estribillo, El auxilio me viene del Sefior. e
La aprendieron a la primera y la
cantamos a tres voces, alli en mi
habitacion. Se derretian de emocion. Me
propusieron cantarla, los tres, en una
misa a la que solian asistir cantando, en
el colegio de los Jesuitas. Acepté, lo
cantamos, y la musica llegé a la gente.
No se trataba de un éxito artistico, no,
era otra cosa diferente lo que ocurria con
los salmos. Pero a lo que iba: el final de
este lance fue que mis amigos se
enteraron de que Fraga Iribarne iba a
pernoctar en Zamora un sabado, camino
del Lago de Sanabria (Angel trabajaba
en el Gobierno Civil), y de que iba a
asistir a misa en el colegio de los
jesuitas. Me sugirieron, con todo respeto
(cada uno de nosotros sabia de qué pie cojeaban los otros), cantar el salmo
en la misa a la que Fraga iba a asistir. Y tuve la satisfaccion de negarme a
ello (no de negarles algo a ellos). Ni que Fraga se hubiera enterado: no
pasaron ni tres afos, y ya sus censores habian prohibido dos obras mias: el
segundo disco de Salmos, Esperanzas y Lagrimas, del cual no prohibieron la
venta, pero si la publicidad, con lo cual pas6é como desconocido. Y un afio
después los Sarcasmos para el pueblo (n® 14 de mi catalogo de obras), del
que, presentado a la censura previa por Discoteca Pax, prohibieron cinco de
las nueve canciones que iba a contener. Un afio de trabajo perdido, porque
el disco se quedd en proyecto frustrado.

* salme 117 ‘ ax ™

De los papeles al vinilo: el disco ‘Salmos para el pueblo’

En el comentario al disco Cuatro cantos negro espirituales (n© 7 del
catalogo de obras) cuento como se presentaron un dia en la casa del
Polvorin, previa llamada telefonica, D. José Rodulfo Boeta y D. José Pagan,
director y asesor musical respectivamente de la Discoteca Pax, sello
discografico nacido al amparo de la empresa PPC (Propaganda Popular
Catdlica), con la finalidad de editar canticos que renovaran el viejo y
desfasado estilo de cancidén religiosa, poco acorde con las innovaciones que
en otros campos se iban realizando en aquellos afios de cambios. Ya antes
de aquel disco el sello habia editado otras composiciones mias que en el
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catalogo de obras llevan los titulos Cantos marianos (n° 5) y Misa popular
cantada (n° 6). Como habia llegado a sus oidos la labor musical que yo
estaba haciendo con los salmos, no lo sé con detalle, pero es muy
explicable, dada la difusién ‘en vivo’ que yo habia ido haciendo de ellos
desde el comienzo de mi proyecto. Me & salmo 129 I
manifestaron su deseo de conocer el '
invento (desde luego, ‘ya habian oido
campanas’, como el refran dice) y les canté
unos cuantos ejemplos, acompafiado de mi
guitarra. Boeta pidi6 opinion a Pagan, que
hizo algunos elogios de lo que habia
escuchado. Y sin mas rodeos, me
propusieron editar un disco con los que
tuviera terminados.

No recuerdo muy bien hasta dénde
llegaba mi catalogo de salmos, aunque
probablemente eran suficientes para llenar
un LP, pero mi respuesta fue prudente: les
dije que agradecia su interés, pero que la
grabacion de un disco requeria por mi parte
pensar bien en el contenido, eliminando
algunos y completando la coleccidbn con
otros que a mi juicio darian mayor variedad
al conjunto. Y fue entonces cuando les dije que mientras terminaba de
rematar el proyecto muy bien podian editar un disco de 45rp con cuatro de
los cantos negros espirituales que ya tenia concluidos y que ya iban siendo
conocidos. De nuevo tuve que tirar de guitarra para cantar algunas
muestras, y alli mismo quedoé fijado el contenido con las cuatro canciones
que fueron a parar al pequefio disco. Les pedi un plazo de un par de
semanas para hacer una copia limpia del original y una maqueta de sonido
que yo mismo grabaria, cantada por mi.

Aceptaron, nos dimos la mano, y les invité a comer, junto con mis
compaferos. En qué quedd aquella invitacion, tuvo su lado jocoso, como
cuento en el comentario al disco que lleva el titulo genérico Tras el rastro
de Dios, n® 7 de mi catalogo de obras.

1o I 39
salmo 126

confianzo y abandenc en el sefior

renciackelSe  dorsonlor & jeri— su sa lx ro ol
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Desde un principio consideré que habia tenido una suerte grande, porque el
sello Discoteca Pax era entonces el medio de difusibn mas potente para la
musica religiosa. Asi que me puse manos a la obra a configurar el contenido
del disco, en el que terminé incluyendo 13 titulos, como puede verse en el
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catalogo de obras (n° 8). Aproximadamente a los tres meses ya les envié
un original manuscrito con los 13 salmos (mejor dicho, 12 salmos y un
cantico), conteniendo las melodias, los textos, la armonia indicada en
cifrado americano y una magueta sonora con mi interpretacion vocal
acompafada de la guitarra. Poco tiempo despues recibi ya la grabacion del
disco Tras el rastro de Dios, que me F

decepcion6 mucho, tanto en la interpretacion
del coro, que fusila las melodias, mas que
interpretarlas, como por la simplicidad de la
orquestacion, reducida al minimo
imprescindible.

Rapidamente escribi al Sr. Boeta
manifestdndole mi disgusto por lo que habia
escuchado y diciéndole que si el disco de los
salmos que proyectaban iba a ser parecido, | ESPIRITUALES
mejor era no publicarlo. Su reaccion fue TRAS BEL RASTRO
inmediata: una llamada telefénica en la que
me manifestd que lo que pensaban hacer con
los salmos no tenia nada que ver con el disco Portadilla del disco de
anterior, y que no iban a poner limites a lo Espirituales Negros
que el Sr. Pagan considerara que merecia el
proyecto, en el que iban a intervenir unos 20 instrumentistas, y que
estaban en gestiones para que un coro con calidad interpretase la parte
vocal, en la que la mayor parte de los estribillos iban a ser polifénicos.
También me dijo que el Sr. Pagan le habia manifestado que por una vez las
armonias no eran elementales, sino muy bien trabajadas, y requerian
arreglos de calidad. Y que Discoteca Pax estaba dispuesta a invertir la suma
que hiciera falta, en la conviccion de que el disco iba a ser un éxito. Y por
ultimo me dijo que en cuanto el disco entrase en el estudio de grabacién me
llamarian para que estuviese presente, con la seguridad de que iba a
quedar satisfecho.

CORAL POLIFONICA UNIVERSITARIAVDECZTARAGORDA

Peripecias de la grabaciéon de los ‘Salmos para el pueblo’

Y asi fue. Un buen dia recibi el aviso de que me presentase en
Madrid, a gastos pagados. Yo tenia por entonces varias amistades en
Madrid, y entre otros una familia que vivia en la calle Barquillo, donde tenia
hospedaje seguro para siempre que quisiese. Con esta seguridad organicé
mi viaje, llamé al Sr. Boeta, y me fue a recoger en su ostentoso Dodge
Dart, donde iba yo medio engullido, no como un sefior, sino como un
timorato de provincia, un tanto encogido. Cuando llegamos al estudio ya
estaba Pagan grabando las bases ritmicas de los arreglos: percusion
(bateria), guitarra baja, guitarra ritmica y 6rgano. Aquel esqueleto musical
me alarm6é de momento, pero enseguida me di cuenta de que los discos se
grababan por etapas, y siempre sobre esta base. El dia después se grabdé la
mayor parte del resto, que era Unicamente un conjunto de viento, que me
decepcion6é bastante, por la agresividad del sonido, el estilo profano, que
sonaba poco a los arreglos de los géspel que yo tanto habia escuchado y se
parecia mas al de Augusto Alguerdé. También me disgustd, y todavia hoy me
sigue resultando inapropiada, la forma en que Pagan transformé el ritmo de
suave rasgueado que yo habia pensado para los salmos mas meditativos:
Desde lo hondo a ti grito, A ti levanto mis ojos y Levanto mis ojos a los
montes, que perdieron buena parte de su lirismo y hondura.
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La grabacion no termind hasta el siguiente dia. Los mudsicos que
graban en estudio, alguien me explicd, cobran por bloques de cuatro horas,
y son maestros en confundirse por turno para que la toma de sonido deba
repetirse, con lo cual entran en el siguiente bloque, que cobran integro
aunque no consuman todo el tiempo. Aquel detalle me gustdé poco, pero
menos todavia escuchar los cachondeos que se traian a cuenta de los
titulos: ¢‘'Salmoén a 28 pesetas? (Doénde estd esa pescaderia, que me voy
ahora mismo a comprar unos kilos?’, decia uno. ‘Sera del atrasado, porque
lo hay hasta de 145’, respondia otro, para jolgorio general. Pagan tenia que
ponerse serio para cortar y continuar el trabajo, pero se veia que habia
confianza y era el estilo. El disgusto se me pas6é un poco cuando comprobé
que la grabacidon es una tarea pesada que genera gran cansancio. Me volvi a
casa el dia siguiente y di por bueno lo que hicieran. No habia otra solucion.
Quiza el coro salvaria la grabacion.

Y asi fue, en efecto. El siguiente aviso de Boeta llegé pronto: querian
que yo viajara hasta Falces (pasando por Madrid, claro estd), desde donde
un taxi nos llevaria a Boeta a Pagan y a mi. Me comentaban los dos por el
camino que el coro de Falces era muy bueno, pero que le parecia a Pagan
que no terminaban por hacerse al ritmo abiertamente, y cantaban en un
estilo muy ligado, como catedralicio; por lo cual seria bueno que yo mismo
les convenciera de que aquella forma de cantar no era acorde con la
naturaleza musical de aquellos cantos. Boeta queria a toda costa que el
disco fuese un gran éxito, pues estaba echando el resto con la inversion que
ya habia hecho. Llegamos a Falces a media tarde, después de un largo
viaje, y una vez instalados, nos dirigimos hacia el local de ensayo de la
Coral “Nuestra Sefora de las Nieves”, tal era su denominacion.

Hechos los saludos previos comenzamos la tarea. Empezé a sonar el
audio de la orquesta, que era el que iban a escuchar el dia de la grabacién,
y el coro comenz6 a cantar el salmo 17, que iba a ser el pértico sonoro del
disco: Este es el dia en que actud el Sefior. Y en efecto, la interpretacion,
muy correcta, afinada y bien empastada, sonaba ligado y sin énfasis, como
un coral religioso, muy lejos del estilo que exigia el caracter. Yo les dejé
cantar una o dos estrofas, les pedi que pararan, les expligué en pocas
palabras que se trataba de un estilo de canto ritmico, les cité algunos negro
espirituales que conocian, les canté yo mismo la primera estrofa, y los
animé a desinhibirse, haciéndoles ver que el estilo ritmico y el templo no
eran incompatibles con la profundidad lirica y la hondura religiosa de los
textos, a la cual respondian las melodias, que ademas no eran todas del
mismo estilo, pues algunos de los salmos mas meditativos pedian un estilo
algo mas severo y reposado, como ibamos a ir viendo en el ensayo. Ya en la
primera repeticion se noté el cambio de estilo. Y al cabo de media hora,
después de haber cantado los salmos mas abiertamente ritmicos (ademas
del primero) el 126, Que el Sefior nos construya la casa, el 71, Tu reino es
vida, el 121, Qué alegria cuando me dijeron, y el 99, Aclama al Sefior, tierra
entera. Aquello ya era otra cosa.

Al final, el coro no parecia el mismo. La sesion debié de durar unas
tres horas, después de las cuales todos los asistentes quedamos
satisfechos, contentos, con el convencimiento de que el disco iba a ayudar a
descubrir una faceta desconocida de la cancidn religiosa. La voz preciosa,
expresiva y afinadisima de Maria Santos, la solista que cantaba unas
cuantas estrofas, me parecié que iba a dar calidad al disco, como en efecto
sucedid. La del otro solista, Pedro Maria Jurio, resultaba a veces un tanto
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engolada, aunque bien afinada. El director de la coral, Pablo Amorena, me
dio las gracias por la ayuda, y yo también se las di a él por su trabajo. Yo
quedé mucho mas a gusto con la
forma de sonar el conjunto, porque las
voces eran muy buenas y el texto
cantado se imponia sobre los toques
frivolos que Pagan habia escrito en
algunos pasajes.

Después del ensayo nos quedd
tiempo para hacer una ronda por
algunos bares. Recuerdo la calidad y
fuerza del vino y también el ambiente
animadisimo por grupos de gente
bebiendo y cantando. De vez en
cuando se hacia el silencio, al sonar el
canto de una ‘jota de estilo’ entonada
por algun navarro que Ilucia sus
buenas cualidades delante de un grupo
de admiradores que lo coreaban. La
jornada, después de las despedidas,
termindé con una cena a la que Boeta
nos invitd a los mas cercanos con una
esplendidez desbordante. EI Unico
detalle de la carta que me queda en la
memoria fueron unos esparragos
descomunalmente gruesos, como
nunca los habia probado ni siquiera los he vuelto a ver. En el viaje de vuelta
a Madrid las caras habian cambiado. Como hubo tiempo de hablar de todo,
a mi se me revelé Boeta como un hombre de vasta cultura. Sabia de todo y
de todo hablaba, y sobre todo como un conocedor extraordinario de la
poesia espafiola, que citaba de memoria poemas, desde Cervantes y Lope
hasta Damaso Ledesma y Gerardo Diego, cuando venia al caso. Cuando
Boeta paraba de hablar, Pagan podia intercalar algunos parrafos sobre el
Real Madrid en su época dorada (la de ic |
la Saeta Rubia, creo recordar). Y yo
meditativo, a veces apostillando algo
que Boeta decia, pero sobre todo
escuchando y viendo desfilar un
paisaje para mi desconocido, del que
s6lo recuerdo dos detalles: divisar la
mole del Moncayo desde bastante
cerca, con el pico nevado, y la
repentina y fantasmagodrica aparicion
del inmenso secadero de bacalao al
pasar por las afueras de Agreda, que
me dejé boquiabierto por sus
dimensiones y por el extrafio colorido blanquecino de miles y miles de
bacaladas balanceandose en ordenada masa en un horizonte desolado.
Estos son mis pocos recuerdos de aquel viaje, pues jtiempo ha pasado ya
desde entonces!

Dos imagenes de Falces

La cima del Moncayo desde las
inmediaciones de Agreda
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Llegada, poco después, la fecha de grabacidon, nuevo aviso de Boeta,
nuevo viaje, con pernocta en casa de mi familia amiga (por cierto la
ventana de la habitacibn que me asignaron para dormir, pues tuve que
vigjar el dia anterior, daba al parque-jardin del Ministerio del Ejército, y
desde ella pude ver, por entre la reja, un relevo de guardia muy
mafanero), y madrugada para estar a tiempo al paso del Dodge de Boeta,
que me recogid junto a la fachada de la iglesia de San José (recinto en el
que tantos afios sonaron las Siete Palabras de mi maestro Arabaolaza en la
tarde del Viernes Santo), al comienzo de la, todavia, Avenida de José
Antonio. La grabacion comenzé hacia las 9 de la mafiana en uno de los
mejores estudios de Madrid, cuyo nombre se me ha borrado de la memoria
y del que no aparece el dato en el disco. S6lo recuerdo que se accedia a él
por la carretera de Extremadura. El trabajo fue pesado, como siempre lo es
una grabacion. Pero la coral lo habia estudiado tan bien, que los tiempos no
fueron muy largos. Recuerdo que alguno de los canticos quedd bien a la
primera. Se grababa todo a la vez, el coro escuchando la sefal por un
altavoz, y los solistas de las estrofas en sendas cabinas.

En el curso de la grabacién notamos que algunos de los solos de P. M.
Jurio no terminaban de quedar bien, porgue no era nada facil cantarlos con
soltura y agilidad verbal. Pagan me pidid repetir yo algunos para poder
después elegir. Asi lo hice, pues los sabia de memoria, y la eleccion quedd a
su criterio. En conjunto la grabacion vocal quedé muy bien cantada: su
audicion comunicaba los matices de cada salmo con fuerza, llegaba al
oyente. Yo quedé muy satisfecho del conjunto y no me parecié oportuno
proponer algunos cambios o repeticiones. Con un descanso no muy largo,
terminamos hacia las cuatro de la tarde. Y la jornada acab6 con una buena
comida, abundante y sabrosa, a la que nos invit6 ‘la Casa’, o sea Boeta, que
estaba exultante. Hechos los brindis y formalizadas las despedidas,
volvimos cada uno a nuestra casa. Todavia tuve que hacer un ultimo viaje
para estar presente a ’'las mezclas’, la tarea mas pesada de todas, que nos
llevaron otras dos jornadas a Pagan y a mi. De alli, el disco Salmos para el
Pueblo pas6 a la fabrica, y al poco tiempo, antes del verano, ya se vendia
en PPC y habia llegado a las tiendas de toda Espafia.
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Portada y textos de presentacion y contenido del disco de los Salmos

En el intermedio entre el final de la grabacién y la salida del disco, a
mi me dio tiempo a editar un folleto con las melodias y los textos, y con la
armonia indicada en acordes en cifrado americano. Me convenci6é de que
seria bueno editarlo yo mismo un buen amigo, el Maestro Blanco (D. Felipe
Blanco Aguirre), Director de la Banda de Musica de Zamora, con el que
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venia teniendo una buena relacion desde algun tiempo atrads, como
explicaré mas adelante. El mismo me buscOé un autografista, el maestro
Amigo, director de la Banda de Musica de Toro, que me cobrd una cantidad
modica en atencién a él. Y el mismo Maestro Blanco me aconsejé que
registrara el contenido del disco en la Sociedad de Autores (uno por uno,
todos los titulos), para lo cual era conveniente que me hiciera socio (no lo
era, ni jamas se me habia pasado por la imaginacion), pasando el examen
obligatorio, porque de lo contrario mis derechos de autor, si los hubiera,
quedarian muy mermados. Asi lo hice. Visité al delegado de la sociedad en
Zamora en su oficina, le informé de que queria examinarme, me entregd un
folio, me ayudd a rellenarlo con mis datos y me pidié que volviera al dia
siguiente, para darle tiempo a preparar todo el expediente, del cual formaba
parte una prueba de composiciéon musical. Me presenté al dia siguiente y ya
tenia todo preparado. Me sefial6 una mesa a un extremo de su oficina,
indicAandome que aquel era el lugar donde tenia que escribir el ejercicio en
la forma en que se indicaba en un folio de papel pautado con un membrete
y un sello estampado. Me sefiald6 una carpeta con otros folios, en los que
podia escribir el borrador del ejercicio. La prueba consistié en completar la
melodia de un pasodoble del que se sefialaba el comienzo y habia que
concluir, con las dos secciones de contraste propias del género, hasta un
numero de 64 compases, indicando las armonias en cifrado. Me resulté facil,
entregué los papeles, los meti6 en un sobre y me indic6 que enviaria mi
expediente a Madrid y que en una semana, mas o menos, tendria la
respuesta, que fue positiva y me permitié ingresar como socio de la SGAE,
con el nUmero 24. 213.

Los Salmos para el Pueblo, el superventas de Discoteca PAX

La difusion del disco de los Salmos para el Pueblo fue fulminante, una
verdadera explosion. Desde su primer disco, Villancicos Flamencos, que
tuvo un éxito enorme, el sello PAX fue conocido en todo el ambito
interesado por la cancion religiosa, hecho que animé a la empresa a invertir
dinero en la grabacién de varios discos (dos de ellos fueron mis opus 6 y
opus 7) que tuvieron desigual aceptacion, y algunos de ellos mas bien
escasa. Pero los Salmos, como ya eran muy conocidos y esperados desde
mas de un afio antes de su edicién discogréafica, tuvieron una aceptaciéon
amplisima, no sélo en Espafia, sino también en todos los paises de
Hispanoamérica, a donde seguramente los llevaron, entre otros, los
alumnos del Instituto de Pastoral de Madrid. Ademas de ello, en aquellos
tiempos todavia de la televisidon nacional Unica, con cierta frecuencia salia la
imagen de la coral de Falces cantando algunos salmos, con imagenes
tomadas en diversos lugares de la iglesia de los Dominicos de Alcobendas,
obra de Fisac. Seguramente este fue un logro de Pagan, que tenia diversos
enlaces en la SGAE y en RTVE, por su largo oficio de musico arreglista y
autor de musica de peliculas. Durante los primeros afios posteriores a la
edicion afos recibi cartas de varios paises extranjeros en las que me pedian
permiso para editar las melodias de los salmos con el texto traducido. De
varios paises de Hispanoamérica me llegaron estas peticiones, y también
recuerdo, por lo singular de los casos, haber recibido una de Finlandia y
otra de Japon. Mi respuesta siempre fue conceder el permiso sin condicién
alguna, pues para eso los habia compuesto. Lamentablemente no conservo
ninguna de estas cartas.
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Un episodio sorprendente en relacién con esta difusiéon fue que Boeta
me inform6 de que se iba a grabar una nueva version de los Salmos en
catalan, y me pedia por favor que les acompafiara, como siempre, a él y a
Pagan, para estar presentes a la grabacion y dar el visto bueno al nuevo
master de los Salmos en catalan, con la misma base orquestal que la
original. Como estaba invitado a todo, no puse obstaculos. El disco quedd
grabado, bien interpretado, pero nunca supe cual fue su aceptacion. Lo que
mas recuerdo, aparte de lo trabajoso de la sesion de grabacién, fue el viaje:
por primera vez en mi vida subi a un avién y recibi las primeras impresiones
de este medio de locomocién, sufriendo los consiguientes miedos y
emociones que todo el mundo experimenta, y recuerda después durante
toda su vida.

Discoteca PAX me propuso editar el folleto con las musicas, pero les
dije que ya lo habia hecho yo. Afortunadamente acerté, gracias a los
consejos de un amigo que se ofrecié a ayudarme en algo que yo desconocia
completamente, constituyéndose en apoderado y asociado mio. Cada dos
meses aproximadamente me pedian una edicion nueva, mi ‘manager’
encargaba con una llamada de teléfono a Graficas UME (empresa editora
con la que me puso en contacto el maestro Blanco), ordenaba el envio a
PAX, pasdbamos la factura y nos pagaban. Aquello era tan sencillo como
comprar a tres y vender a cuatro, mas o menos (j’y con ese 1% nos ibamos
arreglando!’, como decia el otro). Con este ritmo de ventas y de demanda
de folletos pasaron casi dos afios, al cabo de los cuales la demanda se
disipé casi repentinamente. Lo mismo ocurri6 con la venta de discos,
aunque se fue debilitando més lentamente.

Pero hubo algo mas. Un dia recibi la llamada de Boeta pidiéndome
que viajara a Madrid, pues me habia preparado dos encuentros muy
importantes, sin decirme con quién. El primero fue con D. Luis Ortiz Mufioz,
que estaba muy interesado en
conocerme. Y el segundo nada
menos que con D2 Jimena
Menéndez-Pidal Goyri, hija de D.
Ramoén Menéndez Pidal. Me propuso
asistir a la misa mayor en la capilla
del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, en la
calle Serrano (lglesia del Espiritu
Santo, obra de Miguel Fisac), donde
se cantaban ya algunos salmos, y
donde podria saludar a aquellas dos
ilustres personalidades, que tenian
mucho interés en conocerme. Y
bueno, aunque la idea no terminaba
de convencerme, accedi, en cierto
modo como muestra de
agradecimiento a Boeta, pues estaba seguro de que reconocia y valoraba mi
trabajo. Terminada la misa, en una de las dependencias del Centro, Boeta
me presenté a los dos. Primero a D2 Jimena, que me saludé con cortesia
alargando su mano, que estreché levemente, como ella hizo, y me dio la
enhorabuena por el trabajo musical tan artistico y necesario que habia
hecho. Y después a D. Luis Ortiz, que estaba sobre una silla de ruedas, que
me saludé con muestras de alegria y me felicité efusivamente por las bellas

Iglesia del Espiritu Santo en la sede
del CSIC
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musicas que habia compuesto para los Salmos, y ademas me confeso,
bajando un poco la voz, que el disco de los Salmos habia supuesto un gran
empujon econOmico para Discoteca PAX, y habia ayudado mucho a aquel
proyecto editorial, que tanto estaba haciendo por la renovacion de la muasica
popular religiosa, en un momento complicado, pues, como yo me podia
imaginar, no todo lo que habian ido haciendo habia tenido igual aceptacion
que los Salmos.

Terminado este episodio, que cuento por el interés que para mi tuvo,
Boeta me invitd a comer, como siempre. Y como lo Unico que yo habia
hecho con PAX era un contrato para la edicién, en el que constaba que la
editorial me pagaria a través de la Sociedad de Autores, detalle al que yo no
di importancia, pues me parecia que no la tenia, me atrevi a preguntarle si,
dado el éxito empresarial de los Salmos, la editorial no me haria llegar
algun dinero, aunque yo no hubiera pedido nada. Y entonces él, muy
extrahado, me pregunté: ‘;.Pero no recibe Vd. lo que le corresponde por
derechos de autor, tal como hemos pactado en el contrato de edicion?
Porque yo pago “religiosamente” los derechos de autor con relacién a las
ventas’. Le dije que no me habia preocupado de ese detalle, aunque si era
socio de Autores, pues pensaba que no supondria gran cosa. Y entonces me
replicé: ‘Pues formalice Vd. las fichas de cada salmo con los titulos que
tienen en el disco, porque esas cantidades no prescriben y las tendra Vvd.
acumuladas a su nombre. Y estoy seguro de que no seran despreciables, a
juzgar por los pagos que hace PAX'. Le agradeci la indicacién, y me
comentdé que le extraflaba mucho que Pagan no me hubiera informado
acerca de este asunto. Y en un momento de la conversacién, me dejé caer
una frase, como de pasada, acerca de la necesidad que tenia la Discoteca
PAX de un buen asesor que orientara y dirigiera con buen criterio la
busqueda y la produccién del repertorio actualizado de cantos religiosos que
necesitaban los tiempos que corrian. Me sugirié también la idea de escribir
una especie de historia de la mduasica popular religiosa en Espafa. Mi
comentario, sin ser una evasiva, le debié de dejar claro, por si acaso, que
yo estaba muy a gusto en Zamora, donde coordinaba la creacion musical
con otras tareas y compromisos que también requerian mi tiempo.

En cuanto a la inscripcion de mis obras en la SGAE, de nuevo fue el
maestro Blanco quien me orient6 en la forma de hacerlo: habia que pedir en
la Delegacion de Zamora fichas de inscripcién de obras musicales, en las
que habia que copiar cada melodia con su texto, testificar la autoria y
esperar a recibir la respuesta de la SGAE. Hacer todo este tramite me llevé
todavia algun tiempo. Pero valié la pena, porque al cabo de cierto tiempo,
no recuerdo cuanto, me llegé de un solo golpe el pago de los derechos del
primer afio, para mi una cantidad astronémica, aproximadamente el precio
de un piso-vivienda (modesta, claro estd), que me cogi6é desprevenido, pues
mis necesidades econdémicas eran muy cortas y nunca fui ambicioso, ni
entonces ni hasta hoy. Menos mal que mi apoderado me aconsejo
certeramente y hasta providencialmente: ‘Miguel, vamos a abrir una cartilla
y a administrar lo que te va llegando, porque nunca se sabe las vueltas que
puede dar la vida’. Aunque a mi me parecié un consejo muy alejado de los
preceptos evangélicos sobre el dinero (“No atesoréis en la tierra, donde el
6xido y la polilla corrompen...”), que siempre habia tenido en cuenta, dejé
correr las cosas. Pero aquellas ‘vacas gordas’, que fueron sobre todo la
venta de los folletos a través de PAX, duraron no mas de dos afos, porque
una vez que el disco y el folleto llegaron a todas partes, se fueron
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debilitando las cantidades hasta quedar en insignificantes. Prueba de ello es
que este golpe de suerte con una creacién musical, el Unico que he tenido
en mi vida, y ademas sin andar buscandolo, produjo lo justo para que cada
uno de los dos ‘socios’ consiguiéramos lo que por entonces (final de los
anos 60) ya comenzaba a ser la dote a la que podia aspirar una familia que
vivia de un salario: una vivienda normal adquirida en una cooperativa, y un
vehiculo de la gama mas modesta. Pero que aquella racha de apenas dos
anos (1968-1970) pasé muy rapidamente, lo demuestra el hecho de que en
mi primer afo de casado (1971-1972) ya teniamos que pedir ayuda para
terminar el mes a los padres de mi mujer. Porque los siguientes discos, LP,
como voy a explicar en seguida, dieron justamente para ir tirando: lo
comido por lo servido.

Trayectoria de los Salmos para el Pueblo

Si la aceptacion de los Salmos fue rapida y amplisima, no lo ha sido
menos su pervivencia. A pesar de la fuerte ‘competencia’ que le hicieron
desde el principio y le han seguido haciendo, cada vez mas, la
sobreabundancia de inventos musicales en el campo de la cancidon popular
religiosa (entre otros, los que yo mismo compuse y fueron publicados en los
tres afios siguientes, como voy a explicar), los Salmos para el Pueblo han
sobrevivido hasta hoy (estoy escribiendo esta pagina en diciembre de 2012)
y algunos de ellos no tienen sintomas de haber envejecido. Siguen estando
presentes en innumerables listados, libros, folletos, versiones discogréaficas
de todo tipo, en Espafia y en Hispanoamérica. Basta con escribir un titulo en
Google para que se inunde la pantalla de citas. Y basta con escribir algun
titulo en You Tube para que aparezcan decenas de versiones musicales de
todo tipo, estilo y pelaje, desde las de un grupo japonés hasta las de ‘el
cura rockero’.

Las anécdotas que desde la amplia difusién de los Salmos me han
venido ocurriendo, sobre todo a propésito del 121, Qué alegria cuando me
dijeron, que es sin duda el mas conocido de todos, son innumerables. Las
veces que me ha sucedido y me sigue sucediendo que alguien me presenta
a otro conocido y afiade la pregunta: ‘¢Sabes quién es este?’ ‘Pues no, no lo
conozco de nada.” ‘¢.Coémo qué no? (Tu no has cantado alguna vez Qué
alegria cuando me dijeron...?’ ‘Claro que si: en el colegio donde estudié lo
cantabamos todos los domingos, me lo sé todavia de memoria.’” ‘Pues aqui
tienes al autor: este es Miguel Manzano’. ‘iNo me digas! ¢(De verdad?’ ‘jPues
claro!” A lo que suele seguir un apretén de manos y un saludo cordial.
Cientos de veces me han ocurrido estos encuentros. Aungque no suelo dar
muestras de alegria muy sefaladas, esto siempre me produce una
satisfaccion grande. Este salmo, entre otras peripecias, ha sido llevado a la
pelicula El milagro de P. Tinto, y también al episodio 198 de Cuéntame
como paso: La doble comunién de Maria. Al igual que el 127, Que el sefior
nos construya la casa, suena en La gran aventura de Mortadelo y Filemoén,
cantado en un autobus por una brigada de albafiles. Aunque en son de
chiste, evidentemente, sin haber visto esta pelicula decia un cura amigo de
mi tio cura que ‘los salmos de Manzano se cantan hasta en el infierno’.

Termino con dos anécdotas recientes de las que ha sido testigo mi
amigo Virgilio Ortega, al que me refiero detalladamente en el tramo Il, en
un recuadro que le dedico. Preparando uno de sus Uultimos proyectos
editoriales en Planeta D’Agostini, Lo mejor de la mudsica Sacra, mi amigo me
dijo que iba a entrevistarse, entre otros, con el Maestro de Capilla (ya

27



jubilado) de la Basilica de San Pedro de Roma, Monsefior Pablo Colino, para
pactar con él la publicacién de algunas grabaciones por él dirigidas. Como
yo lo conoci en los cursos de Gregoriano de la Escuela Superior de Mdusica, e
hice cierta amistad con él, le dije a mi amigo que le llevara un saludo y un
recuerdo de parte mia. Y asi lo hizo diciéndole: ‘Le traigo recuerdos de un
amigo que es pariente lejano suyo’ (mi madre llevaba también ese apellido
y el hoy Monsefior y yo nos tratdbamos de primos, bromeando, aunque a lo
mejor los somos jen un tercero o cuarto grado!). ‘.Y cual es el nombre de
ese sefor?’ preguntd el Maestro. ‘Se llama Miguel Manzano’. Y sin esperar
mas explicaciones, Monsefior empez6 a cantar: ‘jQue alegria cuando me
dijeron...I” Y mi amigo Virgilio, a una con él: ‘VYamos a la casa del Sefior...’,
cantando los dos hasta el final. Y dos Monsefiores que estaban presentes a
la reunibn —me contaba Virgilio— se miraban uno al otro y nos miraban a
nosotros con extrafieza y sorpresa, como pensando: ‘;Pero qué les pasa a
estos dos?’ Aclarado todo, mi amigo me trajo, devuelto, el recuerdo y
saludo de Monsefior. Y si he de ser sincero, no esperaba yo que los salmos
hubieran llegado ‘tan arriba’, porque mi secularizacién (afio 1971) ha
frenado la difusién en los ambitos eclesiasticos en que se me considera
como un desertor o un renegado.

La segunda anécdota es muy reciente, de hace unos tres meses
(estoy escribiendo esta pagina el dia 27 de diciembre de 2012). Mi amigo
Virgilio, requerido con frecuencia desde muchas instituciones culturales a
causa de su vasta experiencia editorial, me llamé un dia por teléfono y me
cont6é a toda prisa lo siguiente: ‘Miguel, estoy en el aeropuerto de Madrid
para viajar a Moscu, de donde me han requerido para hablar sobre la
edicion de libros, ya sabes. Y esperando el embarque, veo que entra un
grupo de chicas joévenes que han llegado en otro avion procedente de Nueva
York, que, agrupadas junto a la puerta, se ponen a cantar a coro: jQue
alegria cuando me dijeron...! Con acento inglés, claro. Ya te contaré, porque
no puedo esperar mas.’

Concluyo ya este epigrafe transcribiendo un escrito publicado en la
revista ECCLESIA hace un afno.

Se cumplen ahora los cuarenta afios de la publicacion de “Salmos
para el Pueblo”, de Miguel Manzano. Mas alla de ser un mero aniversario sin
mas trascendencia conviene destacar este cumpleafios principalmente
porgque sus canciones, lejos de quedarse en el olvido, siguen entonandose en
toda la Iglesia de lengua esparfiola. Prueba inequivoca de su vigencia.

El optimismo social y eclesial generalizado de la segunda mitad de
los afios 60 encuentra arraigo también en las 13 canciones que componen
los “Salmos para el Pueblo”. El Concilio Vaticano Il estaba siendo acogido a
distintas velocidades, pero su Reforma Litdrgica empez6 a calar con notable
celeridad en la Iglesia. En la Didcesis de Zamora
encuentra en su Seminario mayor un grupo de
curas \% seminaristas verdaderamente ¥
entusiastas de la liturgia participada. Resulté una '
hornada de curas piadosos, con gran impetu
apostolico, trabajadores e inteligentes. Entre
ellos Miguel Manzano, por entonces Prefecto de
Disciplina de los filésofos del Seminario yj§#
organista de la Catedral. Los latines iban§f
quedando atras, y comenzaba a celebrarse de::'-‘_%j,"u
otra manera.
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Pero estos Salmos tuvieron su prélogo. Unos afios antes Manzano
compone con José Gutiérrez Mazeres los “Cantos para la misa participada”, y
la Misa cantada junto a Fabriciano Martin Avedillo. También es autor de unos
Salmos Responsoriales de los domingos y fiestas del ciclo B. Todos ellos
como respuesta a ese afan de participacion de todos los fieles en la liturgia.

De caracter eminentemente autodidacta, en Zamora recibe
influencias del maestro Gaspar de Arabaolaza. En su etapa posterior en el
Instituto Catdlico de Paris prosigue su formaciéon musical estudiando armonia
modal y ritmica del lenguaje notablemente influenciado por J. Gelineau.
También por el gregoriano, y los monasterios catalanes. Otros compositores
como Lucien Deiss enriquecen el elenco. Manzano pergefia sus Salmos.
Quiere que sean plenamente litdrgicos. Se hace con la traduccion oficial al
castellano del salterio, de Luis Alonso Schokel, antes de ser publicada. Y a la
vez los quiere fieles a su momento histérico, una época, aquella, social y
socializante. Son canciones populares destinadas principalmente al pueblo y
que celebran algo importante, nuestra fe de cristianos, como escribia
Demetrio Madrid en sus palabras de presentacion en el cuaderno de
partituras. Fue, pues, una respuesta pionera a la Reforma Litargica del
Concilio.

El éxito de los “Salmos para el Pueblo” es contundente. Antes de ser
grabados por la coral navarra N2 S2 de las Nieves de Falces y
definitivamente publicados, circulaban ya grabaciones magnetofénicas
caseras y copias manuscritas entre quienes primero empezaron a cantarlos.
En su momento supusieron una nueva forma de hacer musica religiosa. Por
primera vez la letra en castellano responde con fuerza a los textos biblicos,
frente a letras mas o menos acarameladas que abundaban hasta entonces.
La calidad musical es excelente, asi como su adaptaciéon a ritmos populares.
Manzano tuvo muy en cuenta el modo de sentir de la gente. Prueba de ello
es que se aprenden muy rapido y muy facilmente. Pero los “Salmos para el
Pueblo” podian haber muerto, como tantas otras canciones lo hicieron y lo
siguen haciendo, a los dos o tres afios de su composicién. Pero no, los
Salmos hoy perduran, traducidos a varios idiomas y cantandose diariamente
en todos los paises de lengua castellana, que son muchos. Su mérito: buena
musica para mejor texto. No son exageradas, pues, las palabras de Alberto
Taulé al afirmar que quién ha hecho cantar al pueblo en la Iglesia ha sido
Miguel Manzano.

Junto a los “Salmos para el Pueblo” Manzano edité otros dos discos de
musica religiosa contemporanea: “Esperanzas y lagrimas” y “Aqui en la
tierra”, en los primeros afios 70. Después, nada mas. Miguel Manzano dejo
casi radicalmente de componer musica religiosa. Si hubiera seguido esta
tarea, con certeza hoy estariamos hablando de un predominio de sus
canciones en la liturgia de la Iglesia. Nunca es tarde... Maestro, lglesia, feliz
cumpleafnos. Rafael Angel Garcia Lozano

Division de opiniones sobre los Salmos para el Pueblo

Con frecuencia he escuchado, después de alguna referencia a los
Salmos, una pregunta: ‘,Por qué no has seguido escribiendo mas musicas
como los Salmos, con la falta que estan haciendo canciones religiosas con
calidad en las musicas y los textos?’ Y mi respuesta es siempre la misma:
‘Ya publiqué otros dos discos después de aquel: un segundo de salmos, que
nadie canta, y otro de canciones, el mejor de todos, del que se cantan soélo
dos o tres’. Quizads una de las razones de este olvido sea que una buena
parte de los textos de estos dos discos molestan porque, si con sinceridad
se cantan, obligan a tomar una postura comprometida, acorde con lo que
expresan los textos, como mas adelante aclararé. Y a esto acostumbro a
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afadir otra razébn muy simple: que en cada una de las etapas de mi
trayectoria he ido componiendo las musicas que me pedian las
circunstancias por las que mi vida ha ido transcurriendo.

Pero al contrario de lo que piensan los que me formulan esta
pregunta, la mayor parte de los musicos de oficio que por la época de la
edicion de estos discos ocupaban cargos en las Capillas de las catedrales
espafolas, y también otros responsables de la musica en templos de cierta
importancia regidos tanto por clero secular como regular, y dotados de un
grupo capaz de interpretar mdusica coral, fueron muy reacios a la
introduccidon de la préactica de los nuevos canticos creados bajo el impulso
de la reforma litdrgica. Algunas de las acusaciones de que se fueran
extinguiendo las liturgias en latin y las solemnidades y calidades de las
grandes obras de musica coral me llegaron a mi, unas veces directamente y
otras de forma indirecta, sefialAndome como ‘un cura guitarrero’ que
rebajaba la cancion religiosa al nivel de la mdusica ‘pop’ profana que
animaba los bailes y discotecas. En alguna ocasion oi decir que uno de los
defensores mas acérrimos del retorno al pasado anteconciliar (¢y anti-
conciliar?) fue el P. Tomas de Manzarraga, que hizo de la revista Tesoro
Sacro Musical la bandera de la resistencia a las reformas, al menos durante
algun tiempo. También oi contar que, cansado de luchar por una causa que
después de grandes esfuerzos considerd perdida, se retir6 a terminar sus
anos de actividad como maestro de capilla de la catedral de Granada, donde
pudo seguir poniendo en préactica sus ideas acerca de las musicas religiosas.
A pesar de esta intransigencia, yo seguiré siempre apreciando su
contribucion a mi formacion musical en los cursos del Instituto de Mdusica
Sagrada, su calidad como intérprete y compositor, y su honradez
profesional, fuera de toda duda, pues defendi6 abiertamente y dando la
cara aquello en lo que siempre crey6. Cosa que no hicieron la mayor parte
de los maestros de capilla, prisioneros de una rutina que en poco mas de
dos décadas caus6 la agonia, y en algunos casos la extincion de la muasica
en las catedrales: ni trabajaron por la pervivencia de un pasado que
conservaba obras validas, por lo menos en la calidad musical, ni miraron a
un futuro musical que poco a poco fue quedando en manos de ineptos, que
armados de una guitarra, cuatro acordes basicos y unos textos de muy poca
calidad literaria y de escasa hondura, han terminado convirtiendo muchas
iglesias en recintos de musica pop, sin mas.

Pero aparte de que nunca he dado importancia a las opiniones que
iban contra corriente de lo que se fue imponiendo por la fuerza del curso de
los acontecimientos, hay una prueba bien evidente de que el estilo de
cancion religiosa que comenzé con los Salmos acabd por ser aceptado
incluso a un nivel que puede llamarse ‘oficial’. Esta prueba es la edicion del
Cancionero Litargico Nacional, compilado por el Secretariado Nacional de
Liturgia dependiente de la Comisién Episcopal Espafola de Liturgia, en el
afo 1982. En esta primera compilacion aparecen un total de 737 canticos,
compuestos por unos 50 autores diferentes, entre los cuales siete somos los
mas repetidos. En el epigrafe salmos me cabe la honrilla de ir a la cabeza
con 13 titulos entre un total de 33, cosa que se explica sobre todo porque
fui el primero en ocuparme de este género. Leyendo proporcionalmente el
indice se detecta que musicos como Cols, Erdozain, Espinosa, Gabarain,
Palazén y Taulé han sido muy prolificos y han acertado en no pocos casos
con melodias que han logrado popularizarse en el momento en que fueron
grabadas y difundidas en disco, consiguiendo unas cuantas de ellas
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sobrevivir varias décadas y entrar en la memoria colectiva de la gente que
frecuenta las celebraciones liturgicas. Hecho que demuestra que son éstas,
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tradicionales que también fueron a parar al Cantoral, son los de mayor
calidad entre los mejores que se venian cantando en toda Espafa durante
mas de un siglo. Por otra parte la ausencia casi total, en el contenido de
esta obra, de los maestros de capilla de las catedrales, que deberian
haberse puesto a la cabeza de la creacibn musical que exigia la
promulgacién de la Constitucion de Sagrada Liturgia y la posterior
Instruccion sobre la Mdusica Sagrada que la detallaba en la practica
demuestra, mas que su falta de preparacion musical (todos estaban en un
cargo ganado por oposicidon tras unas pruebas muy duras), su falta de
cultura litdrgica y su negativa a incorporarse a las reformas que exigia el
Vaticano Il en el terreno de la musica.

El tiempo transcurrido desde la |
publicaciobn del Cantoral en 1982 ha
colocado cada invento en el lugar que le
corresponde, y ha ido purgando con
olvidos seguramente merecidos una
buena parte de la produccién musical de
las tres o cuatro editoras de mausica
religiosa que durante los ultimos 50 afios
han competido en editar canciones
religiosas imitando en cierto modo a los
sellos discograficos de las musicas pop.
Al dar el paso hacia mi secularizacion en
el afio 1971, yo me libré de entrar en
una carrera competitiva que sin duda
alguna me habria forzado a escribir
obras mediocres. Y no quiero con esto
afirmar que todo lo que llena mis tres
primeros LPs de cancidén religiosa fue
bueno. Pero hay un momento en Ila
creaciéon musical en que la imaginacion
se desgasta y hay que darle vacaciones
al esfuerzo,que supone crear musica. Yo Carta del Comité gestor de la
me atreveria a afirmar que, exceptuando sequnda edicién del Cantoral
a la media docena de los musicos mas
grandes de Ila historia (con los cuales, por supuesto, no quiero
compararme), en todos los que han escrito muchas obras se nota de vez en
cuando alguna péagina de relleno, efecto inevitable del agotamiento, aunque
sea pasajero.

Para acabar con el Cantoral, y también con los Salmos para el Pueblo,
no esta de mas anotar la sorpresa (en cierto modo esperada) que me llevé
al recibir la carta que traigo a esta pagina, en la que la empresa Coeditores
Litargicos me comunica (seguramente por decision del Secretariado de
Liturgia) el listado de los canticos mios que se han eliminado en la segunda
edicion, que se llevé a cabo en el afno 1993. El hecho de que fueran
suprimidos precisamente los salmos y canticos con mayor contenido social
es una muestra clara de la involucidon que la jerarquia eclesiastica y de
buena parte del clero espafol experimentaban ya por entonces (bueno, la
verdad es que muchos de sus miembros ni siquiera habian evolucionado), y
deja claro que el alto clero y buena parte de los curas y de quienes se dicen
creyentes miran mas para otro lado (sobre todo para el sexto
mandamiento, como es bien notorio) al tiempo que omiten por sistema

15 do emers do 1963
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denunciar los atropellos gravisimos y notorios que a diario se cometen
contra otros mandatos del Decalogo. No es extrafo, pues, que los salmos
14 (Condiciones para entrar en el templo), 527 (el estribillo contiene las
palabras “Un pueblo que lucha por su redencién”), Canto de liberacién (del
profeta Isaias), junto con otros tres canticos contenidos en el disco Aqui, en
la tierra, que llevan los titulos ¢(Le conocéis?, ¢(Cuando vendras, Sefior? y
Pequefas aclaraciones, todos ellos con un claro mensaje social: ‘el creyente
debe apuntarse al compromiso por cambiar las situaciones de hipocresia
religiosa, de injusticia, de opresion...,” se cayeran de la segunda edicion del
Cantoral.

Si tenemos en cuenta que esto sucedia hace 20 afios y echamos una
ojeada a la tematica mas frecuente, casi Unica, de los discursos, cartas
pastorales y llamadas a manifestaciones que cada poco tiempo lleva a cabo
en las ultimas décadas la Jerarquia eclesiastica espafola, y las renuncias
escandalosas a denunciar los abusos y las corrupciones que a diario enojan
y desesperan cada vez a un mayor numero de personas honradas (escribo
esta pagina el 11-3-2013), esta clara la razéon por la que hay que eliminar
ciertas canciones del repertorio oficial. No he visto un ejemplar de la nueva
edicion del Cantoral. Pero si en el repertorio de la cancién religiosa quieren
‘volver a las andadas’ y caminar para atrds, como en otros temas estan
haciendo, canciones piadosisimas para los nuevos tiempos que promueven
no les faltaran en los viejos cancioneros. Ni tampoco un medio de
difundirlas por su emisora de radio ‘oficial’, en la que vuelven a sonar cada
vez con mayor frecuencia los canticos de la piedad sensiblera, mentirosa y
pseudomistica, ahora revestidos con insoportables armonias fabricadas con
maquinas automaéaticas. De pena.

Y volviendo, para terminar este apartado ya de una vez, a Alberto
Taulé, quiero dejar aqui mi testimonio personal sobre su fidelidad de toda
una vida a la tarea que desde estudiante se marcé: enfocar su trabajo
pastoral hacia la renovacion de las musicas religiosas dentro del contexto de
las tareas pastorales que le tocé desempefiar como cura en Barcelona. A
pesar de que nos vimos muy pocas Vveces, siempre nos ibamos
comunicando el fruto de nuestros trabajos musicales. Precisamente después
de haber recibido él el Cancionero Popular de Ledén, que por indicacién mia
le envié la Diputaciéon de Ledn, me invitdé a dar una conferencia sobre EL
CANTO POPULAR RELIGIOSO EN LA TRADICION ORAL en el encuentro que,
organizado por él mismo, se desarrollé en Ledén con el titulo Jornadas sobre
“La musica en la Iglesia, de ayer a hoy”, del 5 al 7 de septiembre de 1991.
(Los lectores interesados en este tema, si algunos han llegado hasta aqui,
encontraran el texto y los ejemplos musicales que lo ilustran en el apartado
Escritos en pdf, en esta misma pagina web.) El dltimo recuerdo que tengo
de Alberto Taulé es el de una conversacion telefénica en la que tratdbamos
de buscar la ocasién de que el Grupo Alollano, que fundé y dirijo, tuviera la
ocasion de cantar el concierto que bajo el titulo De las cenizas del Miércoles
a la Pascua Florida, en el que recuperamos para la memoria algunos de los
mejores canticos que nuestros padres y abuelos tenian en su memoria, en
la iglesia de Santa Maria del Mar, de la que él era rector. La noticia de su
muerte subita (marzo del 2007) poco tiempo después de aquella
conversacion me lleg6b ya tarde, llenAndome de pesar y trayéndome
recuerdos de tantos afios de relacién profesional y amistosa con aquel gran
musico y buen hombre.
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5. El Salterio responsorial de domingos y fiestas (Ciclo B)

Vista en el contexto del estilo musical en que estaba metido con los
salmos y las canciones de testimonio y protesta, y con la composicion ya
avanzada del segundo disco de salmos, que se tituld Esperanzas y
Lagrimas, esta obra parece una marcha atrds. Y en realidad lo era, pero
s6lo en cierto modo, pues se podia considerar también como lo que era en
su funcionalidad: la restauracion del canto del salmo gradual o
interleccional, para el que eran necesarias formulas musicales recitativas
combinadas con antifonas o aclamaciones, lo cual era un importantisimo
paso adelante en la aplicaciéon de la reforma litdrgica. Porque precisamente
son también los salmos el objeto de esta composicion, pero vistos desde
una perspectiva musical totalmente diferente. En todo caso, lo que si es
cierto que para ponerme a componer esta obra tuve que hacer un
paréntesis y un cierto barrido de cerebro, pues tuve que ‘aparcar’ por unos
tres meses la dedicacion al segundo disco de salmos para el pueblo que
lleva por titulo Esperanzas y lagrimas, que ya estaba bastante avanzado.
Por esta razén lo inserto en este nimero de orden de mi catalogo de obras.

El contexto

Las razones que me impulsaron a abordar esta obra se remontan a
dos fechas anteriores. La primera, mi primer contacto con el P. José M2
Martin Patino durante el Congreso de Friburgo, acontecimiento al que me
he referido ampliamente en el tramo 1V, al que él asistio ya en calidad de
Director del Secretariado Nacional de Liturgia, del Episcopado Espafiol.
Después de escuchar mi conferencia, tuvimos un largo intercambio de
impresiones sobre las tareas musicales que en Espafia habia que
emprender para aplicar las normas de la Constitucién sobre Liturgia
promulgada por el Vaticano Il. A los musicos, me decia, 0s espera un
trabajo de creacibn muy amplio, porque todos los textos liturgicos,
comenzando por los de la Misa y el Oficio Divino se van a traducir al
castellano y se van a promulgar versiones oficiales, emanadas de la
Comisién de Liturgia. Por mi parte pude comentarle a Patino el nuevo
estilo de canciéon religiosa que habiamos ido creando para renovar el
repertorio que se venia cantando en las iglesias espafolas, la mayor
parte del cual era inapropiado para la nueva situacién que se avecinaba.
Por su parte Patino me asegurdé que contaria conmigo, si yo estaba de
acuerdo, para encomendarme algunas tareas, y para ejercer como
consultor de la Secretaria para la que él habia sido nombrado.

Y en efecto, al poco tiempo de mi vuelta de los estudios en Paris
recibia una llamada suya para formar parte de un jurado que habia de
escoger las mejores realizaciones musicales para las partes fijas
cantadas de la misa: saludos, aclamaciones, oraciones, lecturas de la
epistola y evangelio, y textos de los prefacios. A este episodio ya me he
referido suficientemente al final del comentario sobre el Congreso de
Friburgo (Tramo 1V, epigrafe Espafoles en Friburgo, p. 22).

Pero la encomienda mas interesante que recibi de Patino hacia la
primavera del afio 1969 fue la musicalizacion del salmo gradual o
interleccional del Ciclo B. Por entonces ya se habia llevado a cabo la
reorganizacion de las lecturas biblicas de la misa, que se habia dividido
en tres ciclos, para que hubiera lugar a un conocimiento mucho mas
amplio de la Biblia, y mas adaptado a los distintos contenidos que tiene
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cada festividad. Y como el salmo responsorial, recogiendo la préactica de
los siglos en que se organizé la liturgia en Occidente, debe responder a
la idea central de cada una de las pericopas que se leen en la misa, en
razon de este contenido se escogieron distintos salmos, que habian de
ser cantados en un dialogo entre un solista que recita los versiculos
sobre una férmula musical, y una antifona cantada por los asistentes. El
total de piezas que habia que musicalizar eran 99, con sus respectivas
antifonas y otras 9 aclamaciones y aleluyas para los diversos tiempos
litdrgicos. Para que me hiciera una idea exacta del trabajo me envidé un
ejemplar del original que habia que musicalizar. La composicion habia
que realizarla en un plazo breve, porque se gqueria que estuviese editado
con tiempo antes del comienzo de un nuevo ciclo litdrgico (final de
noviembre de 1970). Habria ademas una recompensa modesta, pero

razonable, por el trabajo,
seguiria con los ciclos Cy A.
Le pedi a Patino que me diera una
semana para pensar si me comprometia a
realizar el trabajo. Medi mis fuerzas,
inventarié mis recursos, busqué entre mis
papeles las formulas salmoddicas variadas
para los ocho tonos, que habia inventado
unos afos antes (a ellas me refiero, y las he
trasladado a una ilustracion en el tramo Il1I-
2, epigrafe Una estancia muy musical en la
Trapa de Venta de Barios, p. 15), y acepté el
encargo, aun sabiendo que iba a trabajar a
destajo durante dos o tres meses. Y ademas,
por supuesto, con el compromiso de no
hacer una chapuza para salir del paso, sino
algo que, al igual que ‘los otros salmos’, no
se gastara en poco tiempo. Y puesto manos
a la obra, aproximadamente en un trimestre
pude enviar a Patino el manuscrito, que paso
rapidamente a la imprenta, coeditado por 9
empresas editoriales, después de corregidas
las pruebas, hacia el final del afio 1969.
Hacia pascua de 1970 ya estaba a la venta,
con tiempo suficiente para poder ser
utilizado al comienzo del nuevo afo litargico.
Traslado aqui, como el mejor
comentario que puedo hacer a esta obra, la
Introduccién al libro de pequefio formato,
muy funcional y acorde con su posible uso,
que escribidé el mismo José M2 Patino. Y llevo
la Nota técnica que yo redacté, en la que
quedan suficientemente explicados los
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INTRODUCCION

El Secretariado Nacional de Liturgia se felicita al presentar musicalizados todos
los salmos responsoriales que corresponden a los domingos Y fiestas del ciclo B.
Se trata de encontrar una solucion musical a la recitacion comun y alternada,
conforme a su género, de esta pieza clave de la Liturgia de la Palabra.

Quiza ningun otro canto de la misa en rito latino habia sido, con el paso de los
siglos, tan desfigurado, hasta el punto de llegar a adquirir una estructura ajena a
su funcién. Fue en sus principios el salmo gradual, una de las lecturas de que se
componia la Liturgia de la Palabra. Estas lecturas eran tomadas sucesivamente de
los diferentes grupos de libros biblicos: Ley, Profetas, Salmos, Hechos o Epistolas
y Evangelios. Sin embargo, el "salmo" no es una lectura mas. Por su género
literario es un canto. Por ello, siguiendo la tradicion sinagogal, se encomendé su
recitacion a un lector especializado (salmista) capaz de dotar al recitado de una
entonacion especialmente lirica ("cantilacion" se ha dado en llamarla Ultimamente).
La asamblea comenzé muy pronto a tomar parte en esta recitacién intercalando
una breve respuesta a modo de estribillo, De este modo el salmo gradual era, al
mismo tiempo que un anuncio de la Palabra, una respuesta de los creyentes a
ella.

Esta estructura sencilla se fue viniendo abajo por diferentes causas hacia el
siglo VI-VII): va desapareciendo la respuesta del pueblo al salmo y al mismo
tiempo su participacion en él; el salmo se enriquece musicalmente, se asigna a la
"schola cantorum" y queda reducido a un solo versiculo, de modo que, en el
estado en que nos habia llegado, el gradual ya no era ni una lectura de la Sagrada
Escritura ni un canto en forma dialogada. "Canto de meditacion" se le ha venido
llamando, pero aunque lo sea, la actual reforma le ha restituido 'ante todo su
primitiva forma de "anuncio" de la Palabra por un lector y "respuesta" del pueblo
creyente a esa Palabra (Cfr. Inst. Gen. Miss., n° 36).

De este modo el gradual puede convertirse de nuevo en lo que fue: el Unico
salmo esencial a la estructura de la Liturgia de la Palabra y el lugar privilegiado en
que el pueblo creyente puede volver a familiarizarse con el lenguaje, la poesia, la
religiosidad y el hondo humanismo de estos cantos seculares que. son los salmos.

De ahi el empefio del Secretariado Nacional en servir el texto del salmo gradual
con una férmula musical. Quede claro, no obstante, que no se intenta “canonizar”
esta solucion musical: ni se la difunde. como exclusiva, ni se la patrocina con pre-
ferencia a otras. Simplemente se la presenta porque respeta, segun un criterio
litirgico y pastoral, la funcion del salmo responsorial que sigue a la primera de las
lecturas. El campo queda abierto a todos los compositores, pues la imaginacién no
se agota con una solucion. Lo Unico que este Secretariado desea y, nos
atreveriamos a decir, pide, movido por el servicio 'a las fieles, es que la musica
respete el texto, la funcion, el momento y la estructura del salmo gradual.

José Maria Martin Patino, s. j.

Director del Secretariado Nacional de Liturgia

De la aceptaciéon de esta obra nunca he tenido noticias. José M2
Patino no volvid a comunicarme ningun dato acerca de ella, ni me pidio
tampoco que compusiera las musicas de los otros dos ciclos. Yo creo que él
creyd en este proyecto como algo bueno, util, y bien realizado, pero lo
entendié muy poca gente. Un proyecto litirgico musical bueno topd con un
clero en general ignorante de la funcion del salmo responsorial, y resistente
a la reforma litargica. Después de mas de 40 afos, se puede decir que el
salmo gradual ha perdido, salvo rarisimas excepciones, su funcion de
oracion dialogada y cantada, en la que la asamblea deberia participar
entonando la respuesta que ha escuchado previamente al monitor que tiene
la misiébn de conducir y dirigir los canticos y actitudes de la asamblea. Hoy
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ha pasado a ser una lectura mas, en la que los asistentes a la misa
murmuran entre dientes la breve antifona que acaban de escuchar a un
lector, casi siempre sin oficio, que se ha encaramado al ambon porque es
hermano/a o tia/o o sobrino/a o cufiado/a del novio o la novia si la misa es
de boda, o del difunto o difunta si la misa es de funeral. Como si una lectura
que ha de ser proclamada, pronunciada con buena diccion, fuera algo
sencillo que puede hacer cualquiera. En cuanto al cantico, s6lo de vez en
cuando se escucha alguna vez. S6lo dos en dos ocasiones en todo el tiempo
que lleva editado el Salterio responsorial lo he escuchado cantado. La
primera, poco tiempo después de su publicacion, al coro de los monjes de
Silos, y con muy buen sonido. Y la segunda hace unos dos meses, en una
misa transmitida por Radio Nacional desde el convento de las Religiosas
Oblatas de Salamanca. Cantado con primor por unas voces afinadisimas,
dialogando solista y asamblea, me son6 a gloria, después de tanto tiempo.

6. Un giro de ciento ochenta grados en mi vida

Aunque lo que estoy contando aqui es mi vida de musico, como he dicho
repetidas veces, no pocos cambios en esta profesion fueron debidos a los giros de mi
trayectoria humana, y a las circunstancias tan diversas, unas buscadas y otras
casuales, por las que fui atravesando. Coincidiendo con el tiempo que transcurrié entre
la composicion y publicacion de los Salmos para el pueblo y Esperanzas y lagrimas,
gue es como su continuacion y segunda parte, tuvieron lugar algunos de los hechos
mas trascendentales que me han ocurrido en toda mi vida, a los que he hecho alusién
al comienzo de este tramo V. Los puedo resumir en los siguientes cuatro bloques
interactivos que se incubaron y eclosionaron simultaneamente: 1, la busqueda y
adopcion de una forma de vida cada vez mas cercana a la de la gente con la que yo
ejercia mi oficio de consiliario de gentes del mundo obrero (HOAC y JOCF) y al modo
de vida y compromiso que grupos cada vez mas numerosos de curas ibamos
adoptando; 2, la renuncia al beneficio de organista de la Catedral; 3, la decision de
pedir mi secularizacion; y 4, la elecciéon del matrimonio como nueva forma de vivir mi
vida por lo civil, como ciudadano no segregado. Estos cuatro aspectos vivenciales
estan resumidos, en la forma articulada de una narracién, en un escrito retrospectivo
que redacté hacia el afio 2001. Aunque el documento al que me refiero repite algunos
detalles a los que ya he aludido y adelanta otros sobre los que daré algunos datos mas
mas adelante, voy a trasladar aqui una parte del mismo, porque se refiere a todos
estos cambios enlazandolos en una narracion lineal. Lo redacté a peticion de mi amigo
José Maria Francia, ya fallecido hace unos afos, que compilé y publicé en un grueso
volumen cuyo titulo, Caminos de libertad: La Transicibn en Zamora, aclara su
contenido, las colaboraciones de las personas que, a su juicio, influyeron, por una
parte en la preparacion, y por otra en el protagonismo del cambio de la dictadura a la
democracia, obrado en Espafia durante la década de 1970. Cada uno de los
colaboradores quedamos reflejados, en el contenido y estilo de su escrito, en este
tomazo de gran valor documental.
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Los afios de la transiciéon

Los siguientes cinco afios desde mi vuelta de Paris, como he dejado
dicho, fueron decisivos para mi, porque en ellos se fue operando una transicion
mental que ni yo mismo habia imaginado seria tan rapida y tan honda.

A ella contribuyeron varias circunstancias muy decisivas en mi
trayectoria. De los grupos de trabajadores jovenes y adultos con los que tuve
contacto a través de varios cargos y nombramientos de mi Obispo aprendi lo
que era vivir del trabajo, dar testimonio de la fe cristiana con obras, compartir la
vida con una compafiera, tener hijos y darles cada dia la vida (de obra, no de
palabrita). Por mis colegas curas en la parroquia de San José Obrero fui
admitido a compartir algunas tareas de compromiso social y politico,
conociendo también de cerca la vida de cura como servicio, la lucha contra la
injusticia y la marginacion, la predicacion comprometida en la que se hablaba
claro y se denunciaba todo desorden, injusticia o cobardia conocida delante de
las narices del jefe de la Brigada Politico-Social de Zamora, que asistia como
policia disfrazado de creyente a la misa parroquial dominical. A iniciativa de la
revista Pastoral Misionera, fundada y dirigida por un grupo de activos militantes
de HOAC, tomé parte en varias reuniones en Avila que fueron decisivas para el
afianzamiento de ideas que por todas partes surgian, en un ambito de respeto
y dialogo en el que tomaban parte desde Mariano Gamo, que poco después dio
con sus huesos en la carcel de Carabanchel, y luego en la carcel concordataria
de Zamora, hasta Olegario Gonzalez de Cardenal, te6logo prestigioso que
todavia hoy sigue lanzando prédicas desde las paginas del diario El Pais.

Con otros curas colegas y amigos diseminados por todo el ambito rural,
de muchos de los cuales yo mismo habia sido formador (deformador para
otros, claro estd), organizdbamos cada poco reuniones y asambleas en las que
sentabamos las bases ideoldgicas del cambio necesario en la Iglesia,
apuntdbamos pistas de accion, tratabamos de descubrir las tareas con las que
la Instituciébn en la que estabamos, desde siempre dedicada como primera
tarea a celebrar actos de culto y a llevar almas al cielo, se comprometiese en
construir la ciudad terrenal. No hubo promocién cultural y social, ni cooperativa,
ni grupo de trabajo, ni actividad juvenil o madura o de tercera edad, ni esfuerzo
por tomar conciencia de la tierra en que se vivia, de la clase social a la que se
pertenecia, que no fuera emprendido por un gran nimero de curas jévenes, de
las ultimas hornadas, en los pueblos a los que fueron destinados. Y todo hecho
a nuestras expensas, con generosidad, compartiendo todo, desde el dinero y la
comida hasta la casa, y siempre el tiempo a disposicibn de todos. (jQué
diferentes aquellos afios de éstos, en los que nadie da un paso por la
promocién del medio rural, que ya esta casi deshabitado, sin una financiacion
del FEDER, y después de una serie de estudios, planificaciones vy
publicaciones que se llevan la parte mas gruesa de los fondos!)

Con otros muchos grupos de curas de otras diocesis tomé parte en la
organizacion de varias asambleas en las que planificabamos desde abajo (no
desde la Jerarquia, aunque conociamos y hablabamos con algunos obispos
gue estaban un poco tocados de ala) un cambio en la lglesia que generase un
cambio hacia una sociedad justa, libre, igualitaria, a partir de la accion
organizada de los creyentes. Cerca de doscientos llegamos a reunirnos en una
ocasion en Salamanca, en el Noviciado de los Jesuitas, en una especie de
concilio (concilidbulo, dijeron después las fuerzas del orden clerical cuando se
enteraron) en el que medio fundamos una especie de Grupo del Oeste, que
habria de servir como cauce organizativo para afianzar las ideas renovadoras y
para cambiar la Iglesia desde dentro. Tratabamos nada menos que de destruir
al clérigo simbolo del dominio y de la segregacion, para que de él saliera el
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cura cristiano y creyente, servidor de sus hermanos, colaborador activo en la
construccion de la ciudad terrenal, no sélo salvador de los que prefieren mirar
al cielo y esperar a que llegue. El cambio de mentalidad y el paso a la accion
tomaron tal intensidad al final de la década de los sesenta, que la renovacion
fue la mayor que se haya realizado en la Iglesia entera, pues llegd desde el
silencio de los conventos y abadias hasta la Teologia de la Liberacion.

El contacto con la Universidad nos venia a través de José Luis Alonso,
José Maria Francia, Arturo Gonzalez, Jaime Lopez, Luis Felipe Alonso, y otros
grupos, con los que colaborabamos como podiamos en organizar asambleas
libres, actos culturales de contenido subversivo para las mentes, algun recital
de cancion-protesta, algunas pintadas, y alguna edicion y reparto de panfletos.
No mucho podiamos hacer, la verdad, desde esta ciudad que, excepto de
Salamanca, quedaba tan lejos de los centros universitarios donde se estaba
produciendo un cambio imparable de mentes y actitudes.

De aquellos afios datan también los primeros pasos que por aca y alla
ibamos dando hacia la conciencia de una comunidad, de una amplia tierra
todavia sin una designacion clara. Comenzabamos a fomentarla con reuniones
bastante abiertas con gente de otras provincias, con visitas a Villalar de los
Comuneros, con la mirada méas atenta a nuestro alrededor para tomar
conciencia de ciertas singularidades, difusas en una amplitud tan grande como
las tierras del Duero. A esta toma de conciencia servia como plataforma
ideoldgica y pista de lanzamiento un periédico clandestino del que salieron
cinco o seis numeros, El Pendén de Castilla, que como todo proyecto editorial
nacido de la ilusién y la generosidad, acab6 pronto sus dias al caer sobre los
hombros de una o dos personas. Mereceria la pena reeditarlo para recuerdo,
porque estaba lleno de vitalidad, de humor sarcastico, de ideas anarquicas, de
consideraciones histéricas demoledoras de la Espafia Una, Grande y Libre... jy
Catodlica, Apostdlica y Romana! Y también para afirmar y sostener esta toma de
conciencia y cambio de actitudes servia como soporte lirico un nuevo repertorio
de canciones, tanto religiosas como testimoniales, que yo iba componiendo,
porque habia que alimentar también los sentimientos y afirmar las ideas con
textos y masicas que les sirvieran de cauce.

Mis aportaciones personales: gestos para el cambio

Aungue relatados en forma autobiogréfica, estos datos y los que siguen
pretenden reflejar un ambiente en el que estuve inmerso hasta el cuello. Mi
aportaciébn personal fue modesta, pero pude realizar algunos gestos
significativos y testimoniales que tuvieron bastante eco en aguel momento.

El primero de ellos fue la renuncia a mi cargo vitalicio en la Catedral de
Zamora, que presenté en julio de 1968. Aparte del impacto del hecho, por lo
inusitado de dejar un cargo seguro, fue sobre todo la carta en que expuse las
razones de mi renuncia la que senté como un tiro entre las altas esferas del
clero de Zamora y de otros lugares. En resumen, estas razones se centraban
en dos aspectos: la asistencia diaria a unos actos que tenian el nombre de
culto litargico, pero en general no eran mas que una farsa religiosa sin
contenido (jy ademas sin asistentes!), y la vergiuenza de percibir un sueldo
integro por una hora de trabajo diaria. La revista Pastoral Misionera publicé mi
carta, pero a la vez alguien mando6 una copia al diario Pueblo, que también la
publicd, dentro de la linea que Emilio Romero imprimia a aquel periddico, en el
gue no se perdia ocasion de zaherir a la Iglesia como institucién, sin atender a
colores ni tendencias.
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El texto de la carta era el siguiente:
Excmo. y Rvmo. Sr. Obispo:
Después de haberlo pensado detenidamente, he llegado a la conclusion

de que debo renunciar al beneficio de la S. I. C. Las razones que me mueven a

ello son las siguientes:

1. Considero que la Catedral es hoy una institucién caduca e indtil, que ya no
cumple la mision que tiene, de orar en nombre de toda las Iglesia diocesana
y de ser el templo que oriente en la renovacion litargica al resto de las
comunidades cristianas. Tal como alli se celebra el culto, la asistencia
constituye para mi un sufrimiento diario que ya no puedo aguantar por mas
tiempo.

2. Considero que los beneficios catedralicios son considerados como medios
de instalarse en un seguro para toda la vida, postura que no considero muy
de acuerdo con el Evangelio.

3. No soy capaz de seguir aguantando el rezar a Dios junto con personas con
las que no estoy en comunion de amor y caridad. Esta oracion no me
parece sincera.

4. No quiero seguir perteneciendo a una clase de clero privilegiado, que vive
alejado de las preocupaciones y problemas de un pueblo que sufre
desamparo e inseguridad. Quiero estar totalmente libre para poder vivir con
ese pueblo al que me debo sin que me mire como un extrafio a él.

5. Considero equivocado que se dediquen tantas personas al culto como
principal ocupacion de su vida, cuando la obra pastoral mas urgente es la
evangelizacién por el testimonio y por la catequesis que devuelve la fe a los
gue la perdieron o la estan perdiendo.

6. Considero una injusticia, compardndome con la clase trabajadora, ganar mi
sustento en tres cuartos de hora de trabajo diario.

Para terminar, hago dos indicaciones.

He consultado esta decision con el pueblo llano y sencillo. Para mi tiene

mas valor esta voz del pueblo que la de los que estan apartandose de él por su
estilo de vida, por la alianza con los poderosos y por la continua actitud de
silencio ante unas situaciones e injusticias que debieran denunciarse en
nombre del Evangelio y de la doctrina de la Iglesia.
Con esto que digo manifiesto mi postura personal y manera de enjuiciar este
asunto, y no pretendo acusar a nadie. Respeto lo que piensen otros, pero pido
también que se me respete esta decisidn, que creo necesaria para ser mas fiel
a mi sacerdocio.

Queda de Vd. s.s. (firma)

Una segunda carta, ésta no publicada, fue la que escribi a mi Obispo
desde Sanzoles, parroquia a la que me habia enviado de nueva patada en el
trasero, para castigar mi insolencia de renunciante al beneficio catedralicio. El
detonante de aquel escrito fue para mi la indignacion ante una serie de
nombramientos con los que el Obispo disolvié el grupo de curas que vivian en
comunidad en la parroquia de San José Obrero, (el de calle del Polvorin, n° 8,
donde yo mismo habia vivido con Domingo Mafanes y otros, ya lo habia
disuelto antes), creyendo que con ello podia atajar aguellos hervideros de ideas
y actitudes destructoras de la integridad. El tono de la misiva era muy duro,
pero sincero, y debid de producir un gran disgusto a mi sefior, y mucho mayor a
su cocinero y consejero Alfonso Alejandre, del que siempre se dijo que le
ayudaba a tomar decisiones certeras en momentos dificiles. Como esta
segunda carta contiene alusiones muy personales a una persona ya difunta,
prefiero omitir su traslado aqui.
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Un tercer gesto testimonial que me propuse hacer fue ponerme a trabajar.
Uno de mis compafieros en Paris era cura obrero, y nos relataba cada semana
sus duras experiencias, que yo queria probar aqui. Pero no era facil en
Zamora, como es obvio. Por puro compromiso de amistad, logré que se me
admitiera a trabajar media jornada en una imprenta, donde no pasé de aprendiz
de cajista. Mirado con recelo por los que alli trabajaban, en seguida pude
comprobar la ineficacia de mi testimonio: no se lo creian, con razén, y me
hicieron dos comentarios contradictorios que me desconcertaron y
decepcionaron. Uno: “Claro, se aburrira usted, todo el dia sin hacer nada. Esto
le sirve de entretenimiento”. Y otro: “Hombre, un cura normal no gana mucho,
aunque trabaje poco. Lo que gane aqui puede ser una ayudilla”. En resumen:
esperaba, ingenuo de mi, matar dos pajaros de un tiro, cura y obrero a la vez, y
s6lo consegui que me salieran dos tiros por la culata. Y encima no ganaba
nada, pues nada habia pedido. Era evidente, el tiempo lo ha demostrado, que
el clero de Zamora estaba mejor preparado y tenia mas tendencia hacia el cura
(y también ex-cura) empresario que hacia el cura obrero, como lo prueban
varios ejemplos que perviven.

Poco después dejé esta experiencia, y logré enrolarme a una actividad
mas cercana a la vida de un trabajador, al ser aceptado a formar parte de
Promocién, SCI, empresa cooperativa fundada por Demetrio Madrid y otros,
entonces en plena expansion. Alli trabajé en jornada completa, como oficial de
tercera, encargado de almacén y ayudando al disefio de prendas de género de
punto (j), y en situacién de pluriempleo, pues esta ocupacion laboral coincidio
con mi servicio de parroco en Sanzoles. Aquello ya era otra cosa mas seria.
Aungue bien mirado, mas que como experiencia de trabajo, de aquel tiempo
me valié sobre todo el apoyo social y moral de un grupo de personas amigas
gue me prestaron una ayuda inapreciable en un momento en que lo necesitaba
mucho, pues yo estaba ya rumiando el cambio de estado que tardé muy poco
en llegar.

La secularizacién: ex-cura in aeternum

Porque fue por entonces cuando empecé a pensar en dar el paso mas
decisivo hacia el cambio: secularizarme. La decision me costdo mucho esfuerzo
moral, porque siempre habia tomado muy en serio mi estado y profesion de
cura, y porque este paso suponia un desgarro de las ataduras afectivas a
muchas personas proximas, que no iban a comprender mi decision. No
procede que yo relate aqui con detalle mi lucha interior, hasta tomar una
decision tan trascendental para mi. Para el testimonio de mi contribucién al
cambio que aqui se me pide basta con apuntar algunos datos. El detonante fue
una frase que me dijo uno de los jovenes, trabajador de todos oficios, sin
cualificacion laboral, que frecuentaban mi casa en Sanzoles: “Ta lo que eres es
un hechicero: dices misa para la sra. N., que es la tia mas rica del pueblo, y la
m4&s avariciosa, y la mas mala, y a nosotros, que nos tenemos que ganar la
vida currando, no nos ves por la iglesia. ¢Qué estas haciendo metido a cura?
Para eso mejor es que cuelgues los habitos”. Segundo: la experiencia de los
cinco ultimos afios me demostraba que la Iglesia no se movia de donde estuvo
siempre: el que me movia era yo, dando cabezazos contra algo muy duro que
seguia en su sitio, y la cabeza se iba resintiendo. Tercero: la sociedad si
cambiaba, caminaba hacia algo que se vislumbraba como una etapa nueva, en
la que la libertad con que muchos viviamos, el descaro y la insolencia como
postura contra los poderes de hecho, ya se vivia en muchos ambitos de la
sociedad, pero no en la Iglesia como institucion, que seguia anclada en el
mismo lugar. Y cuarto: para este viaje no se necesitaban alforjas. Es decir: para
vivir como una persona normal, construyendo una sociedad libre, justa, culta,
abierta, no hacia falta seguir de cura: mejor como un ciudadano cualquiera, con
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todas las ventajas e inconvenientes de serlo, corriendo todos los riesgos vy
gozando de todos los bienes que una persona corriente va encontrando en su
vida. Asi que, con un puesto de trabajo que me sostenia econ6micamente (mas
los dineros que me iban llegando como derechos de autor de los Salmos para
el Pueblo, qué contradiccidn para mi Santa Madre Iglesia, a la que me disponia
a abandonar), con unos amigos y amigas que entendian mi decision, con una
comparfiera con la que me comprometi desde entonces, jfuera ataduras, y a
vivir la vida! Pedi la secularizacion, que tardé dos afios en serme concedida por
Roma, y me casé en febrero del 71, un mes después de recibirla.

Quise que mi boda fuera un escandalo socioreligioso, un nuevo
testimonio, y lo consegui mejor de lo que pensaba, gracias a la torpeza de mis
ex-jerarcas. Segun el Codigo de Derecho Canonico tenia que casarme en
secreto, para evitar el escandalo, y me prohibieron casarme por la via normal,
en una iglesia y con cura, Unica forma de unién civil en aquel tiempo, si no se
gueria renegar de la fe publicamente como requisito previo al matrimonio civil.
Y como yo habia anunciado mi boda, con todos los invitados que pude, y con
fecha fijada (jel dia de San Valentin, para mas evidencia!), se me amenazé con
retirarme la dispensa si no respetaba la boda en secreto. Resultado: me tuve
gue casar la vispera de mi boda por la noche, en el domicilio del Canciller
Secretario de la Curia Diocesana (hombre bueno, honrado, que me ech6 una
mano en aguellos dias de zozobra, a pesar de que mi actitud iba en contra de
sus principios), con mi tio cura como testigo, que tuvo que sufrir aquel trance y
no me conservo rencor, y con una cancién de Manolo Escobar, que desde
luego no era canto gregoriano, sonando por la tele en la habitacion contigua.
Pero mi (ya) mujer y yo nos fuimos de alli més contentos que unas pascuas. A
falta de una misa como anuncio publico de que ya estaba casado (ninguno de
mis colegas y amigos curas se atrevié a celebrarla: ¢a qué tenian miedo, si no
tardaron ni dos afios en secularizarse también?), los invitados a una cena, unos
quinientos, fueron directamente convocados al Hostal Rey Don Sancho. La
publicidad de mi enlace matrimonial qued6 asegurada, no en la prensa, sino
por tradicién oral, de boca a oido.

Y después de la boda, la vida de casado. Decidi quedarme en Zamora, a
pesar de que seria siempre considerado un ex-cura, un renegado, un desertor.
Era necesario en aquel momento no dar muestras de cobardia, y animar a
otros comparieros indecisos a que hicieran lo mismo si asi lo pensaban.
Aunque no fui yo solo quien dio este paso, creo que este gesto fue un nuevo
apoyo a la gran desbandada, al abandono masivo de ataduras por parte de
curas, monjas y frailes que comenz6 por entonces, y que no ha terminado
todavia, aunque los motivos fueron y son en cada caso muy diversos. Otros
muchos no pudieron dar un paso afuera, porque no tenian fuera de la
estructura un sustento seguro, puesto que la “carrera” de cura no valia para
ganarse la vida si no era con un cargo eclesiastico. Entre ellos sigo teniendo
algunos de mis mejores amigos.

Y otros muchos, al contrario, se afianzaron mas y mas en posturas
condenatorias, cerradas, integristas: “Teniamos razén, éstos se querian cargar
la Iglesia. Nosotros vamos a fortalecerla y a defenderla”. A éstos ultimos les
daba fuerza y cohesiéon la homilia semanal de Monsefior Guerra Campos
desde Televisibn Espafiola, animandoles a hacer frente comdn contra las
nuevas herejias del laicismo disfrazado en los curas progresistas y militantes
de Accion Catdlica traidores a la fidelidad a la Iglesia. Y también les confortaba
espiritualmente una asociacion clerical, bajo la advocacion de San Pio X (creo
gue se denominaba Hermandad Sacerdotal San Pio X) dirigida y tutelada por el
padre Venancio Marcos, otro martillo de herejes modernistas que vociferaba
sus proclamas desde la radio (Nacional).
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El cambio que dio la situacién con la llegada de Monsefior Buxarrais,
sucesor del obispo Martinez, mi sefior, a mi ya me cogi6 tarde. Su talante
dialogante y abierto, acorde con los tiempos, fortalecié a muchos que dudaban
sobre la necesidad del cambio. A él le tocé aguantar, y lo hizo con valentia, la
presion de lo mas integrista del clero y de todo un circulo de seglares que
formaban un frente de resistencia que cada poco tiempo desencadenaba
alguna tormenta de escandalo como reaccién a cualquier signo de apertura.
Todavia hoy (este escrito data del afio 2001), cuando me cruzo con algunas de
estas personas por la calle, percibo una mirada de resentimiento, de ira, de
indignacién, que intenta recordarme que soy culpable de graves desperfectos
en el edificio de la Iglesia zamorana. Suelo aguantar la mirada con firmeza y sin
animosidad, porque no me queda rencor, pero noto que estos catolicos a
machamartillo siguen en sus trece.

Que la Iglesia como institucion no se ha movido de su lugar, a pesar de
que cada cierto tiempo se barnice por fuera, basta abrir los ojos para verlo.
Basta leer los discursos del Papa, las pastorales y comunicados colectivos del
Episcopado Esparfiol. Basta con repasar la némina de obispos zamoranos
después de Monsefior Buxarrais: un prelado sometido a la voluntad y a las
ordenes de su ayuda de camara, un monsefior vasco deportado a Zamora por
dedicarse a oscuras (no tanto) maniobras y contactos politicos, y ahora jnada
menos que un soriano! (y no dudo de su bonhomia) promovido a sostener la fe
de los zamoranos y a impulsar la transformacion social inspirada por esa fe
(que me perdonen los sorianos, nuestros compafieros en subdesarrollo, pero
este nombramiento tiene su lado gracioso). Que en la Iglesia, como en toda
institucion, hay gente integra, honrada, entregada, es indudable también. Pero
gue la Iglesia quedd desde entonces tocada de ala, hasta en la catdlica
Espafia, en el aspecto del control ideolégico de la sociedad, de la atadura de
las conciencias, del dominio de los bienes de este mundo, es también evidente
a quien abra bien los 0jos. Y que este cambio de la parte mas baja del clero (y
de algunos miembros cualificados también, no cabe duda de ello) contribuyé a
hacer posible el cambio politico, la llegada de la democracia a nuestro pais,
hoy es evidente, pues la historia de aquellos dias ya esta escrita.

Es facil imaginarse las dificultades afiadidas que habria tenido la
transicién politica con el clero en blogue clamando desde el pulpito contra el
ateismo de los comunistas y socialistas, contra la libertad religiosa que se
avecinaba, contra un sistema democrético importado de la Europa atea, que
amenazaba con tirar por tierra a la Espafia Catolica, predilecta de Cristo, en la
que dejaria de reinar el Corazon de Jesus desde el Cerro de los Angeles.
Imposible no habria sido la transicién, seguramente, porque el barco del viejo
régimen hacia agua por todas partes. Pero desde luego uno de los boquetes
mas grandes en la parte sumergida del buque contribuimos a abrirlo muchos
desde dentro de la institucion eclesiastica.

Hoy por hoy, como ayer, no se adivina que la Iglesia institucional
espafiola, lo que siempre se llamé “el alto Clero”, logre superar el vergonzoso
sometimiento al poder politico, la cobardia para denunciar los pecados sociales
de los partidos que se van sucediendo en el poder, la corrupcién y la
degradacién humana y social que produce el falso progreso en que nos han
metido los gobernantes de todo signo. Muy crudo tiene la Iglesia el alistamiento
de bajo clero (lo que llaman “vocacién sacerdotal”), porque a un joven no se le
puede convencer de que va a contribuir a “salvar al mundo”, como
ampulosamente siguen diciendo, cuando una buena parte de su tiempo lo
tendrd que consumir en celebrar misas dominicales para asambleas de tercera
edad, en bautizar, casar y enterrar incrédulos, y en cuidar un patrimonio de
edificios seculares que se caen de viejos y en los que sobra espacio. De
momento lo que esta claro es que la Iglesia espafola calla ante lo que urge
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denunciar (como si el silencio equivaliera a no meterse en politica), cobra (jy
ademas poco!) y consiente. (Estoy trasladando este escrito el 25-2-2013).

Canciones para el cambio

Una de mis contribuciones mas singulares, a la par que divertidas, al
cambio, creo yo, la pude realizar en el campo de la musica, o mejor de la
cancion, ya que yo era musico de oficio. En aquella casa de Polvorin 8 que he
citado antes, donde viviamos en comin y compartiamos todo lo poco que
teniamos tres residentes fijos y otros muchos eventuales, escuchabamos lo
gue llegaba de lo que entonces se llamaba cancion protesta, es decir cancion
de contenido social, denunciador, afianzador de ideas de cambio. Alli
aprendimos el Canto del Cafiaveral, que nos lleg6é de Latinoamérica por no se
sabia qué via en una grabacion anb6nima, y al que afiadiamos letras de
circunstancias (Un estudiante le dio / a otro estudiante la mano; / la Policia los
vio, / y a los dos los encerraron), con aquel estribillo que sugeria mas que decia
(Baila ya el ritmo del cafiaveral, / canta ya el canto de la libertad); el No nos
moveran (los Grises con sus porras); la Cancién del Che (Aqui se queda la
clara, / la entrafiable transparencia / de tu querida presencia, / comandante Che
Guevara); las canciones de Raimon, que traian nuevas brisas de libertad (Al
vent); las proclamas de Paco Ibafiez, que nos ensefaba percibir la fuerza de
cohesion o de corrosion que tenian ciertos textos poéticos. Alli escuchabamos,
hasta aprender de memoria, las Coplas del Payador perseguido, de Atahualpa
Yupanqui, siempre oido a media voz, pues estaba prohibido por estas tierras, y
sabiamos gue la poli rondaba a menudo al lado de nuestras ventanas.

En aquella casa de Polvorin 8 compuse yo los Salmos para el pueblo,
gue introdujeron una nueva forma desacralizada de cantar en las celebraciones
litargicas de las pequefias comunidades. Tan difundidos y cantados, que
hacian decir a un cura amigo de mi tio: “iSe cantan hasta en el infierno!” De
estos salmos dije un dia, y hoy lo sigo pensando, que “contra el mérito de ser
buena musica para mejor texto (y no soy yo quien lo dice), han servido
indirectamente para alimentar vanas ilusiones de estar al dia a no pocas
monjas, curas Y fieles que caminan de espaldas a la historia”.

Mi paso por los estudios de grabacion de Madrid con ocasiéon de los
Salmos me puso en contacto con Manolo Diaz y algunos de los que después
formaron el grupo Aguaviva, que consiguieron aportaciones valiosas a un estilo
de cantautores comprometidos con la sociedad. De hecho, conseguimos que
Manolo Diaz, entonces en la cresta de la ola, diese un recital en los locales del
Desarrollo Comunitario de San José Obrero, y también logramos llevarlo a
cantar para un grupo de gente muy comprometida que conociamos en
Ponferrada (habia, entre otros un cura minero, Javier, que también hacia
canciones). Todavia recuerdo el local del recital: un bar que habia a la
izquierda de la carretera justo al borde del rio. Y creo recordar vagamente que
uno de los asistentes era Luis del Olmo. Manolo Diaz recibi6 mayor apoyo de
los que le escuchabamos a su linea de cantautor comprometido, y asi lo
confesO, que nosotros de él.

También se prepararon en Polvorin 8 las coplas que se cantaron durante
la procesion de la Hermandad de las Siete Palabras, en las que se ponia en
solfa la fundacién de una procesion medieval en el siglo XX. (Si el Obispo y el
Alcalde / supieran lo que se hacian, / mandarian a paseo / al que funda
cofradias, rezaba la Ultima estrofa.) Como melodia para entonar los textos
tomamos la de la copla de ciego que comienza Antonio malo dispuso / un
chopo de ir a cortar..., que permitia que las ocurrencias chuscas saliesen con
sobreabundancia. El propio José Mari Francia, fundador de la cofradia y
reconvertido en denunciante, estaba entre el grupo de redactores del cuplé
panfletario. Lo comico del caso es que hasta el final de las coplas, que se
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cantaron en la plaza del Magistral Erro, la gente no sabia muy bien si se estaba
cantando una saeta, un motete religioso, 0 unos textos burlescos. Por fin
alguien se dio cuenta de la chanza y llamé a la policia, que pudo atrapar a uno
de los menos culpables de la interpretacién, Antonio el Papeles, mal oido si los
hay, que vivia con nosotros en Polvorin 8. Por cierto, pagd la multa en
monedas de peseta y de 50 céntimos, presentandose con un saco lleno en
Comisaria. Quién me iba a decir a mi que con el tiempo iba yo a componer en
serio algunas musicas para otras procesiones fundadas con posterioridad a
aquélla. Es evidente que la serenidad que da el paso de los afios ha permitido
gue no seamos enemigos quienes pensamos de manera diferente.

Lo que muy pocos saben es que una nueva serie de Salmos subtitulada
Esperanzas y lagrimas, para la que escogi los textos de contenido mas social,
fue secuestrada por la censura politica en tiempo del ministerio de Fraga
Iribarne, y claro esta, muy poca gente los conoce, pues de ello se trataba. De
aquellos afios son también algunas otras canciones que compuse sobre textos
poéticos, de Amado Nervo (Campo de amor), Blas de Otero (Esperanza),
Bertolt Brecht, recién traducido (El dia de San Jamas, Doctrina vy teoria de
Galileo), y Pablo Neruda (Ven conmigo, que ya tuvo como destinataria a
Encarna, la que iba a ser mi compafiera desde dos afios después de aquellas
fechas). De un afio més tarde datan las canciones del album Aqui, en la tierra,
también muy difundidas, pero menos que los Salmos, a causa de sus textos
fuertemente comprometidos, que no todos los que se dicen cristianos cantan
cémodamente: ¢ Cuando vendras?, Con vosotros esta, Navidad sin pandereta,
Cuando el pobre nada tiene y auln reparte, ...) Un dato curioso para el
anecdotario: la editorial del disco, Ediciones Paulinas, organizé para su
presentacion una gala frivola al estilo en uso, en la que apareciamos sentados
en la foto de HOLA los autores de textos y musicas, con Rosa Morena y Victor
Manuel a nuestras espaldas (jqué nivel!). El titulo de la crénica era Dos
renegados presentan a Dios, sin duda un hallazgo periodistico, pero que
ademas era verdad, porgue éramos dos casi ex-curas que teniamos ya
solicitada la secularizacion.

Y lo que también saben muy pocos, y con esto termino la crénica musical
de aquellos afios, es que también la censura de Fraga prohibié la mayor parte
de las canciones de un LP que preparé un afio después, con textos de Victor
Chamorro.

En resumen, la musica, o0 mejor la cancion, tuvo una gran importancia en
los afios de la pre-transicién. Y en ese campo puse yo mi oficio al servicio de
las ideas que circulaban, para darles forma y emocion, y creo que en una forma
bastante acertada, a juzgar por el eco que tuvieron algunas de aquellas
canciones, que pasaron a la memoria colectiva, muchas veces llevadas en
soportes semiclandestinos.

Aunque el escrito anterior anticipa algunos de los episodios que me
sucedieron después, ya quedan en él suficientemente reflejados los cuatro
aspectos basicos de mi vida, en gran parte simultaneos, a los que me he
referido al principio de este epigrafe: compromiso vital y reconversion
laboral, renuncia al beneficio de organista de la catedral, secularizacion
como consecuencia légica de mi evolucién, y mutacién en el contenido y
estilo musical de las canciones que fui componiendo en esta etapa. A todos
ellos iré volviendo de vez en cuando, por orden cronolégico, a lo largo de
los epigrafes que voy dedicando a cada una de las colecciones de canciones
que fueron apareciendo en los comentarios que voy haciendo a la génesis
de cada uno de los siguientes discos.
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7. ‘Esperanzas y lagrimas’, Salmos para el Pueblo 11

Muy al contrario de lo que sucedio con el primero, este segundo disco
de salmos tuvo muy mala suerte. Relato aqui por vez primera la tortuosa
historia que tuvo este trabajo musical, en el que puse tanto y mas empefio
que en el primero, pero con un resultado muy escaso en su difusion, cuya
causa principal fue bastante clara: preparado, grabado y fabricado el disco
con el titulo Esperanzas y lagrimas, fue presentado a la censura previa por
el sello Pax, cumpliendo la norma obligatoria para cualquier publicacidon
discografica. La respuesta, inesperada, de los censores fue la siguiente: el
disco puede venderse, pero se prohibe incluirlo en el catalogo de la editorial
y asimismo hacer publicidad y propaganda del mismo. Esto fue lo que me
comunico el Sr. Boeta, con gran pesar y disgusto por su parte. Y esta es la
causa principal, aunque no la Unica a mi juicio, de que Esperanzas y
lagrimas se difundiera y conociera muy poco, al menos en comparacion con
los Salmos para el Pueblo. Pero voy a referir paso por paso todo lo ocurrido.

El contexto

La relectura del cuaderno en que fui escribiendo los primeros
borradores de las melodias para los salmos me ha ayudado a recordar que
algunos de los que ya tenia diseflados entre mis primeros apuntes no
pasaron al primer disco, seguramente porque no cabian en el minutaje que
por entonces podia entrar en las dos caras de un LP. Tal sucede con el
salmo 33 (ElI Sefor,
padre bondadoso), el
123 (Acciébn de gracias
después del peligro) el
135 (Letania de acciéon
de gracias) y el Cantico
de liberacion (del libro
del profeta lIsaias). Los
textos de todos estos
salmos, que si pasaron
al segundo disco, estan
en la misma linea que
los del primero, vy
revelan por mi parte la
misma intencion: crear ;
un repertorio de canticos Una pagina de borrador: salmo 125
que con un lenguaje
sobrio y rico en matices y contenidos y con unas melodias inspiradas en
eso0s textos respondiera a las variadas situaciones en las que un creyente se
puede encontrar.

Pero una lectura comparativa de estos textos con la de los otros seis
salmos que completan el segundo disco permite comprobar que ya no se
trataba s6lo de encontrar un cauce literario apto para expresar la piedad, la
devocion, la alegria de ser creyente, la confianza, todos esos matices que
indican los titulos de los Salmos para el Pueblo. Se trataba de inventar un
repertorio nuevo, apto para las nuevas situaciones en gue nos veiamos
envueltos, como he explicado en el largo recuadro autobiografico que he
trasladado a las péaginas anteriores. Ya desde algun tiempo antes habia
empezado a pensar en la composicién de algunas obras en la linea de lo que
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entonces se empezaba a llamar cancién protesta. Ideas no me faltaban,
pero como nunca se me ha dado bien la invencion de textos con un minimo
de calidad poética que conjugue el valor literario con la inspiracion de una
buena melodia, me puse a buscar textos y empecé por los salmos, ya que
tenia que completar el contenido del nuevo disco encargado por Boeta.

Lo primero que hice fue adquirir una publicacién reciente muy bien
aceptada por la critica, el Libro de los Salmos, de Angel Gonzalez (Ed.
Herder, 1966), que me ayudé mucho a situar los textos del Salterio en las
circunstancias histéricas en que se habian escrito. Una lectura detenida y
reflexiva me permiti6 comprobar que en un amplio bloque de los salmos
que tantas veces habia leido en mis rezos, nunca habia reparado en la
fuerza y el contenido social que tienen muchas de sus expresiones, al haber
sido escritos en tiempos de cautividad de los hebreos en tierra extranjera,
que clamaban a Yahvé para que los librase, no de enemigos y opresores
espirituales, sino reales. Descubri que, aunque la mayor parte de los salmos
son oraciones que se dirigen al Dios judio Yahvé, en situaciones muy
diversas, en un buen numero de los 150 salmos aparecen expresiones que
aluden a un contexto social en el que hace presencia el dolor, la opresién, la
injusticia, la esclavitud y el sufrimiento, que se exponen ante Yahvé
pidiéndole ayuda contra los enemigos que ocasionan estas situaciones. Pero
ademas muchos salmos estan sembrados de pasajes sueltos que tifien la
oracion de un contexto de protesta, de peticibn de ayuda, de deseo de que
los enemigos perezcan, de que cesen las situaciones injustas. Algunas de
estas suplicas llegan hasta extremos que hoy dificilmente se atreveria a
pronunciar un creyente:

Descarga sobre ellos tu furor,

que los alcance el incendio de tu ira;

que sus terrenos se vuelvan un desierto,

que nadie habite en sus tiendas...

Acusalos culpa tras culpa,

no los declares inocentes;

bérralos del libro de los vivos,

Nno sean inscritos con los justos... (Salmo 68, passim)

Como tenia que buscar otros seis textos para completar la capacidad
del nuevo disco, la eleccién final quedd resuelta incluyendo los que mejor
me parecieron adaptarse a las nuevas situaciones por las que muchos
creyentes muy comprometidos atravesaban en aquellos momentos. Para
cada uno de los salmos escogidos elegi como estribillo, extrayéndolo del
propio salmo o de la idea argumental de cada texto, unas frases que
expresaran tal idea, y al propio tiempo tuviesen la fuerza ritmica y el lirismo
necesario para inspirar una melodia apropiada.

Con todo este bagaje literario me puse a buscar melodias apropiadas
a cada tema, contento cuando lograba dar con un estribillo cantable que
comunicaba, y por el contrario desesperado y nervioso cuando no terminaba
de convencerme lo que se me iba ocurriendo. Después de unas cuantas
semanas de trabajo intenso, quedd por fin completa una coleccion de diez
textos que, junto con sus melodias, formaban un bloque variado en
contenidos vy estilos, pero a la vez uniforme como conjunto.

El sentido mas hondo subyacente a los 10 textos biblicos que
integran el disco queda bien definido en la breve presentacion que hice de
él en la solapa interior de la carpeta, que dice asi:

47



Esperanzas y lagrimas

Estas esperanzas son las de un pueblo, y estas lagrimas también. Y el
pueblo es, en la historia, Israel, y en el simbolo y significado, cualquier
pueblo de la tierra, cualquier grupo humano.

Desde Babilonia hasta Nueva York, desde los Faraones hasta la
dictadura del proletariado, el avance de la humanidad hacia las metas
siempre lejanas de “libertad, igualdad, fraternidad”, ha sido la resultante del
empuje imprimido a la historia por el pequefio grupo de los inquietos, los
inconformes, los desposeidos, los no instalados, los perseguidos por
dispuestos a contestar cualquier poder establecido. Este pequefio grupo se
llamé en la Biblia “el resto de Israel”, reducida comunidad de creyentes que
sigui6é esperando contra toda esperanza la manifestacion de Dios en la
pobreza, sufrimiento y persecucién por la justicia que el Siervo paciente de
Yahvé sufrié en su carne.

Y este resto, dividido y fraccionado hoy en multitud de grupos,
continda laborando y sufriendo, luchando y muriendo por salvar al hombre
de todo lo que amenaza ahogarlo.

Un redentor para cada dia, un salvador para cada pueblo, nuevas
cruces, nuevos calvarios, nuevos martires, nueva sangre derramada, siguen
dando al pueblo de los pobres y oprimidos, de los marginados y desterrados,
la fuerza siempre nueva, el impulso del grito que nadie puede sofocar.

ESPERANZAS Y LAGRIMAS son unos cuantos relatos de los trances
que el pueblo de los pobres de Israel sufre esperando la liberacién, se siente
fuerte, pide justicia, proclama su cédigo religioso, recuerda los momentos en
que se ha sentido llevado de la mano como un nifio en medio de peligros
grandes que no han acabado con él.

Pero lo mas sorprendente para mi fue que en una lectura del poeta

Ledén Felipe, de las que también hacia yo por entonces, a la busqueda de
textos apropiados para un repertorio de canciones de protesta o de
testimonio, como explicaré en el siguiente epigrafe, encontré un texto
alusivo a los salmos que venia como anillo al dedo como complemento al
texto introductorio. Demuestra aqui el poeta su extraordinaria sensibilidad
hacia todo lo que es la mision de quienes han recibido de la naturaleza el
don de la palabra.

Traslado aqui la portada del folleto que contiene los textos y melodias

del disco y las palabras de Ledn Felipe.

ESPERANZAS |
Y LAGRIMAS

bt Yo ma lo leve. . Mo bo Bevo en
lo gargonto rota y dessiperodn dal

£ possa 1o bo llevo_. Lo rescaba, Porges ol solme w1 del
postn Mol Bl salma as micl

El soleo 13 ade de phe.
Sa fue de las templas

sin ldmpora y sin bena
qua pregunie sgorrads en agenia  »

Portada del folleto de Texto de Ledn Felipe
Esperanzas y lagrimas
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Como una especie de marco envolvente del contenido integro del
disco me parecié bueno el argumento del salmo 14, que deja muy clara la
actitud interior y la conducta de quien se pone a rezar:

Sefior, ¢quién puede entrar en tu templo
Y habitar en tu casa santa?

se pregunta en el estribillo. Y las estrofas van las respuestas:

Quien procede honradamente, practicando la justicia,
Y a cada uno lo suyo da...

El que no mancha sus manos en actos de injusticia,...
quien mantiene su palabra y cumple su promesa
aungue tenga que perder...

Quien no presta su dinero con usura y con engafio
abusando del que esta en necesidad...

candiciones para sntrar en el templs
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Melodias del salmo 14

No podia faltar el salmo 21, Oracién del justo que sufre, cuyo
argumento resumen las palabras que preceden al texto: “Abandonado de
Dios y de los hombres, solo, desgarrado en su carne y en su espiritu, el
justo sufre el acoso de los malvados, que lo rodean como jauria de perros.
Una esperanza solo alivia el sufrimiento: él sufre por el pueblo, por los
pobres y oprimidos. Pero un dia ese pueblo que ha de nacer se sentara a la
mesa y comerd hasta la saciedad”. La reciente y tragica muerte de Martin
Luther King influyé sin duda en la eleccion de este salmo, y queda reflejada
en el comienzo del texto que sirve de estribillo, que debi de tomar de algun
texto de homenaje publicado en alguna nota de prensa:

Morira cada dia un redentor,

caera cada dia un salvador

y en los nuevos Calvarios se alzaran
negras cruces que el odio plantara...

oradén del juste que sufre

Oracion del justo que sufre



Tampoco podia quedar fuera el salmo 57, cuyo titulo, ‘Dios juzga al
poderoso injusto’, ya deja bien clara la fuerza social de su argumento,
resumido en la breve introduccion que lo precede: “Lamentacién por la
injusticia, acusacion ante el desorden, denuncia de la violencia que los
poderosos hacen a los pobres, deseo de venganza, plegaria por la
intervencion de Yahvé a favor de los inocentes, todo ello a la vez es este
salmo, canto terrible que tiene muy poco que ver con lo que se dio en
llamar “resignacion cristiana”, tantas veces comodo refugio en la inactividad
ante una situacion que pide a gritos la denuncia y la actuacion urgente.” Ya
el primer versiculo sentencia una conducta antigua que sigue tan vigente,
que parece tomada de cualquier boletin de noticias de los que oimos a
diario:

Poderosos, dais sentencias injustas,
planeais delitos en el corazén;
vuestras manos inclinan la balanza
a favor del que tiene poder.
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Dios juzga al poderoso injusto

También de rabiosa actualidad en Espafia era por entonces (afios
1968-69), como todavia lo sigue siendo en muchos lugares y ocasiones el
salmo 136: Canto de los cautivos de Babilonia. Las redadas de la policia
persiguiendo manifestaciones callejeras y reuniones clandestinas de
militantes obreros y estudiantes que gritaban los cambios necesarios
terminaban en palizas y a veces encarcelamiento de los lideres mas
significados, y también de varios curas de barrios obreros, acusados de
inspiradores y cabecillas de las protestas y revueltas. Los muros de la céarcel
de Carabanchel y el recinto de la prision de Zamora denominado ‘carcel
concordataria’ fueron testigos del resultado de aquellas fechas de violencia
de la autoridad politica contra los curas comprometidos en los cambios
sociales y la lucha por la justicia, entre los que tuvo un lugar prominente
Mariano Gamo, que desafiaba constantemente al poder establecido y
prestaba todos los locales de la parroquia de Mortalaz, para todo tipo de
reuniones y asambleas.

Con gran fuerza dramatica este poema describe a los judios
desterrados que han colgado sus citaras de las ramas de los sauces y sufren
la humillacion de los carceleros que se mofan de ellos diciéndoles:

iCantadnos un cantar de Sion!
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A lo que ellos responden:
Los oprimidos no quieren cantos,
los perseguidos gimiendo estan.
Abrid prisiones, soltad cadenas,
Yy sus canciones podran cantar.
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Los esclavos de Babilonia

Pero quiza el mas extrafio e inesperado en esta coleccion de cantos
biblicos de contenido social sea el Cantico de la Virgen Maria, el renombrado
y mil veces cantado Magnificat, considerado Unicamente como un cantico
espiritual que sobrevuela por encima de todos los avatares de la historia de
la raza humana. Muy al contrario “el Magnificat, compuesto por el
evangelista Lucas, que lo pone en boca de la virgen Maria, entra de lleno en
la tradicibn himnica de ‘los pobres de Yahvé’, Unico grupo de creyentes en
profundidad que contemplaba la accidén oculta de del Sefior en favor de los
pobres, oprimidos y despreciados por los poderosos.” Vistas asi, cobran una
dimension humana siempre actual ciertas expresiones del cantico a las que
casi que siempre se ha dado exclusivamente un sentido espiritual.

Con los inventos meldédicos y arreglos armoénicos ya preparados
manuscribi el original, grabé el master sonoro acompafidndome yo mismo
con la guitarra, como hice la vez anterior, y envié el paquete a Boeta. No
sin indicarle que si los materiales valian, veia muy conveniente concretar
una serie de condiciones que yo tenia pensadas para los arreglos y la
grabaciéon del segundo disco.

Un sonido diferente para un contenido nuevo

Esa era mi idea, y se la expuse a Boeta en cuanto recibi su respuesta
positiva. Le expligué que queria un sonido distinto del de los Salmos para el
pueblo, que era muy uniforme y un punto frivolo a causa de la forma en que
Pagan habia empleado el conjunto de viento. Le hice ver que la hondura de
los temas y el dramatismo de algunos de ellos podian ser tratados con el
sonido del negro espiritual. Le sugeri, en consecuencia, que buscara otro
arreglista para el conjunto, y que si podia lograr la participacién de Pedro
Iturralde en algunos de los arreglos (le indiqué en concreto el de Los
esclavos de Babilonia) el nuevo disco ganaria en calidad y originalidad.
También le sugeri que convenia buscar otro coro para que la grabacion
sonara de modo diferente al disco anterior. No pasé mucho tiempo, cuando
recibi un nuevo aviso de Boeta en el que me comunicaba que ya estaba
todo hablado con los diferentes colaboradores, de acuerdo mis sugerencias.
Los arreglos serian encargados a Carlos Montero, que por entonces, ademas
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de su extraordinario dominio de una armonia de gran calidad en el mastil de
la guitarra, se iba afianzando como arreglista de algunos de los cantores
que por entonces iban siendo conocidos, como Alberto Cortez, L.E. Aute y
Patxi Andion. Y como habiamos conocido a lturralde en Falces, su pueblo
natal, con ocasion del ensayo con la coral que grabd los Salmos para el
pueblo, tampoco le fue dificil, me asegurdo
Boeta, tomar contacto con él y asegurar su
participacion en algunas canciones del T B
proyectado disco. Para la interpretacion vocal, '
que incluia polifonia, contaba con el coro ‘Juan
del Encina’, de Pamplona, dirigido por Valentin
Redin. Con estas noticias tan buenas no podia
yo menos de dar mi consentimiento
incondicional.

Aungue los detalles posteriores se me
han borrado bastante de la memoria, si
recuerdo haber tenido una entrevista con
Carlos Montero, en la que intercambiamos
opiniones sobre algunos pormenores de los
arreglos, tanto corales como instrumentales.
Boeta me llevd también a saludar a Pedro
Iturralde en el Whisky Jazz Club, donde
actuaba por las noches con un grupo de jazz.
En el intermedio pudimos charlar durante unos
minutos, y alli pude agradecerle que hubiera
aceptado participar en el nuevo disco. Me dijo
que ya habia escuchado mi master y que, a
pesar de andar muy ocupado, colaboraria
con dos arreglos. Aceptd escribir el de Los
esclavos de Babilonia (salmo 136) y otro
completamente diferente en estilo y caracter, Accion de gracias después del
peligro (salmo 102), para el que propuso la interpretacion vocal de Bob
Lindsay, un cantante americano que por
entonces andaba por Madrid. Yo quedé
encantado de la entrevista y de la sesion
musical, a la que me prometi volver en cuanto
pudiese, como en efecto sucedi®6 no mucho
tiempo después, aunque en otras
circunstancias que mas adelante contaré.
Otros dos viajes previos a la grabacion me
organizé Boeta. El primero para asistir a una
de las sesiones finales de la grabacion de las
bases orquestales, en un estudio diferente del
anterior, de cuyo nombre tampoco me acuerdo. El coro Juan del Encina
Alli pude comprobar el trabajo que Carlos
Montero habia realizado, que me causé cierta sorpresa en algunos detalles,
sobre todo en la partitura coral, pero me convencié en conjunto.

También recuerdo, aunque no con mucho detalle, el viaje que Boeta me
pidié hacer a Pamplona para conocer de cerca el trabajo de Valentin Redin
con su coro. La impresién, ya un poco borrosa, de aquella visita, se me
refresca cuando vuelvo a escuchar la grabacion. Se nota en el conjunto
cierta desconexion, algunas leves desafinaciones (a veces son las que hacen

Portada y contraportada de
Esperanzas v Laarimas
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mas dafo al oido), notas agudas demasiado forzadas, entonaciones de
semitonos muy importantes que no terminan de afinar en la nota justa, y
en conjunto una especie de falta de densidad sonora, que comparada con la
fuerte presencia vocal y fuerza de comunicacion de la coral de Falces que
interpreté los Salmos para el i
Pueblo queda bastante mas R e fepuia.del poligro
débil. Sin embargo el disco en
su conjunto se salva, tiene
fuerza en los temas y en las
melodias, y estd muy por
encima de la media de lo que
suena en los primeros discos
del sello PAX (a excepcion de
los Villancicos flamencos que, a
mi juicio, es, junto con los
Salmos para el Pueblo, lo mejor
de los comienzos del catalogo).

Los lectores interesados
en los aspectos propiamente Accion de gracias después del peligro
musicales de Esperanzas y lagrimas encontraran el comentario en el n°® 9
del catalogo de obras, en esta misma pagina web.
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Una salida al publico complicada y dilatada en el tiempo

Terminada la grabacién, yo quedé a la espera de la edicién y
publicaciéon del disco, que se fue dilatando en el tiempo, hecho que me
causO un desconcierto grande Pregunté alguna vez a Boeta, pasados unos
meses, y notaba yo que me respondia con una especie de evasivas que no
terminaba de explicarme. Como no quise pecar de indiscreto no pregunté a
fondo, y me supuse lo que me parecié mas explicable: que los Salmos para
el pueblo seguian vendiéndose, aunque con cierta lentitud después de la
verdadera ‘explosién’ que supuso el comienzo, y el sello PAX no queria
hacerse la competencia a si mismo con un nuevo producto que hiciera la
contra al anterior, todavia no agotado dos afios después de su salida al
mercado. Durante aquellos meses me dediqué, ya aconsejado por mi
‘manager’, a preparar la edicion del folleto con musicas y textos, que quedd
terminada en poco tiempo y dispuesta para la venta, por medio de la
editorial del sello, como lo fue la de los primeros Salmos. Por cierto, este
trabajo me permitié conocer a un gran profesional del trabajo tipogréfico,
Prudencio Ibafiez, que unos afos después paso a ser el editor de mis dos
primeros trabajos en el campo de la recopilacibn de mdusica popular
tradicional, el Cancionero de folklore zamorano y el Cancionero leonés. Y
como no tuve noticia alguna sobre las dificultades que hubo por parte de la
censura para la publicacion del disco, volvi a ocuparme de las canciones ‘de
protesta’ o testimoniales, con las que ya venia trabajando simultaneamente
con los dos discos de salmos. De ellas me ocupo en bloque en el siguiente
apartado, aungue me ocuparon intermitentemente durante los tres afios de
mi vuelta de Paris, como ya he apuntado.
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8. La cancién como protesta y como testimonio

Este nuevo género consistia, o consiste, si es que todavia sobrevive,
en conferir a las canciones un contenido, un mensaje, una tematica
relacionada con la acusacion y la protesta contra las situaciones injustas en
que viven muchas personas en la sociedad, en : CRIETC) |
tomar la voz de los desfavorecidos, de los .
desheredados, de los que tienen que seguir viviendo
al margen de las mejoras sociales porque a ellos no
llegaron. A veces se resumia el contenido de este
nuevo estilo de cancién en la etiqueta ’la voz del
pueblo’, sin duda un tanto pretenciosa. En el
comienzo de esta oleada de cantautores, como
modelo a imitar, habia: la influencia de Brassens,

Ios. poemas de contenido BRASSENS
social cantados por Paco - IT
Ibafez en sus dos primeros J_" '
discos (1965-1968), las
primeras colecciones de
Raimon, gran parte del
repertorio de  Atahualpa
Yupanqui que se propagaba
clandestinamente (Caminito
del indio, Un dia pregunté
Yo, las COplaS del payador '?Dnblu - ).jLihmsmra]liﬂ
perseguido...), la Cancion del |
Che, El canto del canaveral...
Todos estos ejemplos fueron
inspirando y animando a
algunos cantantes espafoles
a iniciar timidamente (la
censura, en manos de Fraga
Iribarne, estaba muy activa)
un nuevo género que dio en
llamarse cancién protesta,
necesariamente discreta y
timida en sus comienzos, a
causa de las circunstancias
politicas. Entre ellos estaban
Manolo Diaz (ElI barrio de
Dindas, El tren ha partido...),
L.E. Aute (Los burgueses, Mi
tierra, mi gente...), Victor — G
Manuel (El abuelo Victor...), Galeria de famosos ¢Qué cantaron y qué

. cantan?
todos ellos de la primera
generacion, que después han hecho carrera como cantautores en muy
diversos estilos y contenidos, y algunos en aficiones y profesiones muy
diversificadas. Con Manolo Diaz, que habia puesto en marcha el grupo
Aguaviva, junto con José Antonio Mufioz y después habia comenzado a
caminar en solitario, pude yo hacer cierta amistad muy pasajera, no
recuerdo muy bien si fue por medio de Ricardo Cantalapiedra. Después me
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referiré de nuevo a él, pues tuvimos largas e interesantes conversaciones
sobre canciones y musicas.

El contexto

Y ya en la época de la transicion, la mayor parte de los cantautores y
grupos de todo estilo hicieron alguna incursion en el campo de la protesta,
pero con muy diversa calidad en contenido, poesia y musica, y ademas con
muy diverso grado de compromiso, que iba desde la denuncia clara, pura y
dura, a veces con musicas y textos mediocres, hasta una difusa protesta
que tiene en ciertos casos mas de personal que de social, como puede
comprobarse escuchando con sentido critico las cincuenta baladas de la
antologia Musica para una transicion, mas de la mitad de las cuales no
entran en el género de que aqui estoy tratando. Una de las voces mas
constantes y fieles a la cancidon-testimonio (término que incluye la cancién
protesta, pero abarca mucho mas), ademas de ser uno de los mejores
inventores de melodias de gran calidad e inspiracion, Luis Pastor, se
pregunta en una de sus Ultimas creaciones, y con razoén, donde estan los
cantautores, buena parte de los cuales han terminado, como él dice, en
comerciantes de la musica o en actividades culturales al servicio de los
politicos de turno. A estos aspectos me referiré en alguno de los tramos
siguientes, pero ateniéndome al aspecto musical, pues pienso que si se
hace un juicio objetivo y riguroso del valor y la inspiracion musical del
bloque de cantautores que vienen inventando musicas desde hace cuarenta
afos, la produccion de verdaderas obras de arte (de corta duracion, se
entiende, como es una cancidén) es mucho mas escasa de lo que a veces
afirman los cronistas oficiales de las casas discograficas, la mayor parte de
los cuales no dicen ni una palabra de musica cuando de las canciones, que
son musica, hablan y escriben.

Por cierto, volviendo a Luis Pastor, tengo un dato anecddtico gracioso
relacionado con él. Lo invitd a venir a cantar a Zamora, en el marco de las
actividades que organizdbamos en una
Asociacion de Desarrollo Comunitario en la
parroquia de S. José Obrero, su amigo, e
iniciador en los comienzos de la guitarra, Fabri
Prieto, a quien yo habia también iniciado en lo
mismo unos afios antes, en su paso por el
seminario. Y en la presentacién que éste hizo se
le ocurrié decirle a Luis Pastor: Mira, Luis, aqui
tienes a tu ‘abuelo musical’ (sefialandome a mi,
que estaba presente al recital): él me ensefid
los primeros acordes de guitarra y yo te los
ensefié a ti. Bueno, esto vale so6lo como
anécdota, pues Luis Pastor ha llegado a volar muy alto, y ello gracias a sus
altas cualidades musicales y a su vena poética. Pero la trayectoria que
tomamos en la vida unos y otros esta sembrada de puras casualidades que
andando el tiempo se convierten en causas. La de Luis Pastor es, a mi
juicio, una de las trayectorias mas claras y rectas en la profesion de
cantante de un género y con un estilo propio.

Volviendo ya al tema de este epigrafe y entrando en mi vida de
musico, ordeno ahora los recuerdos de mis incursiones en el campo de la
cancion protesta o cancion testimonio, que duraron tres o cuatro afos. Ya
he dejado apuntado que las primeras canciones ‘de protesta’ que conoci,

Luis Pastor
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todavia el Ultimo afio de mi etapa en el seminario, fueron las de G. Brassens
y J. Brel. Del primero aprendi de memoria Le fossoyeur, L’Auvergnant, La
priére, y Les copains d’abord, cuyo texto, musica y armonias tomé de oido y
todavia conservo; y de Brel recuerdo sobre todo haber cantado muchas
veces Le diable, como he dejado anotado en el tramo anterior. Sus
repertorios son una leccién de gran calidad musical y poética, a mayores de
su valor como testimonio de una forma muy critica de ver la sociedad.
(Nota al paso: las versiones de Brassens cantadas en castellano pierden
gran parte de su valor por causa de traducciones inevitablemente
mediocres, al ser necesariamente ripiosas.) Las primeras canciones en
castellano que conoci fueron las de Paco Ibafez y Raimon. Al segundo lo
escuché en el recital del Olimpia en Paris, como ya he relatado. En cuanto a
Paco Ibéafiez, reconozco por mi parte su intuicibn para elegir los textos
poéticos, pero le pongo algunos reparos musicales, tanto en la hechura de
las melodias como en su estilo de canto. En su caso, creo yo, pesa mas el
simbolismo de haber sido el primero y su aura de vetado y perseguido que
su valor y nivel en el arte de inventar melodias.

Mi repertorio, breve

Mi repertorio de este tipo de canciones abarcé un tiempo de dos a
tres afos, coincidiendo con la composiciéon de los dos primeros discos de
Salmos y el siguiente, Aqui, en la tierra. Volvi a repasar los libros de poesia
que habia ido adquiriendo a lo largo de los ultimos afios, los para mi
imprescindibles, a los que siempre vuelvo, Antonio Machado, Federico
Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Pablo
Neruda, Ledn Felipe y Blas de Otero. Por mas vueltas y vueltas que daba a
algunos poemas, acertando quiza a veces con una melodia que me podria
servir de comienzo, cualquier ocurrencia melddica que después canturreaba
para probar me parecia ridicula, destructora y trivializante. Lecturas y
relecturas de unos y otros me convencieron de que la poesia honda, aunque
adopte mensuras poéticas de acentuacion sencilla, como el octosilabo o el
endecasilabo, siempre queda deteriorada y desvaida si se intenta decirla
cantando. Lo que habia conseguido Alberto Cortez con los dos poemas de
Machado que afos después tomé Serrat para su disco sobre este poeta
Retrato y Las moscas (que por cierto son, a mi juicio, las dos melodias
mejores del disco) me parecia un logro muy dificil. Pero San Juan de la Cruz
cantado por Amancio Prada me resulta, no sublime, sino ridiculo.

Los resultados de aquellos intentos fueron para mi muy escasos, pero
a mi juicio bastante acertados como inventos melédicos. Me quedd bien,
graciosa y suelta una especie de seguidilla aflamencada para las Coplas de
Juan Panadero, de Rafael Alberti, acorde con la sorna que contienen las
estrofas. De Pablo Neruda musicalicé un poema contenido en la obra Versos
del Capitan, titulada Ven conmigo, que dediqué a Encarna Martin, en unos
comienzos de relacion amistosa que con el tiempo (no mucho) cuajaron en
compromiso matrimonial. A pesar del titulo no es una vulgar cancién de
amor, sino una invitacién a estar al lado de los que sufren y lloran. De Blas
de Otero, tan rico y variado en estilos poéticos, consegui musicar dos
poemas que por su formula ritmica se prestaban a ello sin quedar
deteriorados, los titulados Campo de Amor y Esperanza. Estos dos textos
junto con otros dos de Bertolt Brecht, titulados Doctrina y teoria de Galileo
y El dia de san Jamas, que por casualidad y por fortuna encontré en la
antologia de este autor traducida por Jesus Lopez Pacheco (Alianza, 1968),
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y junto con otros tres de Ledén Felipe, titulados Romero solo, Me voy... y
Volveré mafnana, pertenecen todos a aquella primera época de mi
experiencia de cancion testimonial. Los canté muy a menudo en todo tipo
de reuniones privadas y semiprivadas (habia que andar con precaucion y
cerrar siempre las ventanas para no exponerse a una Vvisita de la Brigada
Politico-Social y a un interrogatorio en la Comisaria). Pero muy pronto la
censura tuvo que aflojar, o al menos disimular, y cada vez fue méas abierta
la protesta.

Todas las canciones de este género las
he agrupado en el n® 10 de mi catalogo de | 1. MaNZano
obras, bajo el titulo comdn Poetas en b 7
musica. Alli doy detalles sobre las musicas y
las grabaciones en disco que se hicieron de
algunas de ellas. Tengo que advertir, no
obstante, que mi mejor y mas importante
contribuciobn al género de la cancion de
protesta o testimonial es el contenido en una
colecciéon que lleva por titulo Sarcasmos para
el pueblo, a la que dedicaré un epigrafe en el
lugar que cronolégicamente le corresponde
en este tramo.

Una de las causas de la brevedad de
mi catalogo de canciones de este tipo, fue
que nunca pensé en dedicarme a cantarlas
en publico, como voy a explicar a
continuacion. A cambio de ello he de decir
que los tres discos en cuya composicion me
ocupé durante los mismos afios en que
musiqué los textos poéticos a los que me he
referido, cuyos titulos son Esperanzas y
Lagrimas, Aqui en la Tierra y El mundo es mi
casa pueden encuadrarse perfectamente en
el género de cancién testimonio o cancion de

protesta, aunque como pertenecientes a la
vez al género de la cancion religiosa. Y
mucho mas todavia el proyectado y nunca
editado disco que iba a llevar por titulo Sarcasmos para el pueblo, ése si,
totalmente encuadrable en el género, que precisamente por llevar la
protesta a temas muy comprometidos, como explicaré en el epigrafe que le
dedico mas adelante, fue prohibido por la censura previa a la que era
obligatorio presentar cualquier publicaciéon discogréafica. Estos cuatro
trabajos totalizan cerca de 40 canciones, que fueron mi contribucion al
compromiso que a un creyente exigia por entonces la sociedad en que
vivia. Y a todo esto, jqué lejos iba quedando el repertorio religioso de
inspiracion en el canto gregoriano, en el que tantos afos trabajé! No asi el
propio canto gregoriano, cuyo acompafamiento armonico, al que tanto
debo como musico por la dificultad que conlleva, seguia practicando a diario
en mis obligaciones catedralicias, si bien por poco tiempo.

Dos incursiones en la cancion-
testimonio
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Experiencias cantoras
Entre innumerables veladas musicales privadas, siempre en el
contexto de reuniones de trabajo o de relajo, en las que sonaron estas
canciones, cantadas por mi acompafiandome a la guitarra, y a veces
coreadas en sus estribillos, recuerdo en especial
dos un tanto singulares por haber tenido lugar en €1 e ve sanAk
encuentros o0 actos con una asistencia mas e
amplia de oyentes, sin que se pudiesen
denominar conciertos.

La primera fue resultado de \varias
coincidencias sorprendentes. Uno de los buenos
amigos de aquella época, que tomaba parte
frecuentemente en las reuniones que
organizabamos para que nuestra forma de
enfocar la vida y el compromiso social llegase
también a personas y familias de un escalon
social un poco mas acomodado que el ambito de
la clase obrera, y que desde su status también se
comprometian a tomar parte activa en el cambio
politico que todos estdbamos forzando, tenia por
su parte una gran amistad con una familia de
Madrid, del mismo corte y estilo que él. En
alguna ocasibn mi amigo les hizo algun
comentario sobre las canciones con textos de
Bertolt Brecht, que me habia escuchado varias
veces, Yy un buen dia me sorprendié con la
propuesta de viajar a Madrid para cantarlas en EEE
una velada de las que frecuentemente 5=
organizaba un grupo de gente muy sensibilizada
a la necesidad del cambio politico, en un
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pertenecientes al ambito universitario y a otros

ambitos de la vida politica y econ6mica. Y a
aquella reunién iba asistir probablemente Lopez
Pacheco, el traductor y editor de los poemas de Bertolt Brecht.

No sin cierto incomodo acepté, aunque de mi amigo me fiaba
completamente, como también él confiaba totalmente en sus otros amigos
madrilefios. Asi que el dia sefialado, hacia el final de la primavera, pasada la
media tarde, él mismo me llevé a Madrid en su coche (una Renault 4L, por
cierto, que él usaba para sus trabajos de anticuario), y después de 3 horas
largas de carretera (la autopista comenzaba todavia pasado Villalba) y otra
media hora larga de merodeo por calles cercanas a la de Arturo Soria hasta
dar con el lugar, llegamos, ya casi anochecido, a una casa con aspecto de
mansioén a la que se entraba por una puerta que daba a un amplisimo jardin
arbolado que circundaba la casa y se extendia hacia atrds. Habia ya alli
bastante gente en grupos, unas cien personas, tomando una cena fria y
bebiendo copas, hablando animadamente, algunos en voz baja, oteando a
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los que entrabamos, saludando a los conocidos que iban llegando. Mi amigo
me condujo hasta sus conocidos, que nos esperaban, me saludaron con
mucho interés, y me presentaron a la familia anfitriona. Yo era llevado de
un lado para otro, con mi guitarra enfundada, saludando, un tanto cortado,
a los que me iban presentando, y unos y

otros mostrandome el interés, o la

curiosidad, que habia suscitado la noticia, U i S
que sb6lo unos pocos conocian, de gque se ;
iban a escuchar, cantados, unos poemas de
Bertolt Brecht. Después de una media hora
que a mi se me hizo bastante mas larga,
por fin uno de los que me habian sido
presentados me anuncié como un cantor
que habia puesto musica a dos poemas de
Bertolt Brecht, que seguidamente iba a
interpretar como primicia, y asegurando
que sentia mucho que Loépez Pacheco no
hubiera podido estar presente. Los grupos
dispersos se acercaron y yo, bajo la luz un
poco tenue de un farol y con mi guitarra
colgada del cuello, canté de memoria, para
aquel extrafio, pero receptivo publico (salvo
algunos que se quedaron un tanto
distantes), los dos poemas que tantas veces
habia cantado. La voz me sali6 segura en
cuanto vi la mayor parte de los rostros con interés. Los aplausos fueron de
cortesia, y algunos de algo méas. De hecho tuve que repetir la Doctrina y
teoria de Galileo, que fue premiada con discretos aplausos. Después de un
rato de comentarios e intercambios con los anfitriones y con algunas
personas que se acercaron a saludarme y a preguntar con interés cuando se
podian escuchar las canciones en un disco, los reunidos siguieron cada uno
a lo suyo y mi amigo y yo pudimos abandonar discretamente la reunién,
despidiéndonos de los anfitriones y de los intermediarios. Hacia las 2 de la
mafana llegdbamos a Zamora, después de haber comentado lo acogedora,
a la vez que un tanto extrafia, habia sido aquella reunién, y la gran
diferencia entre la cortesia algo distante que percibimos y la camaraderia de
nuestros encuentros, tan diferentes.

La otra actuacién a la que antes me referia tuvo lugar nada menos
que en Aula Magna de la Universidad Pontificia de Salamanca, ‘la Ponti’. En
ella cursaban estudios superiores, no sé de qué especialidades no muy
teoldgicas, dos buenos amigos, Arturo Gonzalez y Jaime Lopez Krahe (si,
primo del otro Krahe), que tenian como segunda profesidon la de agitadores
de las mentes, organizando todo tipo de actos, siempre con algun contenido
subversivo. Como conocian mi repertorio, aunque corto, me propusieron
cantar un recital ‘de canciéon popular’ en la Ponti. Lo basico del contenido
serian canciones populares salmantinas muy conocidas, que yo cantaba
muy a menudo, tomadas de los dos cancioneros salamantinos. Y fuera de
programa podia afadir las dos de Bertolt Brecht y otra que por entonces
estaba escribiendo, cuyo contenido respondia al contenido ‘Ese Dios no eres
td’, que todavia conservo manuscrita, y a la que luego dio buena forma
literaria Victor Chamorro cuando preparabamos el disco Sarcasmos para el
pueblo. Y el recital se desarrollé asi: Arturo Gonzalez me presenté como

Doctrina y teoria de Galileo
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intérprete de cancion folk, y yo canté, acompafnandome a la guitarra, con
armonias adaptadas de los cancioneros de Damaso Ledesma y de mi
maestro Sanchez Fraile, un programa que ofrecia cantos ya muy conocidos
por haber sido interpretados, unos en conciertos de voz y piano y otros en
versiones corales. Alli sonaron, entre algunas otras que no recuerdo, Los
mozos de Monledn, La Clara, La Montaraza, Por entrar en tu cuarto, Jariche,
Si echas el surco derecho
(Salamanca la blanca), En _
casa del tio Vicente, ¢(Quién ',
te ha dado la cinta...?, Dicen o &Gk hn i T Se s
que los pastores y El burro =
de Villarino, coreado por
todos los asistentes que
llenaban el Aula Magna. Y
como propina, salié Arturo
Gonzélez a anunciar, en
una segunda parte mas
breve, dos canciones con

® 9

texto de Bertolt Brecht y el | 270 0 0
‘estreno mundial’ de una
‘cancion-testimonio’, que yo Dios, ¢donde estas?

habia escrito para esta

ocasion, que llevaba por titulo ‘Dios, ¢donde estas?’. Las dos primeras
fueron escuchadas con regocijo, y la tercera con un silencio respetuoso, al
que siguidé un aplauso cerrado.

La velada transcurri6 muy bien, pero a mi no me dej6é del todo
satisfecho, porque me encontré como un tanto perdido ante un publico
oyente, si, pero un tanto lejano y distante, incluso fisicamente, dadas las
dimensiones del recinto. Para mis adentros pensaba yo, comparando esta
experiencia de cantar ante un auditorio de desconocidos, aunque amparado
por buenos amigos, con la de cantar en un pequefio grupo, entre gente
préxima cuya forma de pensar conocia, y como mucho en circunstancias de
semiprivacidad como al final de una reunién de reflexion, o simplemente
como un intercambio festivo en el que se cuentan historias y situaciones
vividas, proyectos de vida de los que uno aprende algo, sucesos y chistes
bien contados, y también canciones para expresar creencias, ilusiones y
compromisos, y algunas de ellas para reir a la vez.

Lo cierto es que estas dos experiencias me dieron el convencimiento
de que no eran los recitales y audiciones ante un publico mas o menos
numeroso lo que iba de acuerdo con mi nueva (y por otra parte ya larga)
ocupacion de inventor de canciones. De hecho, que yo recuerde, sélo volvi a
cantar ante un publico numeroso con ocasidon de un homenaje a Ledn Felipe
que organizé en Zamora su albacea Alejandro Finisterre en 1978. Alli canté
las canciones del poeta nacido en Zamora que ya tenia compuestas desde
afnos anteriores y otra nueva, como referiré en su lugar. Y que yo recuerde,
nunca mas he vuelto a salir a un escenario para cantar algo parecido a un
concierto o un recital de cantautor. Mas adelante me referiré a este recital y
a un escrito que con este motivo publiqué en la prensa local con el titulo
‘Ledn Felipe y sus intérpretes.

Como final de este epigrafe reproduzco aqui el texto de una
entrevista que refleja con claridad la idea que yo tenia acerca de la cancion,
asi como de la tarea musical en general, por la época en que compuse todo
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el repertorio que he encuadrado bajo el epigrafe de cancion testimonio o
cancion protesta. Se publicé en un boletin del sello Discos EP (Ediciones
Paulinas), editora que solicité mi colaboracion musical para una coleccion
que iba a abrir, precisamente bajo el epigrafe Cancién Testimonio. El sello
me remitié una serie de preguntas para que las respondiera y me pidié que
yo mismo le diera forma literaria de entrevista, afadiendo lo que me
pareciera, teniendo en cuenta que iba encaminada a dar noticia de la nueva
coleccion, de la que ya habian publicado el primer single, y estaban
preparando el segundo, ya grabado también. He perdido el ejemplar del
boletin en que se publicd, pero he conservado entre mis papeles una copia
del original, que reproduzco aqui literalmente como final de este epigrafe.

Conversacion con Miguel Manzano

Hace ya dos afios largos MIGUEL MANZANO se revel6 como autor
musical sacando a la luz sus Salmos para el pueblo, hoy conocidos en todos
los rincones de la geografia cristiana de habla espafiola. Desde entonces ha
guardado silencio musical hasta hace unos meses, en que su nombre ha
sonado de nuevo, esta vez en un género musical diferente. He aprovechado
mi paso por Zamora para charlar un rato con él. Al llamar a la puerta de su
casa, El mismo ha salido a abrirme recibiéndome con una sonrisa ancha y un
abrazo cordial. Al poco rato, el obligado café y las copas que preparan el
ambiente para el diadlogo y la confidencia. Charlamos de todo y de todos y
pronto desembocamos sin esfuerzo en la musica.

Cuando yo le hablo de su prolongado silencio de dos afios, él me
explica las razones: En primer lugar te diré que yo no soy profesional del
canto ni de la musica. En mi caso he considerado un peligro este tipo de vida
y he optado por otra diferente, dedicando a la musica sélo algunos de mis
ratos libres.

Pongo cara de extrafiado cuando le oigo hablar de peligro y se
apresura a aclarar lo que me ha dicho: Aparte de otros valores que tiene,
considero la cancién ante todo como un vehiculo de ideas que puede
largamente contribuir a ayudar a expresarse a los inquietos y también en
alguna medida, quizd no mucha, a inquietar a los instalados. Si yo me hago
profesional de la masica no me quedaria tiempo para vivir y sentir con la
gente a la que pretendo llegar con la cancion.

—Estas hablando de cancién... ¢Te refieres también con esto a los
Salmos? Los Salmos pertenecen a otra época de mi vida que ya paso. Los
considero un acierto para entonces, pero no para este momento. Estan
limitados a un ambiente y cumplen una finalidad, pero quedan bastante lejos
del hombre normal, incluso creyente, que pisa asfalto y vive con prisa y
desconcertado.

— ¢En gqué momento estés, entonces? Creo que podria definirlo muy
bien como una época ‘de conversion a lo humano'.

—Es decir... Es decir, de descubrimiento de que la tarea y la existencia
del hombre en el mundo tiene un valor por si misma, tiene un sentido que es
necesario descubrir y vivir con sencillez.

—Esto es lo que se ha llamado ‘lo profano’. Exactamente. Creo que
esta apreciacion es un gran error, y nos ha hecho mucho dafio a los
cristianos. Si el hombre fuera un ser profano, no seria sujeto de redencion.
Hemos dado siempre un gran rodeo para llegar al hombre y esto nos ha
hecho perderlo de vista y restar valor a la vida. La gente vive, lucha y es
capaz de morir por cosas muy sencillas y ‘de aqui abajo’.

Seguimos charlando largo rato de todo esto. Miguel me explica el
itinerario que ha seguido y las razones que le han movido a llegar a adoptar

61



un tipo de vida también “profano”. Desde hace dos afios trabaja a jornada
completa en una fabrica. S6lo hace musica en ratos libres y sin prisa alguna.
A pesar de ello tiene una buena coleccion de numeros inéditos que canta con
sus amigos en veladas familiares y raras veces, pues no va con su manera de
ser, en algun recital semiprivado.

Siguiendo con el tema, le pregunto si el género de vida que ahora
lleva le ha hecho cambiar de linea en su labor musical. Claro que si. Antes
componia para el templo. Ahora no. Actualmente busco textos de otro tipo
diferente, que expresen con profundidad el misterio del hombre en todos sus
aspectos: deseo de justicia y libertad, ansia de paz, inconformismo con todo
lo establecido que mata lo mejor que hay en la persona, fugacidad del amor
sentimental, interrogantes que se abren ante la vida satisfecha...

— ¢Escribes tu mismo los textos? No, soy muy mal letrista.

— ¢Como te arreglas, entonces? Busco en libros de poesia. Yo tengo
mi idea sobre el hombre y sobre la vida. Cuando encuentro un texto que
expresa lo que yo quisiera decir y no acierto a expresar en lenguaje poético,
me lo reservo y en su momento compongo la musica.

— ¢ Te resulta facil hacerlo? No siempre. Muchos textos duermen largo
tiempo en el archivo hasta que les llega su hora. Otros salen musicados a la
primera. La inspiracion es muy caprichosa y tiene sus momentos fuertes y sus
horas bajas. Yo trato de no forzarla, esperando siempre el minuto oportuno.
Una melodia nace cuando menos se piensa. Me ha ocurrido muchas veces
intentar poner musica a un texto y dejarlo por imposible. Y un dia,
subitamente, me pongo a cantarlo con toda naturalidad: ése es el momento
que no hay que dejar pasar, porque puede no volver.

— ¢Qué canciones de este nuevo tipo has publicado en discos?
Discos EP me pidié algo para un concurso de cancion—testimonio. Les di
cuatro numeros que encajaban en el proyecto que me presentaron. El
concurso no se celebro, pero las canciones vieron la luz.

— ¢Cudles son? Primero sali6 un single con dos numeros:
ESPERANZA, sobre un texto de Blas de Otero, y VEN CONMIGO, con
palabras de Pablo Neruda.

— ¢Qué dicen esas canciones? ESPERANZA es un poema lleno de
nostalgia y tristeza ante la paradoja de la desesperanza engendrada por la
muerte de la esperanza cuando a ésta se le cierran todos los caminos. VEN
CONMIGO es una cancion de amor en la que el poeta afirma que el amor
humano tiene sentido cuando es una compaiiia, un ir de la mano con alguien
para luchar al lado de los desheredados de la tierra.

— Y los otros dos textos? Estos van a salir uno de estos dias en un
segundo disco. Uno es un precioso poema de Blas de Otero, CAMPO DE
AMOR, en el que el poeta afirma que encuentra sentido a su vida, que le ha
dado ocasion de abrir camino a los que viene tras él esforzandose por lograr
“dejar al hombre en su lugar”. El otro, EL DIA DE SAN JAMAS, es un poema
de BERTOLT BRECHT en el que éste, con su caracteristico estilo de sétira 'y
humor negro, afirma que el mundo se arreglara “el dia de san Jamas”, cuando
habra justicia y los pobres viviran felices. Esta es para mi la mejor de las
cuatro.

— ¢ Tienes algun proyecto para el futuro? Mas de los que puedo llevar
a cabo. Aparte de un segundo disco de salmos que va a salir muy pronto (lo
tenia preparado hace mucho tiempo), trabajo ahora en dos LP, uno sobre
textos de José Antonio Olivar, en que este poeta ha conseguido definir la
postura del creyente “que habita al siglo XX". Tengo mucha ilusién puesta en
esta obra porque puede ser una buena aportacion a lo que podria llamarse
“salmos de hoy”. El lenguaje es muy directo y valiente. Este LP voy a hacerlo
también con Discos EP, que me han ayudado mucho a hacer realidad esta
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idea que yo tenia hace mucho tiempo. El segundo es todavia un embrion.
Tengo unos textos muy buenos del escritor Victor Chamorro sobre los tipos
de hombres que ha engendrado la Espafia de hoy, con todas las
contradicciones en que se ven envueltos y las nuevas esclavitudes que les
atan, disfrazadas de libertad y bienestar. Tenemos también diez nimeros,
tres de ellos ya rematados.

—-Todo esto pide una charla para que puedas explicarte més
largamente. Cuando quieras nos vemos de nuevo.

Hasta aqui mi experiencia de mi paso por la cancién de protesta. Pero
todavia he de volver a ella, primero comentando el contenido del disco
‘nonato’ Sarcasmos para el pueblo, y después en otros estilos y contextos, y
en otros formatos diferentes, pues dos de mis obras a mi juicio mas
logradas en el género coral sobre textos poéticos con un contenido de fuerte
contestacion social, las compuse en otras ocasiones y por otros motivos.
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9. El tercer disco LP: “Aqui, en la tierra”

Este disco y los dos siguientes son, en mi opinion, los trabajos
musicales de mayor calidad que he hecho en toda mi vida en el campo de la
cancion. Realizados en un corto espacio de tiempo, representan una de las
épocas de mayor actividad creativa en mi trabajo de compositor de
canciones. Pero ademas son, por su contenido y por el estilo de las
melodias y armonias, el testimonio de la evolucion y transformacién que se
obré en mi vida humana y a la vez en mi vida de musico entre los afios
1969-1971, como dejo apuntado al comienzo de este tramo V. El primero,
Aqui en la tierra, entra todavia en el género de la cancion religiosa creada
para ser cantada en el templo, pero también para ser escuchada
meditativamente. El segundo, El mundo es mi casa, aunque muy semejante
en las muasicas, es consecuencia de una vision de la vida desde una
perspectiva humanista, a la vez que laica. También es apto para ser
cantado y para ser escuchado, para disfrutar de sus musicas mientras se
medita en el contenido de los textos. Y el tercero, Sarcasmos para el
pueblo, ya totalmente ‘profano’, representa mi contribucibn mas valiosa, en
lo literario y en lo musical, a lo que se ha denominado ‘cancidén protesta’ Los
textos de este ultimo, quede ya dicho desde aqui, son del escritor Victor
Chamorro, que dio forma literaria a unos temas que fuimos ‘cocinando’
entre los dos. Se escucha con interés. Se recibe con muestras de disfrute
por el humor &cido y sarcastico que contiene (lo sé porque lo canté mucho y
para mucha gente por el tiempo en que lo compuse), y ademas se aprende
con gran facilidad. Los dos primeros discos estan editados por Discos EP,
mientras que el tercero quedd inédito, porque mas de la mitad de su
contenido fue prohibido por la censura previa en el glorioso tiempo de Fraga
Iribarne, al igual que El mundo es mi casa, cuyo encontronazo con la
censura ya he relatado en su lugar.

Portada v contraportada del AQUI, EN LA TIERRA

El contexto

Para empezar, tengo que decir que este tercer disco fue en realidad
el segundo, pues a pesar de haber sido compuesto después de Esperanzas y
Lagrimas, fue publicado antes. Ocurrié que al transcurrir mucho tiempo sin
que Boeta me diera noticias sobre la publicaciéon y venta del disco, yo
tampoco me atrevi a preguntarle nada, pensando que algo raro estaba
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sucediendo. Lo que mas verosimil me iba pareciendo era que él queria
agotar un poco mas la venta del primer disco y estaba frenando su salida, lo
cual me mosqueaba un poco. Con el tiempo llegué a entender que me habia
pasado de suspicaz, y que muy probablemente lo que estuvo intentando fue
que la censura le retirara la prohibicibn de hacer propaganda del nuevo e
incluirlo en el catalogo.

Aquel paron me facilité dedicar un poco mas de atencién a la canciéon
protesta, como he relatado. Y precisamente durante aquellos meses la
empresa de origen italiano Ediciones Paulinas, que se habia establecido en
Espafa ocupando el mismo campo de PPC, de la que el sello PAX era filial,
abri6 también una seccion de discos, el sello EP (Ediciones Paulinas). Y
como mi nombre comenzé a sonar muy ampliamente en el campo de la
cancion religiosa, tuve una entrevista, nada menos que del Superior General
(o un cargo semejante, del nivel mas alto) de los religiosos de San Pablo en
Espafia, Miguel Fernandez de Prada. Era un hombre menudo, &gil, decidido,
afable. Aunque parezca extrafio, no recuerdo en absoluto como ni donde
tuvo lugar este primer contacto, y tampoco de qué manera se fijo el lugar y
la fecha del mismo. Recuerdo muy bien, sin embargo, el contenido de lo
que hablamos. Se me present6é y me explicé directamente, yendo al grano,
sus planes de expansion de la empresa en lo musical, que ya habian
comenzado precisamente con una coleccidon de cancidon-testimonio. Me pidio
directamente que compusiera un disco LP, de contenido parecido al de los
Salmos para el pueblo, y que buscara todas las colaboraciones necesarias,
sin reparar en los gastos, porque queria algo ‘sonado’.

Como me cogié desprevenido, le dije que me tenia que dar un plazo
para pensar las cosas. Y que entretanto podia proporcionarle algunas
canciones que habia compuesto sobre textos de poetas, que podrian entrar
en la coleccién que habia abierto. Aceptdé inmediatamente, y en poco tiempo
terminé de preparar los originales de las cuatro primeras canciones que
incluyo en mi opus 10, con textos de Blas de Otero, Pablo Neruda y Bertolt
Brecht. Al cabo de poco tiempo, unos tres meses, ya recibi el aviso de que
estaban grabadas las bases instrumentales a partir de mis originales (ni me
comunicaron ni supe nunca quién hizo los arreglos, bastante flojos y
elementales), y también se habian grabado las respuestas del coro, que
interpretd la coral de Falces. Todo esto se habia gestionado sin que yo
supiese nada al respecto. Pero aungque un tanto extrafiado, viajé a Madrid, y
en el estudio Regson grabé en un par de horas la parte del solista.
Terminada la tarea, Fernandez de Prada me invité a comer y me recordé mi
compromiso de trabajar sobre un disco LP, recordandome gque no reparara
en indicarle los medios que fueran necesarios para que el resultado fuese de
la mayor calidad en el género de la canciéon religiosa. Como yo ya habia
empezado a pensar en el proyecto, le pude indicar algunos detalles sobre
los temas, el tipo de arreglos y la colaboracion que necesitaba para los
textos. El mismo me dio los datos de un buen letrista, José Antonio Olivar,
que ya les habia hecho algun trabajo muy bueno, para que me pusiera en
contacto con él. Me detall6 algunos datos de él: se trataba de un cura de
origen asturiano, escritor y poeta, que habia hecho la carrera de periodismo
y vivia por libre en Madrid, como escritor y cronista. Nos despedimos con mi
promesa firme de tomar contacto con Olivar para empezar a trabajar con
toda la celeridad que pudiese.

Unas semanas después de esta entrevista me llegd un paquete que
contenia unos cuantos ejemplares de los dos discos grabados, de cuyos
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detalles ya he dejado noticia en el epigrafe que he titulado La cancién como
protesta y como testimonio.

Manos a la obra

Vista la determinacion del P. Ferndndez de Prada, me puse a trabajar

inmediatamente en el proyecto. Lo primero que hice fue
buscar una idea global para el contenido del nuevo disco.
Desde luego habia que seguir con la cancidén-testimonio
de tema religioso. Y ya no recuerdo cOmo ni por qué, se
me ocurrié que seria bueno cantar el contenido de los
tiempos litdrgicos y principales fiestas del afio con un
estilo literario nuevo, con unos textos que expresaran en
un lenguaje directo, hondo, poético, cuéles eran los
mensajes que a un creyente le hacen llegar estos tiempos
y fiestas con los que el calendario religioso de un afo
entero se repite en forma ciclica. Me puse en contacto con
José Antonio Olivar, que ya esperaba mi llamada, y le
expuse mi idea, que le parecié buena y realizable para él.
Concertamos una entrevista a la que asistieran también
los editores, y le dije que yo llevaria pensados los temas
de las canciones, junto con algunas frases cortas que
resumieran la idea de cada uno.

El contenido del disco quedd, después de una JOS€ Antonio Olivar
larga sesion, fijado y reflejado en los titulos de las canciones y en las frases
de los textos:

¢Le conocéis? (Con vosotros estad) [ |

¢Cuando vendras? (Tiempo de Adviento)

Luz que vence a la sombra (Pascua de Resurrecciéon)

Las bienaventuranzas (Vuelve el mundo del revés y las tendras)

Navidad sin pandereta (A Belén se va y se viene...)

Tiempo de despertar (Ascension: mirad al suelo, no al cielo)

Pequenfias aclaraciones (Buscar a Dios donde esta: en el prdjimo)

El mundo est& bien hecho (Postura positiva ante la vida)

Preparad los caminos (Esperanza: Mafiana empezara la primavera)

Con todo este material preparado tuvimos otra entrevista, poeta y
musico, para dejar mas fijados los detalles: Los textos tenian que ser a la
vez hondos y sencillos. Las musicas cantables, compuestas de estrofas y
estribillo, éste ultimo contundente, pegadizo, con la silaba final acentuada
(condicion indispensable), de los que se quedan en la memoria, sin ser
facilones. En cuanto a los arreglos, yo propuse que estuvieran a cargo de
Pedro lturralde, cosa que aceptd nuestro ‘patrono’, encargandose él mismo
de hacer las gestiones. Al cabo de unos tres o cuatro meses de un trabajo ‘a
destajo’, tanto de Olivar como mio, el manuscrito original con textos,
musicas y armonia estaba listo. Las cartas iban y venian entre Olivar y yo,
hasta que todo queddé a punto de enviarlo al promotor para que lo pasase a
Iturralde, que aceptd la propuesta, proponiendo que su hermano Javier,
también muy buen arreglista, como se demostré con sus trabajos, hiciese
parte de los arreglos. Conservo estos papeles, que tienen toda la ‘frescura’
y la solera (el tiempo les ha dado el color del papel viejo) y traslado aqui
algunos, para ilustracion de quienes hayan tenido la paciencia de llegar a
estas paginas o la curiosidad de leerlas.
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Pista 1

Álbum desconocido (27/02/2013 21:59:49), track 1
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Originales manuscritos

El trabajo con Olivar fue una de las colaboraciones
mas agradables que yo he hecho. Era cura de la diécesis
de Oviedo, pero tenia ya la sotana medio colgada (como
yo mismo), y se ganaba la vida como periodista (tenia el
titulo) jde deportes! Entendernos en los temas escogidos
era sencillo, pues teniamos una preparacion semejante
para desarrollarlos. Su facilidad para una invencion
poética estaba a flor de piel. Olivar y yo trabajamos muy
a gusto e hicimos buena amistad: captaba cualquier
sugerencia mia y la llevaba a la practica con destreza en
la mensura y acentuacién de los versos y en la calidad
del lenguaje, que esta plagado de aciertos felices, como
puede comprobarse leyendo las paginas que traslado a
estas y los comentarios a este disco en el catidlogo de
obras.

Sus textos, se puede comprobar, afiaden a la
facilidad y profundidad un contenido evangélico que les
proporciona solidez y un toque poético que les da
hondura. Bastaba con que yo le apuntara una frase para
el comienzo del estribillo y unas cuantas ideas para las
estrofas, para que él me enviara muy pronto un texto
integro, con las palabras justas, con la acentuacion
perfecta, siempre con un final en palabra aguda, como es
norma para cualquier estribillo destinado a que lo cante
un colectivo. Algunos de ellos han pasado, junto con los
Salmos para el pueblo, a engrosar el repertorio bésico, la
memoria colectiva que se afianz6 en aquellas primeras
décadas de experiencias cantoras asamblearias, como es
el caso de los dos ejemplos que siguen:

Con vosotros esta / y no le conocéis,

con vosotros esta, / su nombre es ‘El Sefior’.

Cuando el pobre nada tiene y adun reparte,

cuando un hombre pasa sed y agua nos da,
cuando el débil a su hermano fortalece,

va Dios mismo en nuestro mismo caminar.

misico por definicion.
humano en toda latitud
Sus composiciones
adquieren siempre altura
a base de edescendern

a la grandeza

de lo popular

Hasta ayer

decir MIGUEL MANZANO
era decir

misica

religiosa popular <spanola.
Hoy habla él mismo:
«Hasta ahora

todo fue un aprendizaje:
recorri un camino

y descubri

un nuevo horizente
Quiero

decir las cosas como son.
¥ poner

la esperanza en su punto:
sin sensiblerias

ni espejismos.s

Desde «Salmos para el pueblon

desemboca ahora en
=AQUI EN LA TIERRA»
después de pasar

por «El dia de San Jamisw,
«Campo de amors
«Esperanzas

y «El monte y el riow.

La musica de

MIGUEL MANZANO

es lenguaje universal:

por eso llega a todos.




Estos textos, y en medida parecida todos los demas del este disco
son evangelio ‘puro y duro’, liturgia viva, y se apartan mucho de lo que
ultimamente va siendo la ‘producciéon religiosa’, en la que hay muchas
vulgaridades, no falta el sentimentalismo mentiroso, y las canciones se van
comiendo unas a otras, empujadas por las tres o cuatro productoras del
género que compiten constantemente, a ver quién saca mas discos. Como
ya he dejado apuntado en el comentario al Cancionero popular litargico que
edita el Episcopado espafol, el tiempo
es un agente que trabaja, en este
como en todos los campos del arte
musical, a favor de lo que por su
inspiraciéon, buena hechura y clara
funcionalidad, logra entrar en la
memoria colectiva y no envejece ni se
olvida nunca completamente.

Mi relacion con Olivar, lastima,
termind en una tirantez que acabd6 por
romperse, y de la que siempre me he
sentido algo culpable. Algun tiempo
después de salir el disco recibi una
carta suya muy desagradable para mi,
pues pensaba que yo lo habia
engafado al proponerle firmar yo solo
las hojas de la SGAE para evitar que a
él le hiciesen un descuento fuerte por
no estar inscrito como socio, y repartir
después con él los derechos de autor
en la proporcibn acostumbrada. Y
como me descuidé algun tiempo en el
reparto, por andar metido en los dos
discos siguientes, y ademas él
pensaba que el disco se habia vendido
por millares, cosa que no fue asi, me
escribié una carta muy subida de tono, echandome en cara un egoismo que
jamas he tenido. No sé cémo lo arreglamos, pero creo recordar que yo
reparti correctamente los dineros, mas bien escasos, que habia producido la
venta del disco, y le urgi a que declarara su obra en la SGAE. Pero el hecho,
lamentable, fue que este percance termind con una relacibn que habia
empezado muy bien.

A propésito de este percance aprovecho para hacer una aclaracion.
Un disco s6lo produce dinero a través de la SGAE por lo que se vende y por
lo que produce la ejecucibn musical cuando se cobra la entrada en un
espectaculo en el que se interpreta. Ahora bien, como en las iglesias, que es
donde se cantan este tipo de canciones, no se cobra entrada para la misa,
el autor no percibe ni una peseta por este concepto (yo suelo decir qgue me
estoy forrando a ganar indulgencias), aunque haya mucha gente que piense
lo contrario. Para mi siempre ha sido la mejor recompensa la satisfaccion de
interpretar las musicas que hago con quienes saben cantarlas y comprobar
que lo que a mi me parecia bien hecho después de un trabajo a conciencia
ha tenido aceptacion y pervive en la memoria de la gente a la que llega.

Originales manuscritos
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Arreglos y grabaciéon del disco ‘Aqui, en la tierra’

Como yo habia expresado mi deseo de que fuera Pedro Iturralde el
autor de los arreglos, el gerente de Discos EP pudo conseguw que, en
efecto, aceptara el trabajo, aunque le Fm - :
puso como condicibn, como ya he
apuntado, compartirlo con su hermano
Javier, que resulté ser un extraordinario
arreglista y conocedor de los efectos
orquestales ‘grabados en un estudio’,
dato éste muy importante. Hizo la mayor
parte del trabajo basico, muy bien
realizado, sobre mis indicaciones
armoénicas, mientras que Pedro se
reservo los titulos ¢(Cuando vendrds? y

*cantando al Sefior "

Preparad los caminos. Su mano maestra
se percibe también en numerosos
detalles de las partituras. Recuerdo un
detalle que me sorprendié mucho. El dia
que viajé para entregarle los papeles del
manuscrito original (los conservo vy
reproduzco aqui algunos a modo de
ilustracion, por el valor documental que
tienen para mi), me invité a ir a su propia
casa, para poder alli hablar con calma y
tener en cuenta ‘mis intenciones

EDICIONES PAULINAS

musicales’ acerca de la sonoridad que
queria para el repertorio. Yo habia escrito
para algunas un inicio melddico
provisional para no empezar de repente con la melodia y los acordes.
Cuando comencé, sentado al piano, la introduccion a ¢Cuando vendréas?, le
dije que no diera por validos mis inventos, y para mi sorpresa me dijo que
los dejara, porque seguramente los iba a tener en cuenta. De hecho esta
cancion empieza, como puede verse en la copia, con un apunte melddico
que, transformado y amplificado por una instrumentacién brillante y un
crescendo de pp a ff, proporciona un comienzo que pone en valor el
comienzo de la melodia cantada. Y en todos los casos se tomd como base la
armonia cifrada que yo escribi en los papeles. El trabajo de los hermanos
Iturralde fue bastante rapido. Y también lo fue la grabacién de los arreglos
instrumentales, que se realizé al comienzo del otofio de 1970 en el estudio
Audiofilm. Yo asisti sélo a la sesion final y quedé hondamente impresionado
de la calidad y fuerza de los arreglos, que resaltaban las melodias
comunicando a los textos un vigor y una fuerza con la que crecia la hondura
y la contundencia de las expresiones. Como el sello discogréafico EP no puso
limites, los arreglistas dispusieron de todos los timbres instrumentales que
les parecieron propios de cada cancién. El disco tiene asi unidad y a la vez
variedad.

La grabacion de las voces se llevo a cabo dos semanas después en el
mismo estudio. Una hija del prolifico y polifacético maestro JesUs Garcia
Leoz, con algunos amigos y componentes de un coro de camara, unos 8 0
10, aparecieron por el estudio, avisados y contratados, me supongo, por
algun intermediario o representante de EP. La grabacion fue muy trabajosa,
porgue los cantores leian musica, pero no habian preparado demasiado su

Cubierta e introduccion del
cuaderno de melodias
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participacion, y ademas estaban muy lejos del estilo swing que habia que
imprimir a varios los pasajes del disco. Pedro y Javier
los ‘trabajaron’ hasta hacerles sudar. Como las voces de
hombre andaban un poco escasas, por indicacién de
Pedro Iturralde él mismo y yo nos unimos al coro en los
estribillos polifénicos. Ademas la voz de Pedro se
escucha, nitida y afinadisima, jno faltaba mas!,
cantando la parte baja en la frase final de las estrofas
de la cancién ¢(Cuando vendras?, cuando la soprano
canta: ‘la tierra empezara, Sefior, a ser tu reino’. Al ser
una secuencia complicada, muy cromatica, que no

terminaba de entonar el que tenia que hacerlo, Pedro se (A wama catcis Leoz
decidi6 a cantarla él mismo. Al final la parte coral quedd -salmos al Creadors
bastante presentable, aunque con poco cuerpo, y ello a e
pesar de que algunos pasajes hubo que doblarlos. Pero el
al tener tanta importancia en el conjunto los textos de I o 44 ey i i
las estrofas, cantados a solo, el todo produce una es familia de famosos: Los LEOZ

impresidén bastante buena, arropado por la sonoridad de
unos arreglos espléndidos. Los solos nos los repartimos
entre Ana Maria Garcia Leoz y yo, que por entonces
estaba en mi mejor momento de Vv0z, Y NO Ana M2 Garcia Leoz
desmerezco demasiado, jja, ja, ja!, al lado de una

profesional.

Olfset ALG - San Roimundo, 31 - Madrid-20

La presentacion del disco

La firma Discos EP prepard la presentacion del disco con mucha
rapidez, pues gueria sacarlo a la venta un mes antes de la Navidad, que se
iba echando encima. Asi que muy poco tiempo después de la grabaciéon
recibi el aviso y la invitacion para asistir, acompafiado de mi ‘manager’, y
con todos los gastos pagados, a un acontecimiento que para mi fue nuevo.
Lo primero que hice fue comunicar a Boeta la noticia, que ya le habia
adelantado, para que no le cogiera de sorpresa. Me dijo que él también
habia recibido la invitacion de EP, y que alli nos veriamos. Desde luego fue
correcto y discreto conmigo, sin manifestar el mas minimo gesto de
disgusto o extrafieza, como buen profesional que era. De hecho me edit6
después otros dos discos, un LP y un single, y ademas presento a la censura
previa los textos de los Sarcasmos para el pueblo, como explicaré en su
lugar.

Llegado el dia viajé a Madrid acompafiado de mi ‘manager’, a la
direccion que nos habian dado, y entramos en una especie de salén con
aspecto de discoteca, juegos de luces, sonido ambiente (sonaba el disco,
naturalmente, y sonaba muy bien). Hechos los saludos de cortesia, el P.
Miguel Fernandez de Prada, promotor del proyecto, nos fue presentando a
los invitados: José Antonio Olivar, Javier Ilturralde acompafiado de su
hermano Pedro, colegas de editoriales, representantes del estudio de
grabacion, periodistas varios, miembros de la Congregacion (alguien habia
venido de Italia, creo recordar), Boeta, que me dio un medio abrazo de
cortesia... En fin, un acto social en toda regla que, segun me enteré
después, habia sido preparado por profesionales de este tipo de eventos, en
los que las bebidas y las tapas selectas no pueden faltar. Yo nunca habia
asistido a algo parecido. Pero la gran sorpresa fue que en un momento dado
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llegaron al recinto, invitados también, nada menos que Rosa Morena,
entonces cantante muy en boga del género copla (i), y Victor Manuel, que
ya habia publicado sus primeros discos e iba camino de ser un cantautor de
renombre, con el empujén que su abuelo le habia dado. Hubo saludos,
abrazos, apretones de manos, algun ==
discreto beso, y varios discursos breves ' (DOSRENEGADOS™ s
de todos los que habiamos tenido parte en | FEHHAREGEREONOIOE ==
el disco. En un aparte orillado Boeta Me | e
felicitd por el trabajo, y me aseguré que el |
disco Esperanzas y lagrimas iba a salir
muy pronto, después de haberse
solucionado algunos problemas, y que ya
hablariamos de otros proyectos que tenia
para mi. Después de charlas animadas,
algunas entrevistas y muchas
felicitaciones, el acto se fue disolviendo vy,
nosotros los dltimos, nos fuimos
disgregando, cada uno a su lugar de
residencia. ‘
Por fortuna conservo un reportaje
que sali6 en una revista y en algun
periodico, y una fotografia que atestigua |
graficamente la noticia de aquel |
acontecimiento, que a mi me sacoé un |
tanto de mis casillas, pero debié de ayudar
a que el disco se difundiese en un ambito
mas amplio que el acostumbrado para este
género de canciones. Para regocijo de mis lectores, si alguno llega hasta
esta pagina, reproduzco aqui las de la entrevista que dejé testimonio de la
noticia.

Foto y articulo de la
presentacion del disco

La vida del disco ‘Aqui, en la tierra’

A juzgar por las noticias, la aceptacién y la venta del disco fueron
buenas. Hasta que no fueron llegando las hojas de la SGAE no supe datos
muy fiables. Por los recuerdos que me quedan, no fue ni de lejos semejante
a la de los Salmos. Creo recordar que en un primer impulso se vendieron
tres o cuatro mil, como mucho. Y después, como siempre sucede, las
salidas fueron decreciendo, hasta quedar en un goteo. En cambio las
noticias que me fueron Illegando de gente amiga, de personas
comprometidas, fueron buenas. Algunas canciones se difundieron con
rapidez y en un ambito muy amplio, porque los textos tenian garra y
servian para apostillar y apoyar actitudes comprometidas.

iLE cONOCTIs?

Bp—f

F g T HE

et tgpp e r it

;Le conocéis?
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Como ya he dejado escrito, tres canciones de este disco fueron
seleccionadas para la primera edicion de Cantoral Litdrgico: ¢Le conocéis?,
¢Cuéando vendrés, Sefior? y Pequefias aclaraciones, pero fueron excluidas de
la edicién de 1993, junto con otras pertenecientes a Esperanzas y lagrimas.
Ya hice el comentario oportuno a los cambios de mentalidad que han
supuesto estas supresiones en el repertorio de las musicas que se cantan en
las iglesias. Obviamente, hay muchas excepciones de gente que lo sigue
valorando, y de la que me llegan noticias.

Selecciono a continuacion tres cartas de las mas recientes alusivas a
‘Aqui, en la tierra’ dos del afio 2012, y una de hace dos semanas (escribo
esto el dia 4 de abril de 2003) de personas a quienes no conozco todavia
mas que por las cartas que nos hemos cruzado.

1.

Estimado Miguel

Hace afios que cantamos las canciones de tus colecciones "ElI mundo
es mi casa", "Aqui en la tierra" y otros. Estoy interesado en "El mundo es mi
casa", pero no lo encuentro remasterizado ni en internet: quisiera hacerme con
él (con los dos, a ser posible) pero no sé a quién comprarselos, pues las
ediciones paulinas me han dicho que no lo tienen. Quiero usarlos para grupos
de jovenes. ¢ Podrias ayudarme? Una direccion a la que dirigirme, un envio por
internet...lo pagaria y asi podria vivir y revivir con los jévenes toda la belleza
que plasmaste en dichas composiciones.

Gracias adelantadas.

Un abrazo: T. J. LL.

Naturalmente, mi respuesta fue enviarle un obsequio con los dos discos
grabados en CD y todos sus textos fotocopiados. Con alguna broma sobre la
autoria y los derechos que no hay por qué traerla aqui. Y su nueva misiva fue
de agradecimiento:

Querido Miguel:

Permiteme tutearte. Lo sorprendente no es -no sélo- que alguien te
recuerde desde tan lejos, sino que tu me respondas y me envies -el jueves me
llegd tu carta- los dos cds que he estado buscando desde hace tanto tiempo.
Tus canciones las hemos cantado muchisimo en el seminario de los Clérigos
de San Viator de Valladolid y en las catequesis parroquiales. Entonces era
catequista veinteafiero; hoy ya he entrado en el 60 y me toca acompafar a
unos universitarios que se confirmaron el curso pasado. Tus canciones y sus
letras son preciosas (al menos para mi, me calaron hondo) y las considero de
actualidad: al fin y al cabo surgieron en el postconcilio y esté todavia casi por
estrenar. Las estoy escuchando de nuevo y me vuelven tantos ratos vividos y
sentimientos densos de espiritualidad.

Yo también he experimentado eso de "lo que habéis recibido gratis..."
Teddi Bautista me preocupa menos 0 nada. i{O sea que te pagan en
indulgencias! iTienes suerte porque a estas alturas me imagino que tendras
para ti y para otros cuantos mas: qué Bueno es Dios! Bueno, otra forma que
tengo no de pagarte sino de decirte gracias es invitarte a nuestra casa (mi
mujer estd de acuerdo) si alguna vez te dejas caer hacia el sur de Espafia; jde
corazon!: en la calle (tal de tal, piso tal) hay una habitacién libre y algin hueco
méas (tu toma nota, que no sabemos cuando surge la necesidad). Bueno,
Miguel: te sigo por internet, y ciertamente me aprovecha lo que te leo y lo que
te musicalizo.

Un fuerte abrazo. T.
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{CUANDO VENDRAS?

2. NOTA: Como esta segunda misiva me la escribe un musico
profesional, hemos divagado mucho jQué raro, dos musicos hablando de
musica, sin meterse con un tercero!

Estimado Miguel, y estimado desde hace muchos afios,

Soy M. C. L., musico y profesor. Ejerzo con sincera vocacion la
docencia en la Escuela de Musica de Getxo (Bizkaia) y en Musikene, centro
éste que estoy a punto de abandonar. Tocar, toco la flauta en el campo
clasico, en el de jazz y el de rock, ademas de otros muchos cuando surge la
ocasion y la compariia. Te doy estos datos para que te hagas una idea
somera de quién se dirige a ti con esta, seguramente inesperada, peticion.

Estoy preparando, junto a unos colegas, un disco de musicas de
Navidad. En un principio el repertorio se iba a basar en obras del Padre
Madina. Por circunstancias fortuitas, se amplié con una serie de villancicos
vascos que se usaron en el Seminario de Saturraran (Mutriku) por los afios
40. Una vez abierto el grifo, tuve el capricho, o la necesidad, o vaya usted a
saber cémo llamarlo, de incorporar villancicos que de alguna u otra manera
me habian acompafiado en mi vida (tengo 52 tacos) y ya formaban parte de
mi ADN musical.

Y aqui es donde se inserta la peticidn, porque uno de esos villancicos
es el tuyo "Navidad sin pandereta”. Cuando, all4 por los afios 70 estudiaba
yo en los Escolapios de Bilbao tu musica se cantaba diariamente y la
conociamos todos de memoria. Después, olvidé todo este repertorio pero
cuando hace unos afos lo redescubri por casualidad, me di cuenta de que
de olvido, nada. Siempre habia estado ahi. "Las Bienaventuranzas", "Con
vosotros estd y no le conocéis", "Pequefias aclaraciones"... No eran
recuerdos, eran canciones mias.

Si no incorporo tu villancico a mi disco, éste no estard completo. La
idea, al igual que con todos los demas villancicos, es hacer un nuevo arreglo
para voz (quiza voces), flauta, acordedn, contrabajo y percusion. Se respeta
la melodia y el texto pero se cambia el ropaje.
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¢ Te gusta la idea? ¢Nos das permiso para hacerlo? Por supuesto, te
mandaré la partitura, el disco y todo lo que quieras. Y, mejor todavia, me
gustaria dartelo en mano y tomar juntos un vino que es una manera civilizada
de hacer las cosas.

Me alegro de haber tenido la oportunidad de dirigirme a ti.

Un abrazo. M.

s Navidad sin
pandereta

De acuerdo en todo, M.

Para que podamos tomar el vino, que es lo importante, tengo que
darte el permiso para que incluyas la Navidad sin pandereta en tu disco. Asi
que lo tienes, para interpretarlo y para tratarlo y 'maltratarlo’ como te parezca.
Ese y los demés temas, si alguna vez te vienen bien. Para eso los hicimos.
Un saludo muy cordial, y hasta nuevas noticias. MiguelM.

Querido Miguel

El disco estd grabado y editado. Una nueva version de tu hermoso
villancico empieza a rodar. No cruzo los dedos porgue no soy supersticioso y
porque los necesito para tocar pero espero que se oiga mucho. De momento,
ayer lo envié a Bolivia.

Como te dije mi intencion era dartelo en mano y tomar ese vino. Pues,
lamentablemente, el vino tendra que esperar. EI Coro de mi antiguo colegio
me ha pedido colaboracion para tocar este fin de semana en un concurso en
Santo Domingo de la Calzada y les he dicho que si, claro. Como el siguiente
finde ya es Navidad, he pensado mandarte el disco por correo. Dime, please,
una direccion a la que te lo pueda enviar.

Pero, repito, el vino queda pendiente. Es lo importante.

Mi mujer, que es muy critica, dijo que tu villancico era lo mas bonito
del disco. Como yo no le he hablado nada sobre mis preferencias, su opinion
es objetiva y refleja lo que piensa de verdad. Y me alegré.

Un fuerte abrazo. M.

Como yo no habia respondido todavia, por descuido, recibi la
siguiente:

74




Querido Miguel:

Me alegro de tener oportunidad de hablarte nuevamente después de
tanto tiempo. Ayer, de manera inesperada, encontré en una tienda de discos
tu CD "Del olor de la hierbabuena”. Por supuesto, lo compré y nada mas
llegar a casa lo puse. Hoy también he estado oyéndolo, me gustado
muchisimo y me ha puesto feliz. Me parece musica fresca (de hierbabuena)
con el sabor de siempre, lo que me imagino que debe ser la verdadera
masica tradicional. Mi mas sincera y entusiasta enhorabuena, creo que es un
trabajo muy bueno. Ademas me ha dado ideas.

No hemos hablado desde antes de Navidad, cuando te mandé el CD
"Danborjole txikia" con nuestra version de "Navidad sin pandereta”. Espero
que te haya gustado, por aqui varias personas me han dicho que era el
villancico més bonito del disco. Estoy orgulloso de haber podido incluirlo.
Bueno, no pongo mas alabanzas porque aunque son sinceras y me salen de
dentro, no quiero que este correo sea tan empalagoso. Tenemos pendiente
un vino, no creas que se me olvida. Espero poder saldar pronto esta deuda.

Felicidades otra vez por el disco de la hierbabuena y gracias por los
buenos momentos que he pasado con tu musica.

Un abrazo. M.

Amigo M:

Cuando venia buscando la ocasion de escribirte con un poco de calma
para decirte algo sobre tu disco, como lo mejor es enemigo de lo bueno,
tampoco te respondi provisionalmente. Asi que tu nueva misiva me ha
pillado con los buenos deseos en proyecto. Pero de esta vez no puede pasar
gue te diga algo sobre los dos asuntos musicales que tengo pendientes
contigo.

Primero. El disco Danborjole Txikia me resulta muy original por lo
inusual del sonido que conseguis con un grupo bastante reducido de
instrumentos y voces, y con una solista extraordinaria. El Oi, Betlehem, que yo
tantas veces canté y dirigi, y del que tengo también una versién coral-
instrumental grabada, me resulta novedoso, aunque me cuesta renunciar, en
este caso, a la contundencia severa de la armonizacion coral, que Donostia
escribi6 con mano maestra. Esta se mantiene en vuestra version, y aligera la
solemnidad pesada que le corresponde a un coral, pero termina resultando
agradable de escuchar, por lo ligera y por lo novedoso de los timbres. En
cuanto al A Belén se va y se viene me ocurre algo parecido, porque en el
original hay un orquestén (los hermanos lturralde contaban con un presupuesto
sin limites para los arreglos instrumentales), pero la parte vocal quedé muy floja
en todo el disco, que siendo uno de los mejores que me salieron en aquella
época ya lejana, no convence del todo en la parte coral, por causa de ese coro
escudlido, aunque lo salvan (lo salvamos) los solistas. Por eso esta version
vuestra me gusta: se atiene al ritmo ligero, intencionado por mi parte, de una
jotilla, pero la melodia y vuestros arreglos salvan en este caso al gastado ritmo
tradicional del sonido trillado del villancico 'de superficie comercial'. S6lo se me
ocurre una observacion: el conjunto instrumental suena un tanto agudo en
exceso. Creo que la parte arménica de la guitarra ritmica deberia sonar con
MAas presencia, pues la armonia acompafiante tiene una zona, de sol2 a sol3,
en la que siempre hay que hacer sonar las armonias béasicas de cualquier
acompafiamiento instrumental, e incluso de un sonido de orquesta. Quiz4 sea
el acordedn el que se impone a la guitarra. Y un acordeén, ya sabemos,
cantando en los agudos es insuperable (sélo los violines y flautines pueden
competir con él), en los subbajos se defiende bien, pero en la zona media
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contagia todo el conjunto con los arménicos sobreagudos de la lengleteria. Yo
lo uso muchos en los arreglos, pero so6lo cantando arriba. Sin embargo esta es
una observacion sélo liminar, porque el conjunto de voces e instrumentos se
impone al oido e interesa.

Y finalmente, las cuatro versiones corales a capella, jqué quieres que
te digal A mi me dan envidia tan buenas voces, y me cautivan las bellas
armonias corales, sobre todo en algunos géneros con los que nacieron Y,
afortunadamente, perviven. Completo, el disco. Una leccion de buen hacer,
en mi opinién, cuando tanto intento e invento se queda tan lejos de lo que
deberia ser el buen trato musical a cualquier tema, tradicional o de autor.
Enhorabuena.

El otro asunto es el que me indicas en tu Ultima carta. Yo no sé dénde has
encontrado ese disco, Pero ya que me das tan buenas impresiones sobre su
contenido, te diré que es el tercero de una serie de cuatro que grabamos con
el sello RTVE Mdsica, que se vino abajo con la reforma que 'mejord' la RTVE,
en la que se suprimieron proyectos muy buenos, al lado de otros que eran
ruinosos e indtiles. jQué le vamos a hacer! Ponme unas letras diciéndome si
tienes, 0 no, los otros tres, y si no los conoces, te preparo un paquete y te los
envio, porgue creo que son buen material y bien tratado.

Y en cuanto al vino, a ver si llega la ocasion. Yo tengo un vino gordo, gordo,
con mil sabores, de bodega de pueblos, sin denominacién de origen (es decir,
no manipulado por los endlogos que trabajan para marcas). Su pueblo se
llama La Boéveda de Toro. Un pueblo con solera, con historia popular. Un
dato: un parroco de los afios 50, toresano él, necesitaba dinero para arreglar
la sacristia. Organizé la rifa de un cerdo cebdn, y le tocé a la Virgen. jMilagro,
milagro! Y arregl6 la sacristia, claro.

Pues ya sabes. Cuando nos veamos probarads ese vino, del que ya hace
elogios el Arcipreste de Hita. Miguel Manzano.

Amigo M: acabo de hacer un paquete postal para enviartelo pasado
mafana (mafiana es fiesta en Castilla y Ledn). Contiene los otros tres discos
de cancion tradicional de estas tierras con arreglos parecidos al los del que
conoces. Con estas grabaciones, que son lo que cantamos en nuestros
recitales, pretendemos gue la gente se divierta escuchandolos y también que
se animen a cantar aprendiéndolos, en lugar de limitarse a escuchar a los que
cantan para ellos, muy a menudo con lamentables versiones y arreglos, como
tu bien dices, que desvirtian la belleza y la fuerza de la cancion tradicional.
Mira pior cuanto, una de las canciones del segundo de la serie se titula
Debajo del pino verde. Ni que lo hubieras adivinado.

Te incluyo también otros dos discos. El titulado Ludendo in rythmis
modulatis es una obra para dos pianos que compuse por encargo, para la
celebracion del cuarto centenario del Corral de Comedias de Zamora, que desde
hace mucho tiempo es el Teatro Principal. La carpeta tiene informacion suficiente
para orientar al que escucha. Alguna de las melodias del tienmpo lll, In
sollemnitate, resonara en tu memoria. Y el titulado Nuevas musicas para flauta y
tamboril, contiene 12 piezas para el instrumento que por aqui se llama la flauta
de los tamborileros, que ha permanecido con algun sonido ambiguo y
conservando un repertorio con rasgos arcaicos, pues su escala basica es
anterior a la invencion de los tonos mayor y menor. Debe de ser hermana de
una especie de prototxistu que también debié de sonar por esas tierras antes de
que el actual se 'afinara’ en intervalos justos, mayores o menores, para poder ser
usado también para cualquier musica tonal. Yo he tratado en este disco, que
también es de encargo (con otros dos, uno para dulzainas y otro para gaitas de
fole), de meterme en la piel de uno de esos tamborileros, que vengo oyendo
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desde mi nifiez. Recojo en él alguno de los ritmos mas caracteristicos de estas
tierras, sobre todo Salamanca. Y si escuchas con atencion los 5 niumeros de la
dltima pieza, quiza resuenen en tu memoria algunas de las melodias gregorianas
gue se cantaban (ya no, por desgracia para la muasica) en la fiesta de
Pentecostés.

Bueno, como la musica es un juego, con ella jugamos los que la amamos
y la practicamos, tratando, entre otras cosas, de que nuestra vida y la de quienes
nos escuchan gane en calidad.

Espero que te gusten estas musicas

UN FUERTE ABRAZO PARA Tl Y UN SALUDO MUY CORDIAL PARA
LOS COMPONENTES DE TU GRUPO. MiguelM.

Querido Miguel

Estoy abrumado, felizmente abrumado, por tanta musica buena que me
has mandado. No quiero esperar a escuchar todo porque tengo urgencia de que
sepas de mi entusiasmo. Es un regalo muy valioso (mafiana es mi cumpleafios)
y te lo agradezco de corazon. Es ésta una expresion un tanto gastada pero se
ajusta al momento.

Me ha sorprendido mucho el disco de piano, de la misma manera en que
me han sorprendido a veces ciertas literaturas como Dostoievski, Maupassant o
Atxaga. Cuando lo escuchaba pensé en varias ocasiones "Claro, no puede ser
de otra manera". Esta musica ya la sabia yo, aunque no supiera que lo sabia.
Creo que eres un gran maestro y que has encontrado la veta. En realidad,
tampoco esta tan lejos la sustancia de esta musica de la de Alollano, ¢no? Por
cierto, estos pianistas, jcomo tocan! Ni que fueran de Bilbao.

Una pregunta en relacion al titulo de la ultima pieza: ¢El adjetivo "llano"
tiene relacion en tu masica (Baile llano, Alollano) con el canto llano, salvando las
diferencias de lenguaje? Me da la impresion de que para ti es un adjetivo
laudatorio. Bueno, es una tonteria que me rondaba la cabeza.

En cuanto a lo que dices del olvido o de la mala practica que se hace de
la musica modal actualmente, no estoy muy de acuerdo. En el Jazz se hace un
uso intensivo de ella con resultados de todo tipo y, por tanto, excelentes en
ocasiones. Los modos del Jazz, en el fondo, son los mismos que los de musica
tradicional. La cuestion es considerar si el Jazz es una de las paginas actuales
de la Musica. Yo creo que si. Y mas importante y generadora de calidad de vida
que otras paginas de la mal llamada vanguardia. Pero éste es un tema largo...

El disco de flauta y tamboril, la verdad, me ha dado envidia. Es una gozada
de oir. Me imagino este repertorio nuevo como un piso afiadido en la casa de la
masica tradicional. Esta integrado perfectamente en el edificio y ademas, resalta
por lo nuevo. Aqui, en el Pais Vasco, se hacen esfuerzos enormes por renovar el
repertorio del txistu pero con pobres resultados, en mi opinién. Hay una especie de
"complejo de inferioridad" entre los txistularis y centran sus esfuerzos en la, como
dices, impropiamente llamada musica culta. Se tocan cientos de obras nuevas en
lenguajes especulativos que nadie entiende ni siente y se desdefia el sabor a
hierbabuena. Naturalmente, no todo es tan malo, hay muasicos que garantizan la
calidad y la imprescindible unién con el pueblo a través de musicas nuevas pero
son la minoria. Tu muasica suena nueva y profundamente castellana a la vez. Claro,
esto no debe de ser nada facil. Voy a hacer circular este disco entre txistularis a ver
si prende algo. Decia Schonberg, después de lanzar la musica serial, que todavia
guedaba mucha musica en Do Mayor por escribir. Pues también quedan muchas
jotas por escribir.

Te mandaré el lunes dos discos que he grabado con piano y en un trio con
viola y guitarra. Me parece muy pobre respuesta a lo que ti me has enviado pero
no tengo mas. Eso si, el abrazo que va con ellos es grande y sincero. Algunas
musicas grabadas en ellos no me gustan nada ahora, al cabo de los afos, pero qué
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se le va a hacer. No me arrepiento; en el Arte, el arrepentimiento no vale gran cosa,
si acaso, el proposito de la enmienda.
Y nada més por ahora. Un abrazo fuerte y ajechao. M.

Querido amigo M:

Espero recibir mafiana tus masicas, que estoy deseoso de conocer. Quiero
expresarte mi agradecimiento por tu carta. Ta, que vives entre musicos, sabes muy
bien qué poco se frecuentan las conversaciones sobre lo que traemos entre manos,
y menos todavia la alabanza sincera cuando algo la merece. Tengo muchisimos
musicos conocidos, unos cuantos amigos, mas bien pocos (¢ por qué seran tan
cerrados y tan desconfiados una buena parte de los profesionales?), y entre ellos
sélo tres o cuatro con los que hablo de musica en cuanto pillamos la ocasién. Y me
pinta que ta vas a ser otro mas. jQué bien! Un abrazo muy fuerte. Saludos para tus
musicos. Los aprecio ya por lo que hacen, auque no los conozco. Miguel M.

Llegaron los discos, los escuché varias veces. Los he comentado con él.
Han seguido otras cartas y otros envios, el ultimo muy bueno, con temas y
desarrollos de un estilo jazzistico muy especial, muy diferente de muchas de las
musicas que suelen escucharse hoy a cualquier grupo, que se quedan muy a
menudo en simples habilidades. Se queda en la memoria y gusta escucharlo varias
veces.

Y vamos siguiendo este dialogo entre colegas, que no hay por qué
transcribir aqui, pues se trataba sobre todo del villancico A Belén se va y se viene,
que esta contenido en el disco Aqui, en la tierra.

Por casualidad y por fortuna, puedo afiadir aqui un ultimo correo
relacionado con el disco Aqui, en la tierra, que he recibido cuando estaba a
punto de cerrar el comentario sobre €él. Espero de este comunicante y de los
otros anteriores, de los cuales he guardado el anénimo, que me dispensen por
hacer uso de sus cartas.
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3.

Estimado Padre: Soy un sacerdote de Costa Rica que estoy estudiando
liturgia en Roma y el tema que estoy trabajando para la licencia, es el nUmero
118 de la Sacrosanctum Concilium, sobre el canto popular religioso. Me dirijo a
usted, porgue yo sé que usted fue uno de los pioneros del canto litdrgico en
espafiol, tanto asi, que en mi pais, todos crecimos cantando en la misa sus
famosos e inolvidables Salmos para el pueblo, como también los cantos del
disco Aqui en la tierra, entre otros mas. El motivo de mi solicitud, seria la
posibilidad de conocer su experiencia en aquellos afios de la reforma litargica, de
pasar de cantar en latin, a cantar en lengua vernacula y los primeros pasos que
se dieron, para hacer realidad una participacién mas activa y consciente de los
fieles, con respecto al canto. Para mi seria un gran honor, poder contar con su
testimonio. Le agradezco de antemano el escuchar mi solicitud y a la vez le
agradezco su trabajo de tantos afios en favor de la liturgia.

En Jesucristo, P. F. M. Collegio Pio Latino Americano, Roma. (25.3.2013)

Estimado F. M.:

Dice Vd. bien al llamarme padre, pues lo soy de dos hijas y un hijo desde
hace ya 40 afios, cuando pedi mi secularizacion, y por si fuera poco, también
abuelo.

Viniendo a lo que Vd. me pide, comienzo por agradecer el aprecio que
hace de mis trabajos musicales de aquella época en que tantas buenas horas
pasé componiendo canciones, algunas de las cuales, por lo que Vd. y otros
muchos me dicen, no se han olvidado y siguen cumpliendo el fin para el que
fueron escritas.

Con relacion a la peticién que me hace, tiene Vd. la suerte de que puede
disponer de una respuesta muy amplia, pues en una pagina web que voy
redactando para catalogar mis obras musicales y explicar las circunstancias en
que se publicaron, doy muchisimos detalles sobre el trabajo de componer un
repertorio nuevo de canciones en lengua vernacula que facilitaran la
participacion de los fieles en el canto inspirado en la liturgia. Este trabajo
comenzé por lo menos 10 afios antes del final del Concilio Vaticano Il. La pagina
web ya esta en la red, aunque estoy elaborandola con datos que voy incluyendo
sobre mis obras. Le doy los detalles:

Inicio: <<<www.miguelmanzano.com>>>

Entrada: Trayectoria

Seccibén: Vida de mdasico, principalmente los tramos II-V (este dltimo en
redaccion).

Ademas le pueden ser interesantes, de la seccion Escritos en PDF, los
titulados El canto popular religioso en la tradicion oral y El invento de la ‘Misa
castellana’.

Espero que encuentre Vd. lo que busca.

Un saludo muy cordial. MiguelM.

PEQUERAS ACLARACIONES S

PSS

Pequenas aclaraciones
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10. La renuncia al beneficio de organista de la Catedral de
Zamora

En el escrito que redacté para el libro La transicion en Zamora, que
he trasladado a este mismo capitulo, he relatado escuetamente este paso,
tan importante en mi vida de musico, y he incluido la carta de renuncia que
escribi a mi Obispo, aclarando las razones que me impelian a tomar aquella
determinacion. Una carta escrita en términos muy duros, que debieron de
hacer sufrir al que, en ultimo término, fue quien me abrié un camino mas
amplio en mi trayectoria, cuando me envié a los cursos de musica de
Vitoria, pero que escribi porque era para mi una cuestion de conciencia.

A las razones que alli expongo como determinantes de mi renuncia,
aflado aqui otras no menos poderosas. La asistencia diaria a una liturgia
mortecina, que aun cuando no perdiera validez se iba quedando desfasada
cada vez mas deprisa, la negativa de los responsables del primer templo de
la diécesis a emprender el camino marcado por el Concilio Vaticano 11, el
aferramiento al latin y al misal romano como Unica forma de celebracion, y
la comprobacién de que hasta las pocas personas que habian seguido
asistiendo a los cultos se habian quedado reducidas a media docena escasa,
me causaban diariamente una depresibn que terminé por no poder
soportar. Le di muchas vueltas en mi cabeza al abandono que iba a llevar a
cabo y a las rupturas que me iba a causar. Dejaba un instrumento musical
valiosisimo del que habia sido titular durante 14 afos; perdia la posibilidad
de ejercitar en el teclado la interpretacion de obras de gran belleza musical;
dejaba la oportunidad de improvisar mduasicas sobre las melodias
gregorianas, que tanto placer estético me producian; dejaba de contemplar
diariamente aquel recinto romanico, poseedor de una belleza singular;
dejaba la seguridad econdmica de un beneficio ‘para toda la vida’; dejaba
los libros del repertorio organistico, muchas de cuyas paginas conocia de
memoria; dejaba, en fin, 13 afios de mi Vida de Mdusico. Y dejaba a mi
compafiero Juan Manuel, con el que habia ido de la mano en la oposicidn,
después de haber convivido durante toda nuestra vida de estudiantes.

Rompia también mi relacion con el ambiente, los lugares, las
personas, la literatura musical con la que me habia formado, las
costumbres, los ritos y los recursos musicales que me habian convertido en
un musico de lglesia que habia ganado un renombre y un reconocimiento
por el trabajo que habia venido realizando. Pero aquella coincidencia en el
tiempo de dos tareas y ocupaciones tan diversas, aunque ambas fuesen
musicales, me produjo una tirantez que decidi romper de una vez.

Mi renuncia al beneficio de organista de la catedral de Zamora tuvo
lugar durante el tiempo que estaba preparando la ediciébn de los discos
Esperanzas y lagrimas y Aqui, en la tierra, que ya me situaron en otro
campo musical muy diferente. Por ello quiero cerrar la narraciéon de este
tramo de mi Vida de Musico con una vision complementaria de los aspectos
positivos que, para mi y para otros musicos de iglesia tuvo nuestro oficio y
nuestra pertenencia a aquel colectivo ya casi totalmente desaparecido.

Reflexiéon retrospectiva

sobre mi oficio de organista en la catedral

Como epilogo y cierre del recuerdo de mi larga etapa de musico de
iglesia, me parece congruente con lo que voy diciendo detenerme un poco
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en recordar lo que ya dejé apuntado en el primer tramo de este relato, a
propdsito del aprendizaje del oficio de musico en este pais hasta la mitad
del siglo pasado. Me parece obligado al llegar a este punto expresar un
reconocimiento a todas las personas y circunstancias que hicieron de mi un
musico de oficio, que muy probablemente no hubiera conseguido ser, de no
haber encarrilado mi vida a partir de mi ingreso en el seminario, a mis 13
afos de edad. Entre aquellos muros centenarios encontré mi oportunidad de
progresar en el conocimiento y la practica de la musica, que no se podia
lograr mas que excepcionalmente en centros oficiales civiles de ensefianza
musical, por entonces muy escasos y muy limitados en recursos humanos y
materiales. La inmensa mayoria de los maestros de capilla y de los
organistas de las catedrales, monasterios, conventos y casas de formaciéon
religiosa, compositores de musicas funcionales para el culto, e incluso de
una buena parte del repertorio impropiamente llamado ‘profano’ se
formaron dentro del mismo ambito en que yo me formé: alli comenzaron a
aficionarse a la musica, al lado de maestros que se habian formado de la
misma manera, siguiendo una tradicion de varios siglos. Y no pocos de
ellos, como he dejado escrito, tuvieron mucho que ver en la puesta en
marcha y funcionamiento de una buena parte de los conservatorios de
musica de nuestro pais, que comenzaron siendo una especie de escuelas
elementales de musica, tanto antes como después de los primeros decretos
legislativos que empezaron a regular su funcionamiento. Como ya he dejado
dicho, fue en este ambiente cruzado de influencias multiples, de ensefiantes
clérigos y seglares, donde yo fui aprendiendo el oficio de musico, aunque la
practica del mismo tuvo preferentemente, casi exclusivamente, el ambito
del templo, sobre todo el cargo de organista.

Pero hay algo mas. Si nos remontamos todavia mas atrds mirando
hacia el pasado del arte musical, hoy cada vez mejor conocido gracias a la
investigacion musicoldgica, estd bien claro y comprobado histéricamente
que el sistema musical sobre cuya base se fue componiendo toda la musica
europea y del que por evolucibn se deriva la occidental, naci6 en los
templos, inventado por musicos que lo hicieron brotar de la improvisacion
sobre el canto gregoriano (que dicho sea de paso, también nacié y se
desarroll6 dentro de la liturgia, como recurso para el embellecimiento del
culto cristiano), primero con las voces y después con los instrumentos. Las
catedrales primero, y después el ambito cortesano, uUnicas instituciones
capaces de pagar y sustentar musicos creativos que vivian de su oficio (el
caso arquetipico es J. S. Bach, que ejercié a la vez como musico del templo
y de la corte) fueron el habitat donde nacié la polifonia, el uso de los
instrumentos como acompafantes o sustituyentes de las voces, la invenciéon
de la melodia acompafiada, y todas las préacticas musicales de las que
posteriormente se derivdé la propia mdadsica instrumental, en su origen
completamente ligada a la interpretaciéon vocal.

Liberados e independizados los mdusicos instrumentistas de las
ataduras a la musica vocal, fueron capaces, en un tiempo relativamente
corto, de crear todo un mundo de nuevas sonoridades que termindé por
liberarse también de la sujecion a ella, hasta articular un cdédigo de
comunicacién independiente de la voz humana, pero fundado sobre una
especie de lenguaje (este término sélo vale en sentido figurado, ya que la
comunicacion que la musica establece entre intérpretes y oyentes no esta
en el ambito de las ideas, sino en el de los sentimientos y las impresiones
estéticas, que no necesitan la palabra) que fue creando su propia ‘sintaxis’,
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tanto en el decurso de la invencidon meldédica como en su acompafamiento
armonico, ambos regulados por unas reglas o normas que se fueron
extrayendo del propio repertorio que iba siendo creado por los musicos.
Durante algun tiempo, varios siglos, muchos tedricos y no pocos creadores
pensaron que esta evolucion habia conseguido descubrir una especie de
‘leyes eternas’ de la musica, relaciondndolas con las tonalidades mayor y
menor, y juzgaron que toda la musica anterior tenia algo de barbara e
imperfecta hasta que se descubrieron esas leyes.

A lo largo de todo este proceso los musicos de iglesia, sobre todo los
maestros de capilla, pero también los organistas, formaron parte del
amplisimo colectivo de creadores de musica, directores de coro, animadores
musicales de formaciones instrumentales de variado tamarfio, estudiosos de
la historia del pasado musical, ensefiantes y pedagogos de teoria y practica
musical. Y a pesar de estar condicionados por su condicidon de clérigos y por
las tareas propias de su oficio, vinculado al culto en las iglesias, muchos de
ellos también tomaron parte en trabajos y cargos relacionados con la
musica que podriamos denominar ‘civil’. De tal modo que, a pesar de ser un
hecho la separacién entre musicas religiosas y ‘profanas’ por razén de la
diferente funcionalidad, el intercambio de las ensefanzas, los métodos, los
programas y las técnicas fue un hecho normal hasta bien entrado el siglo
XVIII, y muy frecuente hasta principios del siglo XX.

Cuando repaso en mi memoria los nombres de los musicos a los que
debo mi formacion como intérprete, y mi capacidad de inventar musica
tengo que reconocer también lo que debo a un instrumento, el érgano (el
armonio en la primera década de mi oficio), y a los compositores de musica
de d6rgano. Y entre todos, mas que a los compositores de las grandes,
muchas veces grandiosas piezas organisticas (pues apenas pude entrar en
ese repertorio, por falta de un instrumento cuando tenia la edad apropiada
para el estudio y por escasez de tiempo cuando lo tuve), a una amplisima
‘literatura’ de 6rgano y armonio de dificultad media y alta, sin pedalero, que
fue el ambito en el que siempre me movi, y en el que consegui un dominio
y soltura que me dio ‘oficio’. Ademas de la capacidad de improvisacion
sobre un tema y el instinto arménico llevado a las manos, que me ha
permitido, creo yo, realizar arreglos corales e instrumentales bien resueltos,
incluso cuando he tenido que lidiar con las melodias de la musica popular
tradicional, que, al contrario de lo que muchos piensan, no son unas
musiquillas faciles de tratar, sino que plantean a menudo problemas
armoénicos cuya solucién no aparece en los tratados de armonia.

En recuerdo y memoria de todo ese centenar largo de compositores
de musica vocal, coral y de 6érgano de la escuela espafiola, que cumplieron
con fidelidad su oficio a impulsos del Motu Proprio de Pio X durante las
primeras seis décadas del siglo XX, que compusieron millares de canciones
cantadas cientos de veces por millones de personas, que hicieron cantar a
cientos de coros un repertorio religioso y civil, y que crearon un nuevo estilo
de piezas para 6érgano y armonio, con nuevas estructuras y géneros, y con
una armonia renovada que llegé hasta las puertas del atonalismo, quiero
terminar este epigrafe con un escrito esquematico que recuerde sus
nombres y sus obras, que al no figurar en archivos ni bibliotecas, todavia no
han sido objeto de estudio e interés por parte de los musicélogos, salvo
excepciones muy raras y de forma parcial. Tampoco yo voy a hacerlo aqui,
porque no es mi profesibn como musico la de catalogar archivos. Soélo
pretendo con esta visibn panordamica resumida sentar las bases para que
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alguien se anime a hacer este trabajo. Creo que este colectivo, al que se ha
denominado ‘la generacion del Motu Proprio’, calificAndolo como ‘una
generacion perdida y estafada’ se le debe una renovacion musical, entre
otras en el &mbito del érgano liturgico, merece un estudio y reconocimiento
que todavia no se ha hecho.

NECESARIO EXCURSUS )
SOBRE LA MUSICA PARA ORGANO EN ESPARNA (SIGLO XX)

En consonancia con las circunstancias historicas en que aparecio y se
afianz6 el instrumento que ha dado en llamarse o6rgano ibérico y organo
barroco espafiol, el repertorio organistico espafiol quedé anclado, por lo
general, en el estilo de escritura que permitia la hechura de ese instrumento.
Ello origind, después de unos comienzos brillantes en que Espafia estuvo a
gran altura, casi dos siglos de rutina compositiva, condicionada por el sistema
del teclado partido, que no se dio, o se dio mucho menos, en otras tierras de
Europa donde los 6rganos de gran tamafio, casi siempre provistos de dos
teclados y pedalero, venian siendo usados desde el siglo XVII, y las grandes
obras de los musicos mas eminentes que en ellos siguieron sonando
dominaron el panorama musical de muchisimas iglesias.

En cuanto a nuestro 6rgano ibérico, quien quiera saber todo sobre la
historia de este instrumento, que evolucioné durante mas de dos siglos en una
forma muy diferente a los de Europa, tiene que acudlr a los trabajos de
investigacion de Louis Jambou, la mayor :
autoridad en esta materia. Sus numerosas
aportaciones, tanto las que estan dispersas en
revistas y publicaciones varias, como los
tratados mas extensos, sobre todo Evolucion
del 6rgano barroco espafiol: siglos XVI-XVIII
(Oviedo, 1988), asi como el amplisimo trabajo
en el que resume todo su vasto saber sobre
este tema en el Diccionario de la Musica
Espafiola e Hispanoamericana (Tomo VIII, voz
ORGANO, pp.155-174), son referencia
obligada. Y auque yo me voy referir Unicamente
a la musica espafiola para 6rgano en el siglo
XX, y solamente para trazar una breve
panoramica que demuestre que en este campo
la investigacion, sobre todo la de los géneros,
la funcionalidad, la armonia y demas elementos 5 N Sl de |
musicales del repertorio, estan todavia por ser obiag ;érgf%SZf;”ﬁoy el
estudiados a fondo, debo afiadir que también  transformado en romantico.
para una seguridad mayor en cuanto al
catalogo de autores y musicas resultan utilisimas las referencias que Jambou
proporciona en el ultimo apartado del articulo citado

Hablando del 6rgano en general, después de Bach, es un hecho bien
conocido que la musica compuesta para este instrumento experimentd un
tiempo de olvido, no en el uso litirgico, sino en el aspecto creativo, en buena
parte de Europa. Pero a partir de comienzos del siglo XIX se empezaron a
escribir composiciones que siguieron la evolucion de la armonia y combinaron
los nuevos recursos sonoros, ampliando el repertorio con numerosas
aportaciones y conservando ademas el de los siglos anteriores. No hay mas
que recordar, como ejemplos paradigmaticos, muchas de las obras de César
Frank, organista de la iglesia de Santa Clotilde en Paris, y de L. Bdellman, en
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especial la titulada Heures Mystiques, la mayor parte de ellas ejecutables en el
teclado manual, al tiempo que escritas en la corriente renovada de las
armonias, y muchas de ellas con la funcionalidad de llenar los espacios de
silencio de las ceremonias religiosas, con una duracién apropiada a los actos
para los que eran destinadas. Tanto el instrumento como su uso para obras de
concierto entraron desde entonces en una nueva época de florecimiento, sobre
todo en Bélgica, Francia y Alemania.

Pero esto no sucedi6é en Espafia, donde el estilo de escritura y las formas
musicales que sirvieron de cauce a los maestros clasicos del 6rgano ibérico, en
especial la misa y otros actos de devocion privada Antonio de Cabezon, Tomas
de Santa Maria, Pablo Bruna, Sebastian Aguilera de Heredia, Francisco Correa
de Arauxo, Juan Cabanilles y otros, pervivieron hasta bien entrado el siglo
XVIII, y todavia mantuvieron bastante atados al pasado a otros compositores
como Miguel Lépez (1629-1723), Juan Moreno (1711-1766), J. de Oxinaga
(1719-1789), José Elias (c. 1749-), Juan Ambrosio Arriola (1833-1863, F.
Gorriti (1839-1896) y pocos mas. A pesar de que estos compositores
intentaron una cierta renovacion del repertorio organistico, no la consiguieron
por completo, por varias razones. Primero, por causa de la hechura obsoleta de
algunos de los instrumentos que les correspondié manejar. En segundo lugar,
por la pervivencia del viejo sistema hexacordal, del que no terminaron de
despegarse por completo, aunque ‘pensaran la musica’ en el ambito tonal de la
octava. Prueba evidente de ello son las armaduras inadecuadas a las
sonoridades claramente tonales que a menudo eligen para sus composiciones.
Y finalmente por la difusa funcionalidad de sus piezas, que para nada o muy
poco tenia en cuenta el papel que debe desempefiar un instrumento como el
o6rgano en el marco de las celebraciones litirgicas y piadosas, y cuando lo
tenia (en especial en los ofertorios y las elevaciones, por lo que se refiere a la
misa), era para desempefiar un protagonismo que convertia al organista en
actor principal, y al celebrante que presidia el acto en un oyente obligado a
esperar, interrumpiendo la accién sagrada a
la cual el 6rgano deberia contribuir con su
sonido. Lo cual no quiere decir que estos
organistas de oficio no llenaran también de
masica improvisada los momentos mas
breves de silencio y de espera en los actos
litirgicos y piadosos, y escribieran también
piezas que podrian denominarse ‘de
concierto’. Pero como no la escribieron,
carecemos de testimonios documentales
para analizarla. Tales improvisaciones
merecen una reprobacién severa de H.

Eslava, quien confiesa haber tenido que
soportarlas muy a menudo.

Un paso intermedio entre esta vieja
escuela y la que surgié a comienzos del siglo
XX, fue el que lider6 precisamente este
celebrado maestro, Hilarion Eslava (1807-

1878), musico dotado de talento, de

inspiracion y de una fuerte personalidad, y ) o

ademas con un pie en la misica religiosa, N3l ¥ Principio de obras de
por su condicion de eclesiastico, y otro enla  aArmaduras  arcaicas  para
profana, por su empefio en fundar la 6pera  pensamiento tonal

espafiola. Su preparacion técnica, y su

inspirada e inagotable inventiva, todavia dentro de un lenguaje armdnico
tardobarroco y clasico, le llevaron a una creatividad prolifica en todos los
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campos de la musica, incluido el de la investigacion histérica. Por lo que al
organo se refiere, fue decisiva su contribucién a una primera renovacién del
repertorio organistico, que intentd llevar a cabo mediante la publicacién de la
obra Museo Organico Espafiol (1854), en el que incluy6 un total de 74 piezas:
12, Ofertorios, 12 Elevaciones, 4 Versos para cada uno de los 8 tonos
gregorianos, 6 Versos para el himno Pange lingua (more hispano), 3 versos
para el himno Sacris sollemniis, otros 3 para el himno Ave maris stella y otros 3
para el himno Veni creator Spiritus. Una buena parte de estas piezas son
composiciones propias de Eslava, y otras 34 pertenecen a autores
contemporaneos a quienes él invitd a tomar parte en el proyecto de este
Museo: Pedro Albéniz, Nicolas Ledesma (7), Damian Sanz (3), Eugenio GOmez
(2), Antonio Sanclemente, Valentin Meton (8), José Preciado (3), Pascual
Pérez (2), Nicomedes Fraile (2), José Aranguren y Juan Bautista Plasencia.

Esta antologia tiene un interés doble para el estudio histérico de la musica
de 6rgano en Espafa. En primer lugar por el breve, pero enjundioso prélogo
(18 péaginas), que titula Breve memoria historica de los organistas espafioles,
en el que, ademas de hacer un recorrido por todos los principales compositores
de tecla, desde Cabezén hasta él mismo, apunta muy certeramente el
problema al que acabo de referirme, consecuencia en primer lugar de la
insistencia en los tres viejos géneros: la imitacién contrapuntistica, el fabordén
y la glosa, indisolublemente ligados al canto llano, y después, una vez
descubierta la tonalidad moderna y la modulacion, el apego a la melodia
acompafada, denominada estilo libre, que condicioné en gran parte la hechura
y el desarrollo del 6rgano ibérico al teclado partido. El repaso histérico que en
pocas paginas redacta Eslava sobre la musica de o6rgano espafiola es
magistral teniendo en cuenta el momento en que esta escrito, y a mi juicio
imprescindible para cualquier estudioso de este tema. No sélo cita a casi todos
los compositores de musica de 6rgano, sino que demuestra que los ha
estudiado y comparado. Como buen (proto)musicologo, no se conforma con
citas histéricas y documentales externas al hecho musical, sino que
constantemente esta tratando de mdasica. Y finalmente este Museo Organico
es, de principio a fin, un modelo del nuevo estilo organistico que aprovecha los
recursos y la sonoridad del érgano modernizado, pero es todavia muestra de la
disfuncién de un instrumento que toma protagonismo sobre las celebraciones
litdrgicas en las que esta sonando. Los ofertorios y elevaciones por poner un
ejemplo, cobran unas dimensiones de tiempo que, a pesar de su severidad y
del caracter apropiado al momento, convierten la misa en un concierto. A pesar
de ello hay que afirmar rotundamente que Eslava fue fiel a su tiempo y trabajé
toda su vida por la musica a todos los niveles, también por la de 6rgano.
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En esta misma linea estan las obras didacticas Método de organo,
publicada hacia 1865 por Roman Jimeno, organista de la Colegiata de San
Isidro de Madrid, y el Método completo tedrico-practico de harmonium, de A.
Lépez Almagro, que ya contienen una buena coleccion de ejercicios
preparatorios, en buena parte tomados de los métodos y estudios de piano, asi
como un buen numero de piezas variadas destinadas a ser interpretadas en las
celebraciones litrgicas y actos piadosos. La difusion de estas tres obras debid
de ser bastante amplia. De hecho en el archivo del seminario de Zamora en el
gue yo comencé mi profesion de organista pude disponer del Museo Organico
de Eslava y del Método de Lopez Almagro. Aunque alguna vez interpreté
algunas piezas de ambas, mi obra preferida para el aprendizaje y la practica,
tanto por razones didacticas como de contenido musical, fue el método de L.
Raffy, mucho mas funcional en la parte de su repertorio, mucho mas progresivo
en las armonias y mucho mas variado, aunque escaso, en las citas de autores
de las escuelas francesa y alemana A él me he referido varias veces en el
primer tramo de esta Vida de Musico.

La escuela moderna de 6rgano espafiola (me refiero a la del siglo XX), que
se desarroll6 durante las siete primeras décadas del siglo XX, destinada
también a los magnificos armonios de que se dotaron muchos templos,
comenzd con la llamada de dos musicos a los que de verdad se puede
denominar pioneros e impulsores de un nuevo estilo de composiciones para el
instrumento: el jesuita Nemesio Otafio (1880-1956), y el claretiano Luis
Iruarrizaga (1891-1928), que lograron estimular con su ejemplo y estilo creativo
renovado y con la preparacién y edicién de dos repertorios antolégicos, a un
amplio grupo de compositores muy bien preparados. Compositores ya
totalmente comprometidos en la reforma litargica que abrié el Motu Proprio de
Pio X, escribieron ya desde el principio bajo la idea de una musica totalmente
integrada en la liturgia, como servidora, no como protagonista.
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La obra de Otafio, publicada en dos volumenes editados sucesivamente en
1915y 1917, lleva por titulo Antologia Organica Préctica, y contiene un total de
80 piezas, escritas por los compositores de musica religiosa mas renombrados
de aquellos afos: F. Agueras, G. de Arabaolaza, V. Arin, J. M. Beovide, J.
Cumellas, V. R. Diaz, C. Elorza, J. Erausquin, A. Garaizabal, L. lruarrizaga, V.
M. Gilbert, J. Guridi, J. B. Lambert, J. Ruiz de Manzanares, D. Mas y Serracant,
S. Milagro, E. Morocoa, N, Otafio, M. Rodriguez, L. Romeu, S. Marraco, J. A.
de S. S., S. Tafall, F. Tito, E. Torres, J. Turina, A. Ugarte, L. Urteaga, J. M.
Usandizaga, J. Valdés. y L. Villalba. Nétese de paso que varios de los
invitados, como Beobide, Arin, Turina y Usandizaga eran, por asi decirlo,
‘musicos civiles’. La publicacion de esta antologia ya habia sido precedida por
la edicion de varias decenas de obras de los autores citados en la revista
Musica Sacro Hispana, fundada por el propio Otafio en 1907. (En la pagina 22
del Tramo Il de esta misma Vida de musico reproduzco la portada de volumen |
de esta Antologia.)

La antologia preparada por Luis Iruarrizaga, titulada Repertorio Organico
Espafiol (que por cierto, fue péstuma a su temprana muerte y tuvo que ser
editada por su hermano Juan), es aun mas amplia (contiene un total de 198
piezas) y fue publicada en 1930. Los autores son, en bloque, los mismos que
respondieron a la invitacién de Otafio, pero hay que afadir algunos de los
pioneros de obras de tecla, como Tomas de Santa Maria, Cabezo6n, Aguilera
de Heredia, Bruna, Cabanilles, Elias Oxinaga y Gorriti, pues el autor quiso
demostrar con ello que las obras que presentaba hundian sus raices musicales
en la tradicion espafola. Esta afirmacion es discutible y exigiria una aclaracion
gue por el momento queda sélo planteada. El total de estas obras no excede
de 25, y tiene una intenciobn mas histérica y didactica que practica. La
verdadera importancia
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muy variado, a la vez
que coherente, de la
nueva forma de escribir
masica para 6rgano en
la Espafia de aquella
época. A los nombres
de los compositores
incluidos por Otafio en
los dos tomos de su
antologia, que en su
mayor parte, como
acabo de  apuntar,
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convocados para esta,
hay que afadir los de
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Este colectivo de 50 compositores de renombre en el &mbito en que se
movian, cambié en dos décadas la vieja escuela todavia muy atada al pasado
por una verdadera legion de musicos cuyo trabajo creativo llené de excelentes
musicas los templos donde unas décadas antes no sonaban apenas mas que
viejos instrumentos desafinados u O6rganos catedralicios sin repertorio
apropiado a la evolucién de la musica que se estaba operando en el @mbito
civil.

A estas dos colecciones antol6gicas hay que afiadir una obra un tanto
posterior, Organo Sacro Hispano, integrada por 132 piezas, compilada y
editada unos afios después (1946) por el claretiano Tomas L. Pujadas, a
la que me he referido ampliamente en el tramo segundo. También se
incorporan a esta antologia nuevos nombres de compositores que no habian
aparecido en las dos anteriores, como G. Arenal, P. Beneyto, R. Borobia, G.
Romano, P. Goldaraz, B. Irdisoz, F. Irrigaraiz, J. lruarrizaga, A. Massana, A.
Mingote, |. Pardos, A. Pérez, J. I. Prieto, T. L. Pujadas, A. J. Quesada, A.
Sanchez Fraile y V. Zubizarreta.

Un poco menos difundida que las anteriores fue la obra del capuchino
Manuel Mola, publicada en 1949 con el titulo Cantantibus organis. Contiene
cerca de un centenar de piezas entre las que hay algunas muy bien logradas,
gue se interpretan y se escuchan con agrado. Presenta, sin embargo el
inconveniente de ser un tanto reiterativa, al ser debida integramente a un Unico
autor.

Que los mas de 60 autores recogidos en estas antologias tenian muy claro
lo que era necesario en aquel tiempo, todavia lejos del Vaticano II, lo
demuestran los breves, pero enjundiosos prélogos que los recopiladores
escribieron para estas obras. “Cuando hace pocos afos —escribe Otafio en la
presentacion del primer volumen— publiqué la Antologia moderna para gran
organo, toda la prensa profesional, todos los organistas mas célebres del
mundo, tuvieron un momento de agradable sobresalto al contemplar aténitos,
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contra todas sus esperanzas, una exhibicion de alta cultura organica que en
aquella obra presentaba Espafia. No era una obra practica para la generalidad
de los organistas y para el servicio ordinario del culto; pero fue una llamada de
atencion y un tanteo de fuerzas muy significativo y que afortunadamente
obtuvo un gran resultado, sobre todo en el extranjero. Esta antologia que ahora
presento es de muy diverso caracter. Es, ante todo, un termémetro fiel que
indicarq para lo sucesivo en qué grado se encuentra actualmente en las
diversas regiones de Espafia la literatura musical y diaria de 6rgano. La
diversidad de estilos, de perfeccion y aun de orientaciones, dentro del buen
género, indican que vamos con buena marcha, en sentido ascendente, hacia
los grandes ideales del arte y del arte organico al servicio del culto; no todas
las obras son de igual valor: algunas pudieran haberse presentado todavia en
mejores condiciones de orientacion y de practica; pero si se atiende al pasado,
ellas significan un progreso. Esto ya es mucho y es conveniente anotarlo, como
sefial para otros tiempos, tal vez cercanos, que veran perfecta la obra de
regeneracion que ahora en estos afios se ha iniciado”. Que un mdasico culto,
conocedor de toda la produccién musical religiosa y civil del momento en que
escribe, exigente y maniatico de la perfeccion hasta la exasperacion, segun
atestiguan quienes le conocieron bien, haga estas afirmaciones, demuestra
que la musica de 6rgano iba por el buen camino de fomentar una creacién
musical acorde con lo que en Espafia se podia interpretar en aguel momento,

Porque el hecho de que Otafio optara por esta segunda produccion
organistica ‘moderna’, no obedecia sélo a los aspectos practicos y funcionales,
sino también a un reconocimiento implicito de que una linea creativa como la
gue él abrié con la Antologia moderna para gran 6rgano, por una parte carecia
de una tradicion solida, y por otra iba a ser muy reducida en intérpretes
destinatarios del estilo que él denomina moderno. El paso a la modernidad
suponia, primero que hubiese en Espafia instrumentos con capacidad técnica
para soportar tal escritura, y segundo, que hubiese intérpretes capaces de
atreverse con aquel repertorio.

Lo primero, evidentemente, no se daba, pues los instrumentos con
capacidad técnica para las grandes obras apenas sobrepasaban la treintena en
Espafia, y se habian rﬂ =T = P e S ]
construido casi en su ¥
totalidad en el Pais Vasco y
en algun punto aislado de
otras regiones. (En el
trabajo de tesis doctoral de

Esteban Elizondo La 1 ST 6‘6”
organeria romantica en el 1] | B - .
Pais Vasco y Navarra RECH ; " _

(1856-1940) se catalogan y
estudian un total de 24

Tuan PG homas

grandes érganos, 6 de ellos " Doce piezas on (i para Organo (péda abLihitum) & armonitum..
del taller de Cavaille-Coll.) CHSH ERUTGL stnsouhin tope

En cuanto a lo segundo,
tampoco se podia conseguir
en un tiempo inmediato, pues tanto la escritura como la preparaciéon no se
logran con rapidez. Por desgracia faltaron en Espafia, por razones que no es
del caso analizar aqui, organistas de la talla de los que, sobre todo en Bélgica y
Francia, llevaron el gran 6rgano a su época mas encumbrada, como A.
Guilmant, C. M. Widor, L. Vierne, C. Tournemire, los mas recientes Jehan
Alain, Marcel Dupré y el aleman Max Reger, cuyas obras entrafian una
dificultad que muy pocos organistas de hoy, por lo menos en Espafia, se
deciden a interpretar. Mientras tanto en nuestro pais tan sélo es constante el
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uso del pedalero en las 20 piezas que bajo el titulo Escuela Espafiola de
Organo (Madrid, Unién Musical Espafiola, 1951) compuso Guridi para
utilizarlas precisamente como base de esta ensefianza durante su paso por el
Real Conservatorio de Madrid para ejercer como catedratico. El repertorio con
pedalero se limita, salvo alguna rara excepcion, al mismo Guridi (Variaciones
sobre un tema vasco, Final para 6rgano... y sobre todo el Triptico del Buen
Pastor), el P. Donostia (Pastoral, Glosa (de la Missa pro sponsis...), etc.,
Martin Rodriguez (Tres interludios), y algunos otros incidentalmente, que
abordaron de vez en cuando la composicidn de piezas con una parte baja que
fuera algo mas que un simple apoyo subgrave en algunos pasajes.

El prélogo de la antologia de Luis lruarrizaga, muerto subitamente poco
antes de que estuviese terminada, fue escrito por su hermano Juan, que
conocia bien el planteamiento y finalidad de la obra, en la cual se quiso incluir
una breve representacion de la produccion de la escuela espafiola de Organo
de los ss. XVI-XVIII, sustituyendo un plan mas ambicioso pero imposible
econdémicamente. “Lograriase el intento principal con el medio definitivamente
adoptado en nuestro repertorio, de publicar un reducido, pero selecto y
suficiente nimero de obras antiguas y dar mas cabida a las modernas que,
ademds de ser mas asequibles a nosotros, y por lo mismo mas aptas para los
usos del culto, presentan mayor abundancia de diferencias entre si que
aquéllas.

Al cardcter o fin eminentemente practico de la obra se debe su
distribucion en seis secciones, correspondientes a los seis momentos
importantes del culto en que el 6rgano interviene como instrumento ‘a solo’. Por
exigencias del mismo fin hemos presentado mas nutridas las secciones de
Ofertorios y de Elevaciones-Comuniones, por ser éstos los dos actos mas
importantes para el 6rgano y de mas dificil desempefio para la mayoria de los
organistas. Destinada nuestra Obra para toda suerte de organistas, se han
incluido en ella piezas para grande y pequefio Organo 0 armonio,
predominando estos ultimos, por ser todavia pocos en Espafia los que puedan
tocar o disponer de un grande érgano; esta circunstancia y la gran variedad de
marcas de 6rgano que existen en nuestras iglesias nos han movido a prescindir
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de la registracion de las piezas, exceptuando unas pocas que pueden servir de
ejemplo.

Uno de los distintivos mas fuertes de la escuela organica espafiola —
concluye muy certeramente el prologuista— ha sido el empleo constante y
sistematico de elementos gregorianos en sus producciones: practica que ha
librado a nuestra musica de todo resabio profano mientras ha permanecido en
vigor entre los compositores. [...] Este medio es hoy dia el mas empleado por
su maxima eficacia para la formacion de literaturas artisticas, variadas y
netamente nacionales o locales. Con la inclusién en nuestro repertorio de
modelos antiguos y modernos a base del canto popular, hemos intentado
recomendar esta orientacién, todavia poco seguida en Espafia, pero que no
dudamos ha de producir fecundos resultados si un criterio amplio y ponderado
logra presidir siempre la seleccion y explotacién de nuestro acervo folklérico
musical’”.

Muy interesantes para entender la forma y el contenido de esta produccion
musical son también las precisiones que Tomas L. Pujadas hace en el escrito
introductorio que redacta para la antologia que ha reunido. De entre los
sucesivos titulos en que

> =
va subdividiendo el a
escrito entresaco los Bonum est nos hic esse
que él mismo agrupa
bajo en los epigrafes TOMAS L. PUJADAS, .y,
ORDEN y Plicidamente
MODERNIDAD.

En el primero
escribe asi: “También el
orden seguido en este
repertorio es
esencialmente préctico.
Hemos dividido las
composiciones en ocho
secciones. En la
primera seccion hemos
colocado las Entradas,
Salidas y Finales de
amplitud corriente para
ser ejecutadas en un
tiempo breve al
empezar o concluir las
misas 0 actos de culto.
En la segunda seccién
estan las  Marchas,

Himnos y
composiciones  varias
para ocasiones

especiales o de alguna

extensién mayor de lo corriente. Como se ve a primera vista ya por sus titulos
ya por su misma factura, algunas de ellas son destinadas a momentos
extralitirgicos. En la seccion tercera van los Interludios o Intermedios, entre los
cuales ponemos los Graduales, ya por haberles bautizado asi sus autores, ya
porque se adaptan muy bien al espacio que media desde el principio de la Misa
al Evangelio y que pueden servir admirablemente para llenar ciertos huecos en
el culto divino. La seccion cuarta contiene los Ofertorios. En la seccion quinta
hemos puesto la Musica Pastoril, ya por tener notoriamente este sentido
musical, ya por estar escrita con cierta agradable o ingenua ligereza que la
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hace mas propia de las fiestas navidefias. En la seccidn sexta estan incluidas
las Meditaciones, por su caracter especial de muasica reposada, pero con cierta
intencion de grabar una idea o impresion dada, en el oyente. Sin embargo
como este género religioso puede ser empleado en actos extralitlrgicos,
permite alguna mayor holgura a la inspiracion y a la ejecucion. Como afines a
las mismas ponemos a continuacion las Plegarias, que deberia expresar un
mayor misticismo y una mas intensa emocion religiosa, aunque, como las
Meditaciones, tienen también aplicacion a funciones extralitirgicas. Sigue la
seccidon séptima con las Elevaciones, Comuniones y Postcomuniones, de
caracteristicas también muy semejantes a las Plegarias, pero que ponemos
aparte, ya porque su destino a actos litirgicos les dan un aire particular de
gravedad, ya para facilitar la busqueda de las mismas en su correspondiente
indice. Termina el repertorio con una octava seccion, dedicada a Versos para
salmos, que podrian evitar ciertas improvisaciones tan exentas de arte y buen
gusto como de sentido religioso.

1

Y esto es lo que escribe Pujadas en el comentario que titula
MODERNIDAD: “Al anunciar que este repertorio contiene obras de
compositores espafioles contemporaneos, pretendemos significar que no es
ésta una obra de archivo con composiciones de la escuela clasica, romantica u
ochocentista, sino que sus autores viven o han vivido en nuestros dias. Pero no
gueremos decir que la musica aqui publicada sea de orientaciones avanzadas,
mal llamadas modernas, o bien estrafalarias. La totalidad de las composiciones
del presente repertorio retinen los datos que para la musica religiosa reclama el
Motu Propio de Pio X, con la modernidad relativa corriente en nuestros
compositores actuales, sin que falte alguna que otra obrita de orientaciones
modernas mas absolutas, pero siempre dentro de la mayor discrecién, aunque
tal vez lleguen a chocar a espiritus pusilanimes o demasiado conservadores, 0
demasiado ignorantes de lo que hoy se escribe y se compone en mdusica
religiosa. Desde luego el publico sacro-musical espafiol no esta todavia
preparado para ciertos avances y perfeccionamientos que, con tal que lo sean
de veras, no han de ser eliminados de nuestra musica. Precisamente, por no
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chocar con este ambiente, no hemos podido car cabida en esta coleccion a
varias obritas muy apreciables, pero de un modernismo mas destacado, que de
momento sera mas prudente que aparezcan en alguna revista que vaya
formando la opinién, que no en un repertorio en el que se recogen
composiciones de orientacion ya mas comunmente aceptada, o sélo conlleve y
muy apreciable oposicion.”

Estas apreciaciones de Pujadas contienen unos principios de analisis
musical y un concepto de servicio a la funcionalidad de la musica de érgano en
los actos litdrgicos que son bésicas para emprender un estudio global de la
produccién organica de la época a la que me estoy refiriendo en esta resefia,
que es la oleada de compositores que llevaron a cabo el nuevo estilo de
musica postulado por el Motu Proprio de Pio X.

Quienes hicimos uso de estas antologias fuimos en mayoria, ya lo he dicho,
organistas y maestros de capilla de las catedrales o responsables encargados
de la musica y el canto en los seminarios (entre ellos me cuento), comunidades
y casas de formacién que disponian de las posibilidades de los armoniums de
calidad, o de los érganos que se fueron adquiriendo, construyendo o
renovando a partir del final del s. XIX. Esta evolucion, y este tipo de nuevas
composiciones, que llegaron hasta el umbral del atonalismo (algunas lo
traspasaron), fueron teniendo salida, sobre todo hasta la década de 1960, en
las dos editoriales de musica religiosa que se especializaron en ella: la Casa
Erviti, ubicada en San Sebastian, y la Editorial Boileau, que también dedic6 a la
musica de 6rgano una de las secciones de su amplio catalogo, la Biblioteca
Organica. El total de obras publicadas en ambos catalogos supera la cifra no
despreciable de 600.
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También, desde un tiempo algo anterior, la revista Tesoro Sacro Musical,
fundada por el P. Luis lIruarrizaga, fue el medio que acogi6 abiertamente
durante varias décadas en su suplemento musical composiciones para 6rgano
(y armonium) abiertas a nuevas sonoridades, de autores como el propio
Nemesio Otafio en alguna de sus ultimas obras (Suite Gregoriana), Fr. Bautista
José de Legarda, Moisés Baylos Albéniz, Manuel Mola, B. Irairoz, Gonzalo
Arenal, Babil Echarri, lldefonso Pardos, Javier de San José, Joaquin Broto,
Pedro Aizparua, Jesus Garcia Romano, Manuel Santos Cap6, José M2
Benavente, José M2 Arz Elcarte, Anibal Sdnchez Fraile, asi como las escasas
piezas de algunos compositores que escribieron con un pedal mas
independiente que el simple doblamiento del bajo, como Andrés Ramirez
(Ofertorio para 6rgano), Roberto de la Riba, de nuevo (Preludio y fuga,
Pastorale, Cantilena) E. Morocoa (Ofertorio), Juan Urteaga (Scherzo e
Cantabile, Plegaria), Juan M2 Thomas (Toccata post Tedeum), Joaquin Pildain
(Variaciones sobre un tema gregoriano), Jesus Guridi (Variaciones sobre un
tema vasco, obra de amplisimo desarrollo) y Tomas de Manzarraga (Triptico
vasco).
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Algunas de las aportaciones mas originales de este suplemento organistico
son las que durante afios sucesivos fue escribiendo Juan Alfonso Garcia:
Cuatro piezas para 6rgano, Suite-homenaje a Antonio de Cabezoén, Partita para
organo barroco espafiol y Epiclesis sobre Manuel de Falla. Esta ultima obra,
junto con la Entrada y Marcha de la ‘Suite poliserial’, de Luis Bedmar, muestran
el limite de la linea evolutiva del lenguaje musical al que fue capaz de abrirse
Tomas de Manzarraga, director de la revista. Guiado por criterios que en
ningin modo pueden considerarse retrégrados en su caso, ya que el nuevo
lenguaje musical denominado entonces musica atonal, 0 contemporanea, o de
vanguardia, era considerado entonces, en general, como impropio de la
finalidad principal que la musica debe tener en el marco de las celebraciones
litirgicas. Por otra parte, una cosa era su visién personal de la composicion,
que queda patente en su Triptico vasco, y algo muy diferente su amor a la
masica y su respeto por la creacién musical. Prueba de ello son la serie
interesantisima de articulos publicados también en Tesoro Sacro Musical por
Vicente Pérez Jorge, O.F.M., sin duda la mente mas abierta, en el ambito
clerical, a todas las tendencias musicales, bajo el titulo Problemas del
armonista actual, en la que analiza magistralmente las diferentes tendencias,
escuelas y procedimientos compositivos del siglo XX, y anima a los
compositores a tenerlas en cuenta.

ENTRADA Y MARCHA
DE LA
"“SUITE POLISERIAL"

LUIS 3EDMAR

}
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Las siete décadas de musica de 6érgano que quedan sumariamente
descritas en esta resefia merecen, como final de este excursus, unas cuantas
consideraciones que expreso en forma también resumida.

1. En primer lugar es evidente que estamos ante una época de una gran
creatividad, en la que un centenar largo de musicos compositores escribieron
mas de un millar de obras, no de grandes dimensiones en general, pero si con
un desarrollo suficiente para demostrar que una eleccion tematica inspirada y
atractiva al oido, junto con un desarrollo adecuado al género, en general breve
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(alrededor de 5 minutos) cumplia la funcionalidad a la que iban destinadas. La
primera tarea pendiente es la busqueda por todos los medios y la consiguiente
catalogacion de ese amplisimo fondo musical. Que yo sepa, sélo ha sido
abordada sistematicamente en el Pais Vasco, donde la esta llevando a cabo en
forma ejemplar Esteban Elizondo, sobre todo con la publicacién de la obra 100
afios de musica de 6rganos en el Pais Vasco y Navarra. Trabajos semejantes
se pueden emprender en otras
muchas comunidades, aunque
por el momento, que yo sepa,
no se estan llevando a cabo
mas que de forma parcial.

2. La funcibn de este
repertorio consistia casi
siempre en crear un ambito de
sonoridades propio de cada uno
de los momentos en que, a lo
largo de las celebraciones
litirgicas y de otros actos de
devocion, los asistentes a los
actos permanecian en silencio,
en una actitud meditativa. Los
variados titulos de las obras
aluden al caracter de cada
momento y a la funcién de cada
pieza, tal como los cita y explica
Pujadas en su obra. Junto a
estas denominaciones, que son
las mas repetidas, al tener
cierto aspecto funcional
relacionado con los espacios de
tiempo en que el érgano podia
intervenir en las celebraciones
sin interrumpirlas, hay otros
muchisimos, con los que los autores daban una pista sobre el caracter de la
composicion, o sobre el tema que desarrollaba y comentaba la pieza, tomado
generalmente del gregoriano o de musica popular religiosa. En otros muchos
casos el autor afiade al titulo una frase que indica el motivo que ha suscitado
su inspiracién musical, la ocurrencia de un tema, la situacién de &nimo de un
momento. Titulos como Derrama, Sefior, tus gracias, Contricién, Villanesca,
Bonum est nos hic esse, In hac lacrymarum valle, etc. generaban en los
compositores estados de animo y sentimientos que tienen una estrecha
relacion con los temas y las armonias de las piezas. Este estudio también est4
por hacer, hablando en general. El trabajo musicolégico que exige es muy
puntual y detallado, pero muy esclarecedor para una posible escucha y muy
gratificante para quien lo hace, si es musico.

3. Consiguiente a estas dos tareas, aunque puede ser (deberia ser)
simultdnea con ellas, seria necesaria una grabacion antolégica que vaya
abarcando lo mas relevante de cada dmbito geogréfico, de cada estilo, de cada
funcién y de cada autor. Los ejemplos son muy pocos. La Sociedad Espafiola
de Musicologia edit6 dentro de la coleccion “El Patrimonio Musical Hispano” un
disco antol6gico con el titulo La muasica para érgano en el contexto del Motu
Proprio (1903) que contiene obras de Eduardo Torres, Luis Urteaga, Martin
Rodriguez, Domingo Mas y Serracant y José Maria Beobide, interpretadas por
el organista Juan de la Rubia. Aparte de la labor de Esteban Elizondo, a la que
hay que referirse por lo que tiene de noble empefio, muy pocos y muy aislados
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son los ejemplos que pueden encontrarse. Por lo que tiene de acierto en el
campo gue sefialo, cito como ejemplo el CD Entre AVE et EVA, que en una
magnifica interpretacion de Luis Mazorra Incera, recoge una breve, pero
representativa Antologia (15 obras) de compositores de Cantabria: Nemesio
Otafio, Victor Ramon Diaz, Teodoro Sanchez, Candido Alegria, Juan José Mier
y Antonio Noguera. (Fundacion, Botin, Centro de Documentacién de Cantabria,
2011). Un ejemplo aislado de publicacién impresa recoge, integra, la Masica
para 6rgano de Robert de la Riba, compositor que he citado dos veces como
ejemplo de una mayor apertura a sonoridades y empleo del pedal. Pero lo que
puede encontrarse navegando por internet son mas bien obras sueltas en
algunas antologias que abarcan musicas de varios siglos, y sé6lo de manera
incidental alguno de los autores a los que me estoy refiriendo.

4. Esta recuperacion de mas de cincuenta afios de musica de 6rgano exige
una apertura mental mucho mas amplia en los organistas profesionales, que
s6lo puede ser consecuencia de una postura también abierta de los
catedréaticos de érgano de los Conservatorios. Es cierto que los programas del
estudio de érgano se ven constreflidos por la necesidad de abarcar mucho en
poco tiempo, y que sélo con los grandes compositores ‘imprescindibles’ se
llenarian programas mucho mas amplios. Pero no es menos cierto que,
siquiera una noticia detallada y algunas muestras representativas de esta gran
oleada de musica que llena mas de medio siglo de buena musica de 6rgano en
nuestro pais daria como fruto, por una parte programaciones de conciertos
organisticos mucho mas variadas en sonoridades y estilos, y también ciclos
muy interesantes, centrados en la difusiébn de este singular repertorio, el cual
parece dudoso que conozcan siquiera, ni los profesionales de la ensefianza del
organo, ni mucho menos los musicologos documentalistas, que llevan mas de
dos décadas dedicados a husmear en viejos archivos catedralicios, donde no
hay nada de estas musicas nuevas.

5. Es un hecho comprobable que hacia los comienzos de la década de
1970 fue cuando, a raiz de la reforma litargica introducida por el Concilio
Vaticano Il, empezd en Espafa la época de debilitamiento del empleo
tradicional del 6rgano en el contexto de los actos litirgicos. Varias fueron las
causas de este hecho. En primer lugar la falta de preparacion de los
profesionales de la muasica en los templos, principalmente maestros de capilla 'y
organistas, que en general carecian de la formacion litargica, y pastoral
necesaria para sustituir el viejo repertorio con un nuevo catalogo de musicas
(canticos y musica de drgano) acorde con las reformas que se iban
introduciendo como consecuencia de la Constitucién de Sagrada Liturgia del
Vaticano Il. Y en segundo lugar la dejacién e inhibicion de la jerarquia
eclesiastica, que no tuvo interés en promover estas musicas, Sino que en
general se manifestdé mas bien reacia a invitar a los musicos profesionales a
aprovechar las inmensas posibilidades que se les abrian con los nuevos textos
litirgicos traducidos a las lenguas vernaculas, y a imaginar e inventar nuevas
funciones para el 6érgano dentro de los nuevos esquemas de las celebraciones
litrgicas y actos piadosos, como podrian haber sido conciertos o veladas
musicales. Somos muchos los testigos de esta inercia de lo viejo y de esta
dejacién de los responsables. Ante esta situacion, la creacién de nuevas
canciones religiosas ha quedado en manos de una legion de aficionados que,
guitarra en mano, con media docena de acordes y unos textos que, salvo
algunos aciertos, son, tomados en bloque, detestables como inventos literarios
y ocurrencias piadosas, mas que construcciones literarias con sencillez y
hondura evangélica, han invadido los catdlogos de un par de editoriales
dedicadas a comerciar con el género y compiten por conquistar los tiempos
musicales en las celebraciones litargicas.
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En honor a la verdad tengo que decir que he recibido por dos veces una
invitacion del Secretariado de Liturgia de la Conferencia Episcopal Espafiola
(del que, por cierto, fui nombrado consultor al final de la década de 1970) a
tomar parte en la musicalizacion de textos que de algun modo pretenden ser
‘oficiales’. En la primera se comunicaba a los compositores que se estaban
preparando los textos, y que la musicalizacion tenia que hacerse gratuitamente,
como era tradicion secular. A la que respondi, con cortesia, que la tradicion
secular era la contraria: que los musicos creativos profesionales siempre
recibian una recompensa, bien porque disfrutaban de un beneficio en las
catedrales o parroquias, bien porque participaban de alimento, vestido y
alojamiento gratuito en los monasterios 0 comunidades a las que pertenecian.
(Y conste que yo habia compuesto los Salmos para el Pueblo gratuitamente y
‘por amor a las cosas’, a la musica y a quienes los cantan por todas partes, sin
haber recibido jamas dinero alguno de la Iglesia, aunque si derechos de autor
de las editoriales y casas discogréaficas —no siempre-). En la segunda, ya en el
afio 2001, recibi dos textos ya preparados, destinados a la liturgia dominical: un
Canto de entrada y una Alabanza al Dios Creador. Ambos estan tomados del
libro de los salmos, y podrian servir en la parte reservada al solista (o coro),
pero muy dificilmente, en el estribillo, para ser cantados por los conjuntos de
personas que suelen asistir a la celebracion de las misas. Escribir un texto
contundente, sonoro, bello literariamente, en el que no haya que hacer
jeroglificos ritmicos para musicalizarlo, requiere contar con un profesional de la
palabra escrita que trabaje junto con el compositor. Asi que mi respuesta volvio
a ser negativa, en este caso por una razon diferente (a la que se afiadia la de
la primera).

6. Por lo que se refiere al 6rgano y su mdasica, podemos calificar sin
ninguna duda el tiempo que va desde la década de 1970 a hoy mismo, como la
época del silencio y olvido del 6rgano y de su uso, tanto en actos litargicos,
como en otro tipo de celebraciones
musicales o tiempos de escucha de tantos
buenos instrumentos en los templos en que
se hallan instalados. Sélo los esporadicos
conciertos de drgano que, en general,
interpretan profesionales, sobre todo de la
ensefianza, permiten escuchar estas voces
medio extinguidas. Pero casi siempre,
sonando en ellas el viejo repertorio
compuesto para el 6érgano ibérico, o el
organo barroco espafiol, como quiera
denomindrselo. Repertorio muy respetable,
de gran valor historico, pero que deja a los
oyentes muy lejos, musicalmente hablando,
de lo que fueron las musicas que sonaron
durante 50 afios en los nuevos Organos
(pocos) 'y  buenisimos  armoéniums
(muchos), que a falta de buenos o6rganos
llenaban de sonidos adecuados los actos
de culto y de devocién de dos generaciones enteras.

Me permito repetir aqui lo que afirmé sobre este problema de los 6rganos
mudos en una de las respuestas a la entrevista que hace poco tiempo di a una
pregunta que se me hizo en la revista Musica y Educacion. He aqui la pregunta
de la entrevistadora, Sol Rodrigo, y mi respuesta:

Organo del altar de la Sagrada
Familia
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PREGUNTA: Una parte de su produccion esta dedicada al drgano, un
instrumento que la musica litdrgica postconciliar ha dejado bastante relegado, en
mi opinion. ¢De qué manera puede revalorizarse?

RESPUESTA: Voy por partes, pues la pregunta tiene muchas caras. 1.
Efectivamente es un hecho que el érgano esta relegado. Pero la causa de ello es
que hoy faltan compositores, creyentes o no, pero de buen oficio, que conozcan la
funcionalidad de la musica en la liturgia o en los actos paralitdrgicos (para los
cuales hoy casi no hay ocasion en los templos), es decir, del canto, de su
acompafiamiento organistico y de los momentos de meditacién y silencio que
pueden ser llenados con sonidos de 6rgano. 2. Los propios curas ignoran hoy esta
funcionalidad, imposible de conocer si no se conoce la historia de la misa. Por eso
promueven y permiten todo tipo de musicas hechas por inexpertos, gente sin oficio,
que copian de los estilos de la masica comercial para que la gente que acude al
templo se sienta integrada en la sociedad actual. Disparates como la misa
castellana o la misa rociera o la misa flamenca son aceptados sin el mas minimo
sentido de lo que es la celebracién de una misa, los momentos tan diversos que
incluye, e incluso los diferentes grados de solemnidad de la misa dependiendo del
relieve de la fiesta o de la dimensién de un acto de culto que retne a mucha gente.
(Ademés andan por ahi ‘los Quicos’, esos despreciadores e ignorantes de lo més
hondo que han dado los musicos creyentes a las asambleas durante quince
siglos). Las guitarras habria que reservarlas solo para la liturgia doméstica, diaria,
privada o semiprivada, pero excluirlas de las celebraciones solemnes, donde el
drgano tendria que seguir sonando para acompafar un repertorio con hondura en
las musicas y en los textos (y esto lo afirmo yo, que fui uno de los introductores de
la guitarra en el templo). 3. Los organistas hoy estudian las altas musicas de
organo en un conservatorio, pero desconocen el oficio del organista, con cuatro
siglos de vigencia e historia. Por eso terminan, después de un carrerén
complicadisimo, aspirando a ganar una catedra (jpara ‘formar’ a otros como ellos,
gué sinsentido!), tocando algun concierto (pocos porque cada vez hay mas
organistas y menos oportunidades) y ‘amenazando’, las bodas mayormente, con
las marchas nupciales reglamentarias para poder ganar un misero pufiado de
euros. (Y digo todo esto a pesar de que tengo una hija con el titulo superior de
organo y el de clavicémbalo —que cada vez se inclina mas por éste ultimo, como es
explicable-). 4. Otra forma de revalorizar el érgano, ademas del uso en los actos
de culto, seria, en mi opinidn, que cada instrumento (o varios, en una ciudad por
ejemplo) tuviera un organista titular con un sueldo modesto, pero basico (que
I6gicamente seria compatible con otras tareas como musico), y sobre todo con
amor por su oficio. Que lo hiciera sonar en las celebraciones y que se inventara
tiempos razonablemente retribuidos, en los que la gente sepa que en tal iglesia y
en tal otra suena un é6rgano de 12 a 14 horas, y de 18 a 20, que cualquier
viandante o paseante o0 curioso o aficionado pueda entrar a escuchar un rato.
¢Pero qué profesional de la tecla, en posesion de un titulo que le ha costado
muchas horas estaria dispuesto a hacer musica ‘gratis et amore’'? ¢, Y qué parroco
0 candnigo u obispo o padre prior o madre superiora estaria dispuesto a abrir la
iglesia para esto?

Entrevista a Miguel Manzano. Publicada en la revista Misica y Educacién n°, 79, Madrid,

octubre de 2009, pp. 6-19. Solicitada previamente por Maria Soledad Rodrigo, que propuso
las preguntas.

7. Por lo que se refiere a las nuevas musicas que en las Ultimas décadas se

vienen escribiendo para érgano, que también merecerian un estudio aparte,
tampoco se adivinan, a mi modo de ver, perspectivas claras. Ello es debido en
primer lugar a la ausencia de una funcionalidad que no sea un simple
concierto. No quiero con esta afirmacion restar importancia a ciertos eventos
como semanas de 6rgano, concursos de musica para 6rgano e intentos
parecidos. Quiero decir que el 6érgano es un instrumento tan arraigado en el
ambito en que siempre song, y tan adaptado a una funcion que siempre tuvo,
gue una composicion que ignore estos hechos dificilmente va a echar raices en
la memoria de los oyentes, condicion indispensable para que cualquier obra, y
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no soélo de o6rgano, evidentemente, se haga camino en el ambito de los
conciertos y de los publicos que los escuchan.

Este hecho es muy parecido a lo que ocurre con las obras de encargo que
se vienen componiendo para la Semana de Musica Religiosa de Cuenca. En
primer lugar parten de una postura como abstracta, por asi decirlo, al estar
desprovistas, si hemos de ser sinceros, de otra funcionalidad que no sea el
desfile de notables (muchos quedan fuera, porque no hay para todos, pero
otros repiten j!) invitados a componer una obra jde musica religiosa!, asi, por
las buenas, y el encuentro de paladares exquisitos en ambitos selectos de una
ciudad irrepetible. Y ello a pesar de lo facil que seria tener también en cuenta
gue fueran interpretables en el marco de un acto litdrgico, o al menos en una
especie de abendmusiken que las ligase al ambito en que se estrenan, un
templo, por algo mas que un texto
tomado de la liturgia, de la Biblia o de
cualquier otro escrito que encierre un
pensamiento de cierta profundidad.
Obras, la mayor parte de ellas muy
trabajadas, pero que caminan hacia el
silencio y el vacio desde el dia en que
se estrenaron, al no estar ligadas a
ningun lugar, fiesta, conmemoracion ni
celebracién (musical) concreta, y al ser
muy dificilmente interpretables fuera del
contexto para el que fueron escritas

Algo parecido sucede con las
nuevas obras para 6rgano. Al estar
compuestas la mayor parte de ellas
respondiendo a un concurso 0 a un
encargo concreto, ‘una obra para
organao’, si, pero sin referencia alguna,
como Unico impulso para el compositor,
y al estar escritas muchas de ellas por
masicos que nunca han puesto sus
manos sobre el teclado de un érgano, o
a lo sumo visitan uno para tener idea de cuantos y cuéles son sus sonidos, sus
inagotables posibilidades, también caen en el vacio en su mayor parte. El
6rgano es un instrumento con una historia y un repertorio muy singulares, que
si se desconocen, se corre el riesgo de escribir obras sin raices, sin referencia
al &mbito especial en que suenan, sin resonancia en la memoria, sin agotar las
inmensas posibilidades que tiene un instrumento bien construido. Ademas de
ello, el conocimiento un tanto detallado del repertorio histérico del instrumento
parece necesario para que una nueva composicion se abra camino entre la
densidad de obras que durante siglos enteros se destinaron a €l, y en
particular, ademas de las de J. S. Bach, de las que crearon los grandes
maestros que hemos nombrado para los gigantescos instrumentos que se
construyeron durante las ultimas décadas del siglo XIX, primeras del XX, y
eventualmente hasta hoy mismo. Pues el 6rgano no es sdélo un instrumento
musical, sino también un ingenio mecanico notablemente complicado, a cuyo
destino y uso dificilmente pueden acceder advenedizos por el simple hecho de
haber estudiado composicion, contrapunto (¢) y fuga (¢,). Sin un conocimiento
de este lenguaje, que es, en buena parte, fruto de los recursos sonoros del
instrumento, una composicion de 6rgano sera siempre pura experiencia sin
raices y sin proyeccién en su secular y vasto repertorio.

Con esta afirmacion, comprometida y largamente meditada, cierro esta
reflexién, que a pesar de ser larga, no es mas que un esbozo de algo que esta

Organo de la catedral de La Almudena
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por hacer: la historia de cincuenta afios de musica de 6rgano en Espafia, que
algun profesional con la debida preparacién como organista y como compositor
seria bueno que emprendiera. Entro también de pasada en este tema en el
comentario a la obra Cinco glosas a una loa, (ver opus n° 34 del catalogo), que
escribi en 1993, y que afortunadamente va consiguiendo acogida, lenta, eso si,
entre los intérpretes de este instrumento. A pesar de mi primer oficio de
organista, la musica de 6rgano no ha formado parte de mi catalogo de
composiciones mas que de forma esporadica, ya que mi vida de musico me ha
llevado por caminos muy diferentes a lo que fueron los principios de mi
profesion. A pesar de ello he compuesto media docena de obras que siempre
han respondido a una ocasién especial o a una peticién personal de algin
intérprete. Pero me cabe la satisfaccion de que la principal de ellas, la que
acabo de citar ha sido interpretada varias veces y ha merecido el honor de ser
grabada e incluida en un disco publicado por uno de los organistas
renombrados de Italia, Enrico Viccardi (L’'Organo Daniele Giani 2003, Basilica
de S, Antonino — Piacenza, Discantica 102). En palabras del autor, la obra ha
merecido su atencién e interés porque le parece “uno de los modos posibles de
escribir musica hoy” (libreto de presentacion y comentarios, p. 6).

. Antoning - P

Enrico Viccardi

JOHANN SEBASTIAN SACH (1685-1750) i ol i Hioe i@ ADtoo
Fantasia ¢ fuga in sof minore BWY 542 Wl -8 W ij;lhc; di S. Antonino
1 Fantasia 653" 2 Fuga 67227 - ':_ he= '. Pial:eﬂr:a

MIGUEL MANZAND ALONSOD {1835}

Cinco glasas 2 una foa para gran Organe 2072

3 Preludio 4 Canto de loa 5 Ades tples 6 Pastoreda, en modo mido
7 Registro bajo, en nimo de amalgama simple 8 Coral

9 Registio hajo, &n ritmo de dobie amalgama 10 Pastiudic

ALESSANDRO SCARLATTI (1660-1725)
11 Partite suifaria deita Fola {datta Toccata del Primo Tong) 10738"

MASSIMO BERZOLLA (1963)
12 Sinfonia per argano (2003) 19047
Gempasta per MRaUQUREIANg del AUIVD orpang delle Basiica al 5, Antoning

T s408"

. T 5 :
Agradezco al maestro Viccardi haberme colocado en su disco
escoltado y resguardado por tan buena compafiia.

Cuando le llegue el turno a esta obra, que comentaré en su lugar, daré mas
detalles acerca de su composicién, de su estreno y de la trayectoria que ha
seguido y va siguiendo, pues varios organistas se han hecho eco de ellay la
han incluido en su repertorio.

El abandono de mi puesto de trabajo en la catedral, del que intent6
disuadirme, entre otros y para mi sorpresa, el Dean de la Catedral, D. David
de las Heras, con el que yo habia tenido bastantes discusiones y alguna que
otra trifulca, me trajo como consecuencia mi traslado a una parroquia rural,
Sanzoles de Vino, y consiguientemente el abandono de la ‘Casa del
Polvorin’, donde vivi tantos acontecimientos trascendentales de mi época de
cambio. Pero este episodio tuvo también otras consecuencias para mi vida
de mdusico a las que me referiré a las cuando les llegue el turno en este
relato.
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11. “Sarcasmos para el pueblo”: historia de un disco nonato

Viene bien esta palabra como subtitulo a este proyecto de disco, pues
no pudo ver la luz por causa de la censura de los tiempos de Fraga Iribarne,
que ya habia puesto dificultades a mi segundo disco de salmos, Esperanzas
y Lagrimas, como he explicado con detalle en el epigrafe que mas atras le
he dedicado. Por el afno 1970, al tiempo que yo andaba ocupado en la
grabacion y edicién del proyecto Aqui, en la tierra, comencé una relacidon
amistosa con el escritor extremeno Victor Chamorro, después de que
alguien, creo recordar que un cura con el que debi de coincidir en alguna de
las frecuentes reuniones que celebrabamos los del Colectivo del Oeste, con
que nos denominabamos, le dio noticia de que me conocia. Victor, que
también tenia alguna referencia mia por haber escuchado alguno de los
Salmos para el pueblo, me invito a llegarme a su villa de residencia, Hervas,
donde ejercia como profesor en el Instituto, y por libre como escritor.
Nuestro primer encuentro, al que me acompafié una amiga que iba a ser y
sigue hoy siendo mi compariera, Encarna Martin, fue muy cordial. Yo pude
darme cuenta enseguida de la talla humana de Victor y de su conciencia de
que un escritor tiene que ser testigo de su tiempo en todos los d&mbitos y
con todas las consecuencias. Toda su larga obra ha seguido fiel a esta idea.
Ya habia recibido por entonces algun premio renombrado de novela que
demostraba su calidad como narrador. Una frase de la breve semblanza de
su larga trayectoria, que puede leerse en los acostumbrados sitios de
internet, resume muy bien, a mi
entender, su actitud como escritor:
“Alejado de cenaculos y grupos
mediaticos, ha tenido que optar por el
camino de la independencia para salvar
su obra del cedazo del mercado.”

Enseguida hicimos buenas migas
y una estrecha amistad que durd
mucho tiempo. Su necesaria emigracion
a Madrid por motivos laborales dificultd
al paso del tiempo nuestra relacion,
que fue intensa durante los primeros
afnos. Cada dos por tres nos veiamos,
pues con él trabajé codo a codo
durante dos afos, él los textos y yo las
melodias del proyecto al que titulamos
Sarcasmos para el pueblo, del disco de
45rpm La noche del justo, y del LP EI & o
mundo es mi casa, que voy a comentar j = |
despué_s. En el conjunto de su - ) _._“"i
amplisima obra de escritor estos tres
poemarios no suponen gran cosa, pero si Victor Charﬁ“gg&a‘;%'j‘sfpoca de los
en mi trayectoria como inventor de
canciones, pues las melodias que
compuse, trabajadas a la par que él iba escribiendo los textos, estan, junto
con las del disco Aqui, en la tierra, entre las mejores canciones que he
inventado en toda mi vida.

En los frecuentes viajes de fin de semana a Hervas que haciamos en
mi ‘flamante’ Citroén 2cv, desarrolldabamos un variado programa en el que

|
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no faltaban las andanzas turisticas (Bafos de Montemayor, Béjar y sobre
todo Plasencia, donde Victor tenia buenos amigos y una relacion semilaboral
con la editorial Sanchez Rodrigo) y las impresionantes e indescriptibles
rutas hacia las montafas que por todas partes rodean Hervas, en algunas
de las cuales las nieves cercanas nos metieron en apuros. Pero sobre todo
de testimonios gréaficos de todo e B G ST A
tipo y atestado de libros por G Gesponso ToR E- LABRANR
todas partes. Alli confluian los === : i o
incondicionales: los curas Gaspar
y Susi, que todavia no estaban
con un pie fuera de la estructura
eclesiastica, aunque no tardaron
en estarlo, y poco después con
los dos, al igual que vyo; el
incondicional Tinin, carnicero de
oficio y showman con mejores
dotes que muchos profesionales
del humor, que constantemente
nos hacia tronchar de risa;
algunos amigos incondicionales
de Victor y de Tere, su mujer, y
siempre algun alma perdida que
aparecia por alli, atraida por el
calor de la acogida incondicional
de Victor (la puerta de su casa
estaba todo el dia abierta), de su
preferencia por los marginados e
incomprendidos de la sociedad.
Alli se hablaba, se cenaba, se
bebia, y co6mo no, se cantaba
todo género y tipo de cancién,
sin faltar las de Atahualpa .. .,
Yupanqui, Victor Jara y demas ;-
cantores fronterizos, se =

representaban parodias de EeETee—
cualquier personaje publico,
desde Franco hasta el Papa (‘El e e T

[T -V —_ T

Papa Valeriano se llevé una — : O e e e e e
(qué seria?— Al Vaticano'..), se St e e TN T
improvisaba alguna homilia del z
parroco don Habilio y alguna =
platica pastoral en el estilo y ==
contenido de monsefior Guerra =
Campos... En fin, cada tertulia se '
convertia en un retablo de todas las fuerzas vivas de aquella sociedad
predemocratica. A altas horas de la noche se deshacia la sesion, casi
siempre después de apasionadas discusiones que nos iban abriendo
ventanas en nuestros cerebros, todavia un tanto conformados por la rutina.
Y claro, ¢qué tipo de canciones podian brotar de aquel caldo de
cultivo, mas que las que fueron a integrar el proyecto que terminé por ser
bautizado por Victor, después de varias alternativas, con el titulo Sarcasmos
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103



para el pueblo (soberano que consume)? Cerca de un afo, si no fue mas
tiempo, estuvimos trabajando en este proyecto. De la inagotable
imaginacion de Victor y de su acerado espiritu de critica social fueron
saliendo todos aquellos inventos, que poco a poco fueron tomando la forma
literaria sencilla y popular de la estrofa octosildbica, que a la tercera
escucha se queda en la
memoria. So6lo dos de los
nueve titulos estan
escritos en otra mensura:
el alejandrino de Separado
de los hombres vy el
decasilabo de El cochecito,
también muy bien
trabajados en lo literario,
para no escapar nunca a
la hondura humana, sin
abandonar un lenguaje
poético sencillo: lo ideal
para una cancion
testimonio o] cancion
protesta, que  apenas
comenzaba a balbucear en
Espafia, como ya he documentado en el epigrafe La cancibn como protesta
y como testimonio, de este mismo tramo. Un divertido y a la vez acre
humor negro fue la ténica que dominé en el contenido de los textos, por los
que van desfilando personajes y personajillos que pululaban en la sociedad
de los afos 60 del pasado siglo. La critica social es dura, los protagonistas
(el labrador, el consumidor de productos, el cura que vive su drama interior,
la chica yeyé, la perfecta casada...) son retratados al aguafuerte, pero no
maltratados, en el fondo, sino mirados con la compasion que se ha de tener
con las victimas de una situacion de la que no son culpables. Todo esto lo
explica mejor Victor en un breve prélogo que escribié para un folleto con los
textos que editamos en multicopista y repartimos a mucha gente que lo fue
aprendiendo y difundiendo. Traslado aqui esta pagina de Victor, que sitda
en pocas palabras al lector-oyente.

Victor Chamorro, un amigo y yo detras autorretratandonos

SARCASMOS DEL PUEBLO SOBERANO QUE CONSUME

Pronto saldra, amigos, un disco de larga duracion, quizds un poco
mutilado, del que seremos responsables VICTOR CHAMORRO y MIGUEL
MANZANO.

Probablemente saldra a la luz con un titulo algo mas adecuado a las
circunstancias.

Queremos ofreceros un espacio de sintesis sarcastica y solanesca, un
esperpento a lo Valle, un bufido entrafiable a lo Quevedo, de esta Espafia gris,
que lo es.

Una serie de personajes representativos nos contardn sus cuitas. El
pobre Pérez quizd sea el mas humano de este retablillo de lo anodino. Muy
bien podria llevar un alias definitivo: “El hipotecado”. Un dia march¢ a la ciudad
en busca de la tierra de la miel y la leche, y se encontré con la letra de cambio.
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Pérez, que siempre fue un hombre respetuoso y apacible, so6lo protesté en su
vida... letras.

Pensamos que la letra con sangre entra y sale. Por ello no pretendemos
con este disco haceros pasar un rato, sino levantar, si tenemos éxito, algin que
otro sarpullido. Pretendemos que este disco entre de lleno en el engranaje de
la sociedad de consumo, antigua como la misma historia, pero hoy dia més
alienante que nunca por la perfeccion de los matices con que cuenta.
Deseamos que nuestras canciones se consuman masivamente para que la
gente sienta aversion o desprecio por otros consumos. (Ahora que lo
escribimos, pensamos que este deseo es una utopia, pero al menos intentando
algo uno se siente justificado).

Gaspar Sanchez, amigo comun, tiene también alguna culpa en este
disco. El establecio un invisible cordon umbilical entre Hervas y Zamora. Dos
afios de cartas que contenian letras en inmaculados folios, que regresaban
llenos de tachas y mataduras, irreconocibles,... y otra vez a empezar. El
escritor ha sudado aqui tinta, pero de tales sudores fueron naciendo, en parto
multiparo y meticuloso, estas mecanografiadas y entrafiables criaturas que ya
empiezan a tener encarnacion musical, puesto que ya una pequefia minoria las
tararea.

En ocasiones el dolor se cubre con una mascara sarcastica. En
ocasiones, el que pretende fustigar, se ha fustigado previamente. En toda
ocasién en estas canciones, el sarcasmo de la forma musical exagera y
destaca los rasgos caricaturescos de cada personaje del retablo.

El folleto fotocopiado y la grabacién, como afirma Victor, comenzaron
a propagarse de boca a oreja. Alguien le asegurdé que el pasodoble Esos si
que lavan limpio se habia escuchado cantar en alguno de los campamentos
de la Milicia Universitaria, por aquellos ultimos afios de su vigencia. Y de
hecho, algun tiempo después aparecieron algunos albumes y hasta algun
LP, de cuyos titulos y autores es mejor no acordarse, que remedaban en
cierto modo el contenido de nuestro proyecto, aunque se quedaban, a
nuestro juicio, bastante lejos.

Un proyecto truncado

Antes de terminar nuestro trabajo yo me puse en contacto con Boeta
para preguntarle si entraba en los planes del sello PAX una coleccion de
cancion de testimonio o de protesta, pues tenia ya un proyecto muy
avanzado para un disco realizado con el escritor Victor Chamorro. Me
respondié muy pronto pidiendome que le hiciera llegar textos y musicas. Le
pedi algun tiempo de espera, y hacia el final del verano de 1971 se los
envié, ademas de un boceto de la interpretacion, cantado por mi.
Afortunadamente lo conservo, y aunque la grabaciéon es muy elemental, da
una idea bastante aproximada de lo que podria haber sido el disco, pues lo
principal en este caso eran los textos y unas buenas voces de solista que
entraran en el estilo que requiere el género ligero, pero con intenciéon. Y por
supuesto, unos arreglos musicales que entraran en el juego de humor
sarcastico que contienen los textos.

Me puse a esperar la respuesta con cierta desconfianza, dado el
percance que a PAX le habia ocurrido con la censura en el caso de
Esperanzas y lagrimas, cuya difusién empezaba, pero estaba bajo minimos,
por causa de la prohibicibn de publicidad que le afectaba. Sin embargo,
para mi sorpresa, Boeta me respondié que podia ir adelante con el
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proyecto, pues la editorial habia aceptado la propuesta. Le volvi a pedir,
para los arreglos, la colaboracion de Pedro lturralde, dado el estilo musical
de las melodias y armonias, y de nuevo para mi sorpresa acepté y me dijo
que comenzaramos a trabajar en el proyecto, mientras él hacia las
gestiones administrativas oportunas. Yo me puse rapidamente a escribir las
melodias y las armonias de los arreglos, pues como me habia aprendido de
memoria el contenido, ni siquiera habia transcrito las melodias. Hablé con
Pedro, le conté el asunto, y él mismo se comunic6 con Boeta para
establecer sus acuerdos. Al cabo de dos o tres semanas de trabajo intenso
ya pude llevarle a Pedro Iturralde (me volvié a recibir de nuevo en su casa)
la mitad de los originales transcritos, textos, melodias y armonias, para que
se pudiese poner a trabajar.

Pero al cabo de poco menos de un mes, cuando me disponia a
enviarle el resto, ya rematado mi trabajo, recibi una llamada de Boeta en la
que me anunciaba la decepcionante noticia de que le habia llegado una nota
del Ministerio de Informacién y Turismo en la que se le comunicaba que se
prohibia la grabacion discografica y publicacion de cuatro de los nueve
textos presentados bajo el titulo Sarcasmos para el pueblo. Eran los que
llevaban los titulos Separado de los
hombres, La perfecta casada, El EROENET ULE BLTAE LEETLD
Tartufillo y Esos si que lavan limpio.
La expresidon ‘se me cay6 el alma a
los pies’ refleja literalmente el
estado de &nimo que me sobrevino,
y todavia mas, si cabe, el de Victor
Chamorro cuando le comuniqué la
infausta noticia. Y no era el trabajo
que le habiamos echado al proyecto
lo que mas nos afectaba, no, pues a
pesar de todo nos habiamos pasado
un afno largo de satisfacciones, de
risas y de inolvidables tertulias en
las que habiamos compartido
nuestros desternillantes a la par que
corrosivos textos y madsicas. La
decepcidén iba mezclada con la rabia
de pensar que la mente cerrada,
obtusa y reaccionaria de un
funcionario ‘de toda confianza’,
nombrado para no dejar pasar ni
una sola publicacibn que hiciese
mella en los ‘principios
fundamentales del Movimiento’,
todavia vigentes, habia leido con
desprecio absoluto (“ibasura pura!") Texto de la cancion de ‘Esos si que lavan
y regocijo vengativo (“jos vais a Limpio’
enterar!”) los textos y se habia
vengado censurando unos contenidos que jamas iban a difundirse.

Y por desgracia acertd, pues no nos quedd otro consuelo que
renunciar a ver publicado el retablo de aquellas criaturas que tanto nos
habia costado dar a luz. Tuvimos que rectificar nuestros planes y abordar
otro trabajo al que, después de un afio entero, si le cupo la suerte de ver la
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luz y terminar en la publicacién de un disco con el titulo “El mundo es mi
casa”, al que voy a referirme un poco mas adelante. En cuanto a estos
SARCASMOS, los lectores pueden encontrar los textos integros y la
grabacion provisional que canté, acompafidndome con la guitarra, en el
catadlogo de obras, en el que lleva el n® 13. Si fuéramos supersticiosos
habriamos encontrado en ello la explicacion de la decepcién. Pero ocurre
que en cierto modo fue también una suerte, porque esta contrariedad abri6
camino al nuestro siguiente trabajo al que nos entregamos con todo
empefio, y cuyo resultado fue el disco LP mas brillante y mejor
instrumentado e interpretado entre cuantas grabaciones corales he
realizado en toda mi vida de musico, el titulado EL MUNDO ES MI CASA, al
que me referiré poco después.

A modo de ilustraciones traslado aqui y al catalogo de obras algunas
partituras de los originales que comencé a escribir, pues la rapidez con que
actudé la censura no me permitidé terminar el trabajo. En algunas de las
paginas se pueden ver las anotaciones provisionales que Pedro Iturralde
comenzo a escribir a lapiz, como guia para emprender la composicién de los
arreglos. Para mi tienen el caracter de recuerdos histéricos.
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12. Ultimos meses en la casa de El Polvorin
(hasta ‘la explosion final”)

La composicion de los tres primeros discos LP y la preparacién de los
Sarcasmos fueron mi principal ocupacion durante los afios de residencia en
la casa de El Polvorin. A aquella época tan activa en la creaciéon musical
como intensa en vivencias personales me he referido en el texto que he
trasladado mas arriba con el titulo Los afios del cambio. Todavia me quedan
por relatar ciertos detalles que tienen que ver algo con la musica, ya hacia
el final de aquella estancia comun, antes de que quedara disuelta por
mandato episcopal, pues entre aquellas cuatro paredes, por esas
coincidencias fortuitas que se van enredando en toda vida humana, pude
conocer, tratar de cerca y hablar sobre musica con dos personajes que con
el tiempo han llegado a ser conocidos en todo el mundo al que
denominamos Occidente. Uno, Manolo Diaz, que comenzé perteneciendo a
los pioneros de la cancion-testimonio y llegé hasta la cumbre de la CBS. Y
otro el fundador de lo que con el tiempo han llegado a ser las ‘comunidades
kerigmaticas’, o ‘catecumenales’, o algo parecido. Para que quede claro: me
refiero a Kiko Arguello, el fundador de esa iglesia dentro de la Iglesia que
ha terminado por extenderse como una mancha de aceite por todo el orbe
catolico.

Con Manolo Diaz

Comienzo por Manolo Diaz. Cuando yo lo conoci, por el afio 1968,
estaba, como uno de los cantantes mas
creativos y renombrados del momento, muy
comprometido en la cancién-testimonio, y tuve
con él, durante un par de afios una buena
relacibon amistosa que empezé por un
encuentro al que ya me he referido en el
epigrafe sobre la cancidon-protesta, recordando
los dos recitales a los que lo trajimos, uno en
Zamora y otro en Ponferrada. Tuvimos aqui el
privilegio (lo era entonces escuchar aquellas
musicas en la semiclandestinidad) de oirlo
cantar, acompafandose con su guitarra, todas
sus primeras canciones, algunas de las cuales
nos invitaba a corear en el estribillo: Ayer tuve
un suefio, La recomendacion, Viejos y viejas,
Bibi, El Iluto, La juventud tiene razon,
Postguerra, El tren ha partido, El barrio de Din- Primer Manolo Diaz,
das (para que pasara la censura, éste era el cantor testimonial
nombre que le dio al barrio de San Blas, punta
de lanza entonces de la lucha obrera semiclandestina (ya he recordado
también a Mariano Gamo). Nos contaba Manolo cémo la cancién—testimonio
daba mas disgustos que dinero, y que una de las que mas dinero le dieron
al principio fue la de La moto (Tengo una motocicleta), por el hecho de
estar en la cara B de Black is Black, aquella legendaria canciéon de Los
Bravos, que llegé a escalar hasta el segundo puesto en la lista de Gran
Bretafia. Nos explicaba la génesis y el contenido de cada cancion, porque se
veia acogido con amistad y con deseo de escuchar aquellas musicas
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diferentes en el fondo, pero muy similares en el estilo al que por entonces
iba surgiendo por todas partes, pero con textos mucho mas comprometidos.
Para mi, su mejor cancion es El tren ha partido, que conservo en el single
original, y que escucho de vez en cuando. Me parece el mejor canto de
recuerdo y homenaje al emigrante que yo conozco (recuerdo que también
yo lo fui): melodia texto e interpretacion llegan aqui a una altura que pocas
veces, a mi juicio, han alcanzado los cantautores (salvo Luis Pastor en
castellano, Raimon en valenciano, como ya he dicho, y antes de ellos
Alberto Cortez). En el segundo de sus viajes lo
invité a pasar por mi casa para poder hablar
tranquilamente sobre musica, pues alguien le
habia hecho escuchar los Salmos para el pueblo,
que le parecieron lo que eran: un nuevo modo de
cancion religiosa. Como vino la vispera de viajar a
Ponferrada, tuvimos tiempo de echar una larga
parrafada y un intercambio sobre nuestras
actividades cancionisticas, que en muchos
detalles musicales se daban la mano. Sobre aquel
momento de la cancién en Espafia lo sabia todo,
pues era él uno de los principales protagonistas, y
me dio un bafio de informacién y otro de datos
musicales. Por entonces comenzaba también su
experiencia con Aguaviva, grupo al que lanzé y
puso en auge, para después seguir su trayectoria
individual. Como toda su vision de la cancion
rezumaba una gran sensibilidad social, lo invité a
visitar en un espacio libre de compromisos a mi
amigo José Luis Gutiérrez para que conociera la
amplisima labor social, cultural y musical que

llevaba a cabo desde hacia una década en la Manolo Diaz hoy:
parroquia de Muga de Sayago, y queddé muy Presidente del
impresionado. Un detalle curioso fue que lo llevé Centro Niemeyer

yo mismo en el Citroen 2CW de mi hermana, y

qued6é encantado de la austeridad de aquel modelo de vehiculo. Poco
tiempo después alguien me dijo que de vez en cuando se le veia por Madrid
conduciendo un dos caballos rojo. Como es natural, he seguido, aunque ya
desde lejos, su trayectoria, que, desde que repentinamente dejé de cantar,
ha llegado hasta lo mas alto a que se puede aspirar como gestor eficaz en
el mundo de la cancion. No lo he vuelto a ver, de lo cual me alegro, pues
sigo conservando de él aquella primera imagen.

Con Kiko Arguello

El contacto con Kiko Arguello fue muy diferente. Cuando todavia no
se habia revelado como profeta vino varias veces a Zamora, porque era
muy buen amigo de Angel Bariego, parroco de san José Obrero, al que
habia conocido en un barrio de Madrid. Le gustaba venir porque aqui
encontraba un grupo de gente con la que podia hablar sobre esa misién a la
que se empezaba a sentir llamado: revivir en la Iglesia las comunidades del
siglo primero, cuando el cristianismo se empezaba a propagar en pequefios
grupos de creyentes que se reunian en asambleas, donde cada uno
‘profetizaba’ segun la inspiracion que le venia ‘de arriba’. Aqui lo
apreciabamos y lo recibiamos como un amigo, pero rara era la vez que la
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reunién no terminaba en una discusion encendida, porque no compartiamos
con él la idea de hacer, como le deciamos ‘una iglesia de elegidos dentro de
la Iglesia de la gente de a pie’. Pero lo que mas le empujaba a venir era que
aqui encontraba la posibilidad de tomar parte en algunas misas domésticas
que de vez en cuando comenzabamos a celebrar con ocasiéon de alguna
reunion o jornada de reflexion con gente muy comprometida. Por entonces
ya disponiamos del texto oficial del canon de la misa en castellano, y en
algunos pasajes afadiamos algo en los momentos en que se pide ayuda o
se alude a los vivos y a los difuntos a los que se quiere recordar en especial.
A Kiko le emocionaba y le transportaba todo esto, y siempre echaba en
aquellos momentos alguna ‘parrafada kerigmatica’ un poco mas larga de la
cuenta como le deciamos con cierta sorna amistosa.

Recuerdo, a propdsito de aquellas misas, una de ellas en la que
ocurrié un percance un tanto marginal que tuvo un final jocoso. Kiko se
ofrecié a elaborar el pan para la comunién, asegurando que habia aprendido
a hacer pan a4cimo, que sustituia con ventaja a la levedad material de las
hostias que fabricaban las monjas, que se diluian en la boca en un instante.
Nos parecié muy bien la idea. Pidié harina y una sartén bien limpia, se la
procuramos, y le dejamos trabajar a solas en la cocina (aquella vez
estdbamos en El Polvorin). Volvio después de un rato a la sala
mostrandonos una torta fina sobre un gran plato. Aquel pan tenia su punto
de belleza: un tamafo grande, un color levisimamente tostado, decorado
con una cruz en relieve, aspecto de pan verdadero, en una palabra. Mas al
llegar el momento de la fraccion, en aquella misa que me toc6 a mi presidir,
experimenté una contrariedad muy grande, pues la masa, aunque delgada,
se resistia a romper: se doblaba una y otra vez con toda facilidad sin llegar
a quebrarse. Asi que tuve que recurrir a sefialar dobleces con un plato y
rasgar, lo cual provocé entre los asistentes cierto desconcierto. Pero aun fue
mas problematica la comunién, pues, aquella materia (no es irreverente lo
que digo, pues la Teologia nos ensefiaba que el cuerpo eucaristico de Cristo
tiene la apariencia, mejor, los accidentes del pan verdadero), aquella
materia, digo, se resistia también a la masticacién, a la trituraciéon y al
efecto de la saliva: méas bien, en boca, se asemejaba a la textura gomosa
de un chicle, probablemente porque el gluten se habia quedado corto de
coccién. Asi que cada uno de los comulgantes, con un comienzo de ataque
de risa, aguantamos como pudimos. Y como no podia ser menos, es ley
psicologica, en cuanto dos miradas se encontraron estalldé una risa que
enseguida se hizo general, aunque también contenida, lo mas respetuosa
que pudo ser en aquella circunstancia. Kiko aguanté con dignidad los
comentarios al final del acto, teniendo que admitir que su porvenir no era el
de panadero.

Pero volvamos a la musica, que si que ha llegado a ser una parte
muy importante en su porvenir, de su oficio o de su profesion profética, que
él fundamenta en gran parte sobre la s canciones que ‘compone’. Recuerdo
como si fuera ahora mismo que en una de sus estancias en Zamora,
posterior a la que he relatado, tuvimos una larguisima conversacién en mi
cuarto de trabajo, uno a cada lado de la mesa, frente a frente.
Conversamos Yy discutimos sobre los temas habituales: evangelio, vida
cristiana, testimonio..., y terminamos hablando de mdusica: de las cualidades
que deberia tener, en texto y musica, un canto religioso apto para las
celebraciones litargicas. Mientras hablabamos, él, con media cuartilla de
papel y un boligrafo que habia sobre la mesa, hablaba lanzandome una
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prédica de la suyas y mientras tanto, como ensimismado, fue dibujando la
figura de un Cristo crucificado en aquel estilo en que él pintaba entonces. Yo
conservé aquella estampa durante muchos afios, como un buen recuerdo
suyo, metida en un ejemplar de un libro gregoriano (pienso yo que del
canto gregoriano debimos de hablar en algdn momento en nuestra
discusion sobre la mdusica religiosa). Como en aquellas reuniones
cantdbamos sobre todo los espirituales negros y los Salmos para el pueblo,
él siempre pedia la guitarra para entonar la primera cancién que él habia
inventado: Resucito.

La discusiéon acerca de como tenia que ser la cancidon popular religiosa
se encendi6 bastante, pues teniamos puntos de vista irreconciliables. El
decia que la cancién tenia que ser muy vibrante, muy ritmica, porque el
lirismo lo tiene que poner el cantor, con su fe y convencimiento en lo que
canta; y por otra parte muy simple, para poder ser repetida por toda una
asamblea en cuanto se escuche dos o tres veces. Y me ponia como ejemplo
la primera que él habia inventado, su Resucité. En un momento dado me
dijo que dejara de escribir musicas para los salmos, porque éstos eran un
lenguaje del antiguo testamento, y lo que habia que cantar eran los textos
de las cartas de san Pablo y del Apocalipsis. Y que ademas las melodias que
yo hacia eran demasiado complicadas y
sonaban como mdusica de importacion,
muy americanas. Y entonces yo, después
de dejarle hablar, le admiti en primer lugar
que la canciébn popular tenia que ser
sencilla, pero no vulgar e insulsa, sino
inspirada; y a continuacion le repliqué
arguyéndole que si habia algin salmo que
se parecia un poco al estilo del espiritual
negro, eso indicaba que estaba dentro de
una corriente muy antigua, que hacia poco
tiempo que habia llegado a este lado del
océano; y que desde luego la mayor parte
de las melodias que yo habia inventado
tenian otras raices: el canto religioso
popular tradicional en Espafa, la cancién
hispanoamericana que nos estaba
llegando, y hasta el canto gregoriano en
algunos casos. Pero ademas terminé
diciéndole que su Resucitd no era mas que
una variante musical del Porompompero,
al igual que las estrofas de Hacia ti, ‘Resucité’ EI primer invento
morada santa, y que ambos también eran musical de Kiko Argtiello
variantes del eterno y omnipresente
fandango con su secuencia de acordes Lam Sol Fa Mi, y se lo demostré
tomando la guitarra y cantando uno a continuacién de otro. Y cuando
terminé recomendandole que seria bueno que pidiera ayuda para poner
musica a los textos que se le ocurrieran, pues estaba claro que no
dominaba lo mas elemental de la gramatica musical, lo vi contener una
especie de indignacién, cuyo resultado fue que nuestra entrevista terminé
de repente: Kilo se levantd de la silla, me alargé la mano con cortesia
despidiéndome, y sali6 de casa sin esperar a mas. Y este fue mi ultimo
encuentro (casi un ‘encontronazo’) con él.
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De entonces a ahora (escribo esta linea el 1 de junio de 2013) su
éxito como predicador de la Iglesia del Kerigma, o del Camino
Neocatecumenal (jostras, Pedrin, podia haber inventado otro término mas
inteligible!), ha dado la vuelta al mundo y ha logrado millones de adeptos y
la adhesion y ‘conversion’ de miles de curas, cientos de obispos y por lo
menos de los papas Juan Pablo Il y Benedicto XVI. Es noticia que ya lo ha
recibido también el papa Francisco. Atentos, como suele decir Miguel Angel
Aguilar. A Rouco Varela se le cae la baba cuando lo ve y oye cantar, sobre
todo bajo las bévedas de la Catedral de La Almudena, también decoradas
por su excelso pincel. Sus canciones se cantan por todo el orbe catdlico.
Verlo actuar en los innumerables videos que en Internet van colgados de su
nombre, a veces con toda una orquesta sinfénica detras, haciendo los
honores a su guitarra y a su casi constante cadencia fandanguera, es todo
un poema. Si un dia voy terminando este relato, quizad me anime a hacer un
comentario musical riguroso al repertorio kerigmatico, pues mereceria la
pena desvelar, con un andlisis musical objetivo, la ‘vulgaridad’ de sus
inventos musicales. (Aunque a lo peor me expongo a la reprobacién del
Espiritu Santo, pues segun se cuenta, él conminé a un compositor, al que
una editorial de discos encargd los arreglos musicales de sus primeras
canciones, a no cambiar nada de las melodias que él habia inventado,
porque la Santa Paloma le inspira directamente las musicas para los textos,
biblicos o de invenciéon propia, de su repertorio cancionistico. jVaya trabajo
y vaya responsabilidad para el arreglista, me digo yo a mi mismo! jMenos
mal que no me hicieron a mi ese encargo!)

13. De clérigo catedralicio a cura de pueblo

El dltimo afio de mi estancia en El Polvorin coincidié con los
acontecimientos que desencadenaron mi renuncia a la catedral y mi
decisién de pedir la secularizacién. De ellos ya he dado razén en el escrito
Los afios del cambio, que he trasladado a este mismo tramo, algunos
epigrafes atrés. La relacién con mi Obispo fue cada vez mas tensa por causa
de los pasos que iba dando: la renuncia al beneficio de organista, con carta
incluida, y la defensa que hice de la linea pastoral de nuestros colegas de la
parroquia de San José Obrero, con otra carta personal, muy dura, que le
dirigi personalmente, fueron las gotas que colmaron la paciencia de mi
Obispo. Como consecuencia de la cual él decidi6 disolver aquel grupo
mandando a cada uno a un extremo de la didcesis. Y como yo estaba, por
mi renuncia, en expectativa de destino, me asignoé la parroquia de Sanzoles
del Vino, un pueblo de unos 1.200 habitantes situado a 18 km. de la capital.
Recibi el nombramiento de ‘cura ec6nomo’ (parroco era una categoria
superior, a la que se accedia por concurso) hacia mediados del mes de
septiembre de 1968. Como en el pueblo habia una casa parroquial, alli
trasladé mis enseres (muchos libros, escasas ropas, que todavia me cuidaba
mi madre) y una guitarra que me ha seguido a todas partes hasta hoy.
Tuve la suerte de no necesitar mobiliario, pues mi antecesor, condiscipulo
mio, que preparaba su secularizacién, aprobé unas oposiciones a profesor
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de Literatura en Enseflanza Media y consiguié poco tiempo después una
catedra en las Islas Canarias. Me dejé a mi cuidado provisionalmente todos
sus enseres, incluidos

unos 2.000 libros, y alli

me aposenté. Los dos, él

y yo, de comun acuerdo,

contravinimos los

mandatos de nuestro

obispo. A él le habia

ordenado que se fuese

sin despedirse, y a mi

que comenzara sin hacer

ninguna alusion a él. Pero

lo que hicimos fue

concelebrar los dos la

misa del domingo, en la

cual él se despidié con un

sermdén muy emotivo, en Foto de Angel Quintas, con Sanzoles al fondo,
el que apunt6 algunas de para el disco ESPERANZAS Y LAGRIMAS

las razones mas hondas

de su cese, relacionadas con una forma de vida mas entregada al trato con
todo tipo de gente y a una generosidad sin limites, en suma, a un estilo de
vida mas laico que clerical, que al tipo de parroco de estilo severo y
autoritario. Por mi parte yo rematé el sermén diciendo que yo iba a
continuar con el mismo estilo de trato y forma de vida que habian visto en
él.

Previendo que mi casa iba a ser un lugar de encuentro, como en
efecto lo fue, me mandé construir un divan corrido en angulo, que ocupaba
la mayor parte del salébn. Con esto me bastd, ademas de que fue para mi
una experiencia muy grata y gratificante volver a vivir en contacto con la
gente de un pueblo.

Podria escribir un largo capitulo sobre mis experiencias de un afio
muy intenso en vivencias, pero como vengo diciendo, no estoy contando
mas que mi vida de mdusico, aludiendo de vez en cuando a las
circunstancias que influyeron en mi profesion musical. En cuanto a las
musicas de la iglesia, encontré en Sanzoles una asamblea de asistentes a
misa en una actitud pasiva y silenciosa. Nada hice para cambiar las
costumbres en las practicas parroquiales, porque estaba seguro de que
aquel no iba a ser mi destino ni profesién, pues mi cabeza estaba ocupada
por otros planes diferentes. De hecho cuando recibi el nombramiento ya
estaba trabajando en una fabrica de géneros de punto, en régimen
cooperativo. Excepto mis homilias dominicales, que siempre traté de que
fueran un testimonio hablado del tipo de vida que yo practicaba, me hice
informar sobre las costumbres y tradiciones religiosas del pueblo y nada
cambié de lo que se venia haciendo. De hecho, sin hacer distinciones en mi
trato personal entre practicantes y no practicantes, logré un acercamiento
mucho mayor a la gente que no pisaba en la iglesia que a algunos que
asistian a los actos de culto, gente en general buena, a pesar de una
conducta rutinaria. Al poco tiempo de mi llegada, que tuvo lugar en la mitad
de septiembre, ya me conocia todo el mundo en el pueblo.
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Musicas en Sanzoles del Vino

La primera tonada recopilada para el Cancionero de Zamora

Pero voy de una vez a la musica. Mi guitarra y el repertorio de
folklore me sirvieron en el trato con un
buen grupo de jévenes que eran muy
amigos del cura que me precedid, ——
hombre bueno, generoso, abierto, o I
propenso a una vida mas seglar que T
clerical. Yo segui la misma linea, como
cuento en el referido escrito Los afos del
cambio. Un hecho importante quiero
apuntar, por lo que tuvo de simbdlico.
Sanzoles fue el primer pueblo donde
comencé a recoger canciones populares
directamente de la tradicion oral.

VIL DE TOROS ¥ TOREROS

Precisamente la pandilla de jéovenes que i e
me visitaban tan a menudo fueron e ey
quienes me cantaron la primera cancion S mocdimu
que transcribi: una tonada de toros que Brae L
todo el pueblo conocia y cantaba en las e o i
fiestas, en un pueblo con una enorme Zaill N
aficion. Al Cancionero de Zamora fue a b i e . e sk g
parar en su dia esta tonada, que con el e b e e

titulo Los toritos vienen hace el niumero
658 de las 1085 que integran la
recopilacion. La referencia Comarca de
Fuentesalco indica que posteriormente me fue cantada también en otros
pueblos: Fuentelapefia, El Pifiero, Fuentespreadas y el propio Fuentesauco.

Autografia de la cancion de
toros

El Zangarrén: la mascarada y la obra draméatica

un segundo episodio también y
relacionado con la muasica y las viejas
costumbres del pueblo, en este caso un rito,
fue la recuperacion de la procesion de El
Zangarron. Esta vetusta danza ritual,
perteneciente al ciclo de las mascaradas de
invierno, nunca se dejé de bailar como parte
integrante de la procesién de San Esteban, el
26 de diciembre. Pero en algun momento,
décadas atras, un cura ‘escrupuloso’ al que le
debi6 de parecer irreverente que un
‘monigote’ tomara parte en la procesion,
esgrimiendo un decreto del Obispo, consiguid
prohibir que los danzantes y el Zangarron,
que siempre habian acompafado a la imagen
de San Esteban desde el comienzo de la
procesiéon dentro del templo y después
durante el recorrido, formando parte del
cortejo, quedaran fuera, detras de Ila

El Zangarrén con su disfraz
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procesiéon y de los procesionantes. En una palabra: los expulsé de la
procesion. —

No recuerdo muy bien los detalles, pero e
el hecho es que cuando se acercaba la Navidad,
los danzantes (los quintos) de aquel afo,
apoyados por el grupo de mozos que
frecuentaban mi casa, me pidieron que volviera
a permitirles empezar el baile dentro de la
iglesia, como siempre fue costumbre hasta que
la prohibié el Obispo, y también desfilar delante
del Santo durante toda la procesién, pues en los
ultimos afos, después de la prohibicidon, tenian ]
que ir cerrando el desfile, detras del cura y las Réplica del Zangarrén en
autoridades. hierro forjado

Ni que decir tiene que, no sb6lo no puse obstaculo alguno a la
restauracion, sino que tomé parte en ella
vestido con los capisayos mas brillantes que
encontré en los cajones de la sacristia.
Ademas con la satisfaccion de contravenir una
orden del Obispo, mi sefior, que por supuesto,

Nno me ocasiond ninguna llamada al orden. Fue
asi como, sin saberlo todavia, contribui a
restaurar la pervivencia, en su forma
tradicional, de una de las ‘mascaradas de .

"

invierno’ que con el tiempo se han llegado a

conocer Yy estudiar por etnégrafos  El zangarrén aguantando la
especialistas como supervivencias de ritos nevada
milenarios, que en opinidbn de ciertos investigadores llegaron a Espafia
traidos por la soldadesca romana, incluso antes de que diera comienzo la
conversion de la peninsula Ibérica al cristianismo.

La gente se agolpa a la puerta . o
del cura (mi antecesor) cuando Los quintos pidiendo a la puerta de

la casa del cura
Fotos del Zangarrén: Atenciéon de Santiago
Martin

el Zangarrén ofrece un baile



Pero la restauracion tuvo lugar sélo aquel afio, pues segun me han
informado, el cura que me sucedid, que todavia sigue ejerciendo de
parroco, no solo volvié a prohibir al Zangarron y a los quintos integrarse en
la procesion, sino que ni siquiera toma siempre parte en la procesion con el
Santo, para testimoniar su desprecio a las manifestaciones profanas, que
califica como irreverentes e idolatricas. jHe aqui un cura como Dios manda!

El Himno de Sanzoles

Relacionado también con El Zangarrdon estaba el Himno de Sanzoles,
que todo el pueblo conocia y cantaba de memoria. En las reuniones de
bodega, donde se jugaba al marro y se merendaba, en cualquier
celebracion o reunién familiar o festiva, siempre se terminaba cantando este
himno, que yo copié y aprendi, para poder ser considerado como un vecino
con todos los derechos. Es una pieza tardia, de autor, decadente pero muy
emotiva, cuyo texto aparece en la obra La funcién del Zangarrén, escrita
por Juan Ignacio Martinez de la Fuente en 1914. Por algun lugar de mis
estanterias anda esa comedia, ilocalizable. La musica podria ser muy bien
de la misma época, pero también podria ser anterior y haber sido recogida
en la obra. Por ser de autor, aunque anénimo, no la inclui en mi cancionero
de Zamora.

Recuerdo una anécdota muy placentera sobre este himno, que
merece la pena recordar. En el afio 1980 el grupo vocal e instrumental
Voces de la tierra, que fundé y dirigi durante 14 afios (1972-1976), y al que
me referiré en su lugar, fue invitado a cantar un concierto en Sanzoles.
Como yo conocia el aprecio del pueblo por su himno, escribi su trascripcién
musical para poder cantarlo. El coro lo aprendié y queddé advertido de que
teniamos que guardar secreto para

poder sorprender al pueblo, cantandolo HIWNO 4 SANZ2OCES

al final cuando pidieran otra pieza mas, ‘ . s
como siempre sucedia. Pero también '—"'éﬁ-?:;;:!ii::'?':!% R e
me guardé yo otro secreto: no informé L- Q“E;;‘:.f::;i; s I,;utisw:ir:ﬁ::.: gd

al coro de que toda la gente iba a =S —Tre—vwer com rs:_wvﬁ'»*'ww'wdﬂrm -------
cantar con nosotros, de lo cual yo é*d B et it e
estaba bien seguro. Cantamos nuestro e oy i et

concierto conforme al programa Yy
terminada la udltima pieza, cuando la
gente gritaba ‘jOtra, otra!’, hice la sefal
convenida al coro y en cuanto
empezamos a cantar el primer verso del
himno ‘jViva Sanzoles!’, el auditorio
entero se puso en pie y continué con
nosotros: ‘Pueblo hermoso y con mucha
ilusion...” Fue un final apotedsico,
emotivo para los del pueblo y también
para los cantores. Por ambas partes,
mas de uno solté una lagrima. Aquello
era una especie de ‘Va, pensiero’, a un
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nivel rudstico, evidentemente. Pero la
cultura musical y la emocién honda que
a veces comunica la muasica pueden ir por distintos caminos. Para muchos
de los que lo vivieron, entre otros yo mismo, fue aquel uno de los

Himno a Sanzoles
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momentos que siempre iban a recordar. Traigo a esta pagina la partitura,
por si puede interesar a alguien.

Una inmersidn inesperada en la cancidn hispanoamericana

Lo que menos podia yo pensar por aquellas fechas era que mi paso
por Sanzoles me iba a brindar la ocasion de introducirme muy a fondo en la
cancidon hispanoamericana, de la que ya tenia bastantes datos. Lo que voy a
contar sucedié al poco tiempo de llegar al pueblo, quizds alrededor de la
fiesta del Pilar, un mes después de mi aterrizaje, pues era tiempo de
vendimias. Circulaba yo de Zamora a Sanzoles en el Citroén 2CV que mi
hermana, maestra, me prestaba cuando ella no lo necesitaba para viajar
hasta su escuela. Hacia la mitad de la larga subida que por entre regadios
(muchos) y vifiedos (ya muy pocos) llega hasta la meseta donde se
encuentra Moraleja del Vino, veo a lo lejos dos caminantes que también
subian, y comienzan a hacerme las sefias del autostopista. En un tiempo en
que todavia no habia desconfianzas hacia ese recurso viajero de los sin
recursos, no dudé en parar el coche unos metros delante de ellos. Abri la
especie de escotilla de media ventana propia de aquel modelo de
protocoche y sabiendo que me iban a pedir que los llevara, les pregunté qué
destino llevaban. Me dijeron que iban hacia La Boveda de Toro. Como aquel
pueblo quedaba bastante mas lejos de mi término, les adverti que yo me
iba a quedar en Sanzoles. Me replicaron que les venia bien ir avanzando, y
que en Sanzoles seguirian buscando nuevas ayudas. Durante los 15 minutos
del trayecto, aunque poco pudimos hablar, percibi en uno de ellos un acento
hispanoamericano al escucharle admirar el verdor de las parcelas de regadio
que se veian hasta las lejanias por la izquierda de la carretera. Yo no me
atrevi a intervenir, pero escuché cémo el compafiero, con acento bien
castellano, le explicaba que toda aquella zona era regada por un canal que
tomaba aguas del Duero mucho mas arriba.

Cuando unos minutos después nos acercdbamos al pueblo les dije:
‘Bueno, yo ya llego a mi destino, y llevo algunos asuntos que me van a
ocupar una parte de la mafana; y también tengo que celebrar la misa al
final del dia, porque acaban de nombrarme cura de este pueblo. Pero puedo
ofreceros mi casa si queréis descansar un rato, y también puedo invitaros a
comer conmigo lo que llevo en mi fiambrera (mi madre la habia llenado)’.
Se miraron, balbucearon unas dudas, y aceptaron mi invitacion: ‘No
tenemos prisa, tenemos todo el dia para llegar a La Bbéveda, asi que nos
quedamos contigo.” ‘Pues muy bien, yo encantado de que os quedéis’.
Aunque se me han borrado de la memoria muchos detalles, si recuerdo bien
que aparqué el coche a la puerta y entramos en casa. Tras las
presentaciones y las primeras explicaciones quedé6 claro que el paisano de
La Boveda era estudiante y habia conocido al argentino en un viaje en
autobls desde Madrid a Zamora. Habian charlado largamente y le habia
invitado a dar una vuelta por Zamora, ya que venia, sin rumbo
determinado, dispuesto a recorrer Espafa para conocerla de cerca, ‘desde la
gente’, y que por eso habia elegido esta forma de viajar, pues los
encuentros casuales son, a menudo, mMmuy ricoOsS en consecuencias
inesperadas y sorprendentes. ‘Ademas, -afiadié- veo que en esta casa hay
una guitarra, asi que no vamos a aburrirnos ni a perder el tiempo.’ Aclarado
esto, yo les ofreci quedarse en casa y esperar, pero prefirieron callejear por
el pueblo y visitar los bares.
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Pero dejando a un lado detalles incidentales, voy a centrarme en lo
principal de aquel encuentro casual. Quien habia llegado a mi casa era un
argentino, con los estudios de Filologia (creo recordar) terminados; en viaje
por Espafia para conocer sus raices, pues lo hispanoamericano, decia, solo
se conoce a fondo desde lo hispano; cantor y guitarrista en activo,
formando parte de un grupo denominado ‘Cruz del Sur’ (atencién, no el que
con ese mismo nombre aparece hoy en Internet, fundado hacia 1998, pues
lo que cuento ocurria en el otofio de 1968). Activista comprometido en la
lucha antisistema, habia hecho de la canciébn un arma politica, como lo
demostré a lo largo de la larga sesion musical que voy a contar con detalle.
Cuando terminé algunos compromisos que habia dejado para aquel dia,
llamé a mi amigo Domingo Mafianes, que habia quedado como
superviviente en la casa del Polvorin, diciéndole que viniera a Sanzoles,
pues se preveia una jornada interesante. Encargué un guisado de patatas
con bacalao a la vecina de enfrente, le pedi prestado un magnet6fono
Grundig que un dia me habia enseflado como un tesoro de sus afios de
emigrante, y cuando volvi a casa ya encontré a mis pupilos esperando a la
puerta.

Entrar y ponernos, manos a la obra, a lo que después supimos que
iba a ser aquella jornada musical, cancionistica, todo fue uno, pues
comenzamos rapidamente a intercambiar repertorio. Ariel, éste era su
nombre (no el gran maestro Ariel Ramirez, por supuesto) me invitd
enseguida a descolgar la guitarra y a cantar algo para empezar. Y como por
entonces andabamos a vueltas con Atahualpa Yupanqui, yo quise hacerle
los honores comenzando por Los ejes de mi carreta y siguiendo por Piedra y
camino, que él canté conmigo de principio a fin. Sin salir de mi asombro, al
comprobar que habia dado con un buen aficionado (¢0 profesional?), le cedi
enseguida la guitarra. La llegada de Domigo Mafianes acompafiado de otro
pasajero, estudiante acogido en Polvorin, nos obligb a ponerlo en
antecedentes, lo que hicimos rapidamente. Y siguiendo con Yupanqui, nos
canté de una tacada Caminito del indio, Preguntas sobre Dios, Sin caballo y
en Montiel y la Nana del negrito, a la que nos unimos porque también la
conociamos. Y la sorpresa subidé de tono cuando se puso a cantar El payador
perseguido, a la que también nos unimos, pues la conociamos casi de
memoria. Aquel comienzo nos dio moral para todo el dia. Un rato
pardbamos para charlar y beber un trago, y otro rato seguiamos cantando,
o mejor dicho escuchando a Ariel. De vez en cuando, para que él
descansara, yo iba intercalando algunas canciones mas de mi repertorio (las
de Blas de Otero y Pablo Neruda, y las de Bertolt Brecht, El dia de San
Jamas y la Doctrina y teoria de Galileo, que fue coreada por todos con
mucho jolgorio y alegria. Pero me retuve mucho porque pensé que aquella
ocasion no habia que perderla. Asi que pedimos a Ariel que cantara y
cantara, y conseguimos que nos dejara grabado lo mejor de su repertorio.

Para sorpresa y alegria nuestra, la mayor parte de las canciones eran
desconocidas para nosotros. Alli escuchamos por vez primera La vasija de
barro, (‘Yo quiero que a mi me entierren’..., con su variante parddica, como
la denominé Ariel, que habia sido inventada durante unas jornadas de
‘mentalizaciéon’: Yo quiero que a mi me entierren / como a revolucionario: /
mi piel besando la tierra / y con mi fusil al lado. / Cuando la vida se pierda /
tras una cortina ‘e balas, / no se pierden las ideas / que encendieron las
Jornadas); la Cancion del Che Guevara, que poco después comenzO a ser
conocida y cantada en todas las reuniones y encuentros de gente de mente
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abierta; la titulada Cuando no lloren los sauces, que une lirismo, protesta y
esperanza en un mundo mas justo, de la que traslado en su lugar, mas
adelante, el arreglo que escribi para coro mixto a 4 y conjunto instrumental,
interpretada en decenas de conciertos con el grupo Voces de la Tierra, y la
cancion mejicana Sol redondo y colorado, con su texto contundente, en
mensura romancesca, que yo llevé enseguida a mi repertorio y canté en
muchisimas veladas y reuniones:

‘Sol redondo y colorado, como una bola de cobre,

a diario me estas mirando vy a diario me miras pobre.
Me miras con el arado, me ves con la rozadera,
unavez en la llanura y otra vez en la ladera.

Me miras lanceando un toro, me miras guiando el atajo,
pero siempre me ves pobre, como a todos los de abajo.
Sol, que tl eres tan parejo  para repartir tu luz,

habias de ensefiar al amo a hacer lo mismo que tu.

No que el amo nos hambrea, nos golpea y nos maltrata,
mientras que los otros tienen  una minita de plata.

Aquel dia escuchamos también, y cantamos juntos, canciones que ya
corrian o comenzaban a ser conocidas en Argentina, como El rin del
angelito, del repertorio de Violeta Parra, y algunas que nos habia traido
Gabriel Salinas en un recital al que lo trajimos a San José Obrero: El
jangadero, El peoncito del mandiocal y Barlovento.

Pero todavia, después de todo aquello, nos regalé Ariel un lote de
canciones que nos cantaba con voz emotiva y bien timbrada, y con unas
riquisimas armonias de guitarra y los méas variados ritmos. Se le veia un
profesional con muchas horas de vuelo y con una vocacién de cantor-
mensajero de la necesaria protesta y rebelidén social, si, pero también de la
belleza de las cosas que nos pasan desapercibidas, de los sentimientos
hondos, de la amistad como entrega y generosidad. Asi quedaron,
magistralmente cantadas y acompafadas a la guitarra, y sin tropiezos ni
dudas, como estan fijadas en la memoria de un profesional del canto, las
primeras canciones de un repertorio del que en los afos siguientes nos
fueron llegando en las voces de solistas y grupos como Inti Hlimani,
Mercedes Sosa, Violeta Parra, Victor Jara, Daniel Viglieti y otros, de los que
la gente mas sensible a las necesarias luchas del momento las iba
aprendiendo, pero también otras que nunca habiamos oido y nunca,
después volvimos a escuchar. Alli, a los que nos reunimos en aquel
escondido pueblo perdido, encerrados en una casa parroquial, nos sonaron
canciones que nos llegaban directamente de las fuentes donde nacieron,
traidas por un cantor viajero al que tuvimos el privilegio de escuchar aquel
dia, como la Cancién para el amigo que esta solo y espera, Cuando no
lloren los sauces, La calle sabia, Zamba de los humildes, Zamba para no
morir, y todas las otras que he ido citando.

Como ejemplo y resumen de esta crénica lejana, pero todavia bien
presente en mi recuerdo, que fue para mi una leccion (jpara mi, que me
creia buen conocedor de lo dltimo de la cancién hispanoamericanal), traigo
aqui el texto de una cancién que, aprendida de memoria de la grabacion (ni
siquiera me hizo falta transcribirla), canté después decenas de veces en
infinidad de reuniones y encuentros.
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LA CALLE SABIA

Ser feliz no es tan s6lo una palabra,
una gran aventura lo instituye;

y la calle del sabio esta cercana:

es necesario que tu pie la busque.

Ser feliz, hacerse una mirada

con instantanea reflexion de luces,
establecer el bien cada mafana,

darse cuenta que el bien no se interrumpe,
dejar en cada esquina una guirnalda,

un arco de palabras que relucen.

Decir ‘Ya vengo’ sin que el tono asuste,
decir ‘Me voy’ sin desatar la lagrima.

Va de viaje la pena, no lo dudes,
llega un buque de sol esta mafana:
“Ser feliz, no sélo de palabra.”

(Recitando)

Esa gran aventura que instituye

la dicha, alguna vez hay que encontrarla.
iCamina, crece, sube!

Se dice '{Sigo!’, y la tristeza huye;

se dice ‘iGano!’: Jubilo en las caras
jHay que ganar! jUna calle te aguarda!

Va de vigje...

Pero todavia quedaban otras sorpresas musicales en aquel dia tan
lleno de ellas. A medida que ibamos pasando de un tema a otro, nuevas
reflexiones e intercambios aparecian, porque nos veiamos embarcados en la
misma tarea, a un lado y otro del Océano. Y para cada tema encontraba
Ariel una cancion adecuada. Dos ejemplos que también quedaron grabados
(y que yo después canté muchas veces) lo demuestran claramente. El
primero era la Zamba del riego, con la que Ariel nos sorprendié una vez
mas, cuando nos dijo que aquella subida de la carretera por la que salieron
de Zamora, entre los cultivos regados por agua del canal, todavia verdes en
octubre, le recordé una cancién, la Zamba del riego, compuesta en recuerdo
y alabanza al Canal de Guaymallén, en la provincia de Mendoza, que recoge
aguas de aluvion de las ultimas estribaciones andinas. Una obra vital, sin
duda, para mucha gente que pudo desde entonces vivir de los cultivos de
regadio, nos comentaba Ariel. Y claro, una obra que dio trabajo de peonaje
a muchas gentes que tuvieron que ganar su pan laboreando para otros de
sol a sol. Pues bien, este hecho tan repetido en tantos lugares, suscito la
vena musical y poética de alguien (no nos dijo el autor) que compuso la
Zamba del riego. Traslado el texto en razén de su valor poético, aunque se
me han olvidado algunos fragmentos de la melodia.
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ZAMBA DEL RIEGO

Por el Guaymallén

el duende del agua va,
llevando una flor

de verde y de sol

gue despertard en el riego
la voz vegetal

del huerpe que esta

dormido en su paz mineral.

Se va su caudal

por el valle labrador

y al amanecer

sale a padecer

la pena del surco ajeno.
Verano y rigor

va de sol a sol

Canal fundador,

tonada del totoral,

la luna rural

te ha visto regar

el suefio de mis abuelos;
y luego entonar

con el regador

el vino sufrido del peon.

Sonar regador

algun dia bajara
trayendo en tu voz

de menta y cedron
tonadas del vino nuevo.
Entonces te iras
conmigo a cantar

la sombra del vendimiador. cogollos de amor y de pa.z
Morada zamba del riego,

el agua te cantara

cuando ande en la voz

del vino cantor

la vendimia de mi pueblo

y suba un rumor

de acequia y cancién

por el rumbo agrario del sol.

En algln momento aterrizamos en temas rurales y comentabamos
como la vida en los pueblos giraba alrededor del
ciclo anual, y como Ilos antiguos oficios
artesanos tenian el doble valor de ser para los
protagonistas un medio de vida, pero también,
para los habitantes, un servicio que tenia por
ambas partes muchos matices de generosidad,
de no atenerse al ‘doy para que me des’.
Enseguida este tema agité la memoria musical
de Arel y nos dejo, cantadas, otras dos joyas:
dos canciones de oficios, El herrero y El
carbonero, que habia compuesto un grupo que
se habia propuesto usar de la cancibn para
presentar a los nifios las figuras ‘venerables’ de
estos artesanos del ambito rural, que también
por allA comenzaban a desaparecer. Transcribo
la El herrero, esta vez con texto y mdsica, en
memoria de este cantor con el que tuvimos la
suerte de cruzarnos. Y también como ejemplo
de buen hacer en texto y musica, a los cuales
se une esta vez el valor pedagdgico, pues nos contaba Ariel que esas dos
canciones, con otras varias, fueron compuestas con la intencién de
rememorar para los nifios urbanitas oficios ya casi desaparecidos, que
muchos de sus abuelos practicaron.

Partitura de El herrero.
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Aquel bafio de canciones nos hizo comprender que estabamos ante
uno de los creadores y difusores de un nuevo género de canciones en texto
y musica, de un nuevo estilo y contenido en el que se unian las raices
musicales de los pueblos aborigenes con las de la musica espafola que
habia llegado al otro continente. Algo de ese nuevo repertorio habiamos
empezado a conocer cuando escuchamos el recital de Gabriel Salinas.
Leyendo lo que quedd escrito en la presentacion de su disco Canto a mi
América se cae en la cuenta de la profunda transformacion que por tierras
hispanoamericanas habia experimentado la cancién popular:

“La cultura de masas tiene su juego y su trampa. Es un mercado como
otro cualquiera. Se pone a la venta lo que gusta al publico, haciéndole de
antemano gustar al consumidor lo que al vendedor interesa. Asi se nos
present6 durante mucho tiempo, y aun ahora, deformada, tamizada, falseada la
cancién latinoamericana por las potencias discograficas. jQué falsa seria la
cancién, y qué pobre el pueblo, en un continente tan castigado por unas
estructuras de opresion, por unas diferencias de clase tan marcadas, qué falsa
seria si echara en olvido su dolor y su lucha, para cantar Unicamente la
bullanga y el sentimiento facil y topico, “las florecillas y los riachuelos, los celos
y los abandonos...” Pero la cancion en Latinoamérica no ha traicionado al
pueblo. Nunca lo abandond. Recordemos aqui a Violeta Parra en Chile, a
Atahualpa Yupanqui en Argentina, como voces claras de esta cancion fiel y
comparniera de los avatares y del quehacer del pueblo”.

Y por si fuera poco, todavia nos dio este argentino con raices de alma
hispana otra leccion méas de la amplitud de sus saberes musicales. Cuando
ya cerca de la despedida yo le canté algunas de las tonadas de los
cancioneros de Salamanca y de Zamora que tenia en mi repertorio, me
pidié después la guitarra y comenz6 a entonar la cancién asturiana Tengo
tres cabritillas, a la que nos unimos, y a la que siguieron Tres hojitas,
madre, Morito pititbn, Apafando aceitunas, El carbonero, El vito y alguna
mas, con las que Ariel nos demostrd, y asi nos lo explicd, que habia
dedicado algun tiempo a conocer y estudiar la cancidon popular espafiola,
porque le interesaba mucho detectar las raices hispanas de una parte del
repertorio hispanoamericano. Y que en este estudio le habia servido como
guia la amplia antologia de Rafael Benedito Canciones folkléricas espafolas,
que era conocida en Argentina. Y le sorprendié, como no, la coincidencia de
que este gran pedagogo hubiera estado también en mis primeras letras
musicales, como cuento al comienzo de esta vida de musico. En estas y
otras conversaciones de tema politico, nos llegé la hora de despedirnos.
Habiamos estado encerrados durante siete horas. Quedaron grabadas para
suerte nuestra, todas las canciones de aquel encuentro, aunque los dialogos
no en su integridad, porque no teniamos mas que la cinta que nos habia
prestado mi vecina, con su magnetéfono.

Llegd, pues, el final de aquel dia lleno, rebosante de buenas mdudsicas,
didlogos densos unas veces, otras chispeantes y jacarandosos, y se nos fue
llegando la hora de despedirnos: los dos caminantes a su destino, yo a
preparar la misa, Domingo Mafianes a sus obligaciones. Y fue entonces
cuando Ariel nos confid, pidiéndonos secreto, que su situaciéon era la de un
fugitivo. Tuvo que escapar por pies de Argentina, cuando después de tres
afos de dictadura, el presidente Ongania acabd cargando contra los
‘desérdenes’ provocados por estudiantes y obreros. Cierto que este viaje le
iba a dar la ocasibn de conocer Espafia, pero su situacidon era delicada.
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Tenia que andar de un lado para otro hasta encontrar la ocasién de pasar a
Francia, donde se iba a sentir mas seguro y acogido por conocidos que iban
y venian de un continente a otro. De partidos politicos no hablamos, porque
por estas tierras todavia apenas habian comenzado a asomar la cabeza. Nos
dimos los abrazos de despedida sin saber si volveriamos a vernos, pero con
la esperanza de volver a encontrarnos algun dia. Para mi, por suerte, ese
deseado encuentro tuvo lugar jnada menos que en Paris!, durante mi viaje
de postboda, y en un teatro en el que pudimos volver a escuchar a nuestro
amigo Ariel en un concierto del grupo “Cruz del Sur”, como referiré mas
adelante.

Un final acelerado

En cuanto a las actividades de la parroquia, ya he dicho que no me
dediqué méas que a ayudar todo lo que pude a quien me necesitd para algo
y de todas las maneras que pude. Puse mucha intenciéon en la predicacion
dominical y creo que muchos asistentes captaron los mensajes que lanzaba,
que se reducian siempre a lo mismo: ser creyente es una forma de vivir, no
sOlo ir a la iglesia. Procuré explicar el sentido de cada rito, sobre todo de los
mas frecuentes: bautismos, bodas y funerales. Me tocé vivir un suceso que
conmocioné al pueblo: la muerte de un nifio por un disparo de escopeta de
otro, a causa de un descuido del padre. La iglesia se llené de bote en bote
en el funeral. Al poco de empezar mi platica se me saltaron las lagrimas,
como a todo el mundo, y tuve que cortar. Me tocé mediar a favor del padre,
que sufrié una presioén social insoportable. Nunca vivi un suceso colectivo de
aquel signo. Recuerdo también otro sermdén gque tuvo lugar el dia de San
Isidro. La procesién con el Santo, patrono de los labradores, partié de la
iglesia y llegd, primero carretera abajo y después por un camino entre
cebadas y trigales, hasta un lugar en que se abria un pequefio valle. Alli,
era la tradicién, el cura bendecia los campos, trazando simbdlicamente una
cruz, derramando agua con el hisopo en direccién a los cuatro puntos
cardinales. Yo recordaba en aquel momento mis tiempos de monaguillo en
Torresmenudas, cuando se celebraba esta ceremonia, al tiempo que se iban
cantando las letanias por el camino. En el recuerdo salté mas de 25 afios
hacia atras. Este viejo y ancestral rito, al que se acogen los campesinos
pidiendo proteccién contra la sequia, las inundaciones y las tormentas
(después he aprendido que las danzas de paloteo estan en el origen de este
rito, que vienen de tiempos inmemoriales), terminaba con un sermoén, que
los curas siempre han aprovechado descaradamente para tratar de hacer
clientela entre los incrédulos y poco practicantes que en esa fiesta veian
entre los asistentes. Yo preparé cuidadosamente mi sermoén, lo recuerdo
todavia, centrandolo en el punto basico ‘a Dios rogando y con el mazo
dando’. Entre otras cosas dije: ‘Si pretendéis asegurar el agua para
vuestras cosechas, rezad si queréis, que no hace dafio, pero poneos
también a hacer pozos, que estamos en un valle en el que sale el agua a
poca profundidad’. No es que yo atribuya eficacia alguna a mi sermén, pero
es un hecho que cuando se va llegando a Sanzoles desde Zamora y se mira
hacia la izquierda, el ancho valle que desciende suavemente hasta el Duero,
donde entonces no se veia ni un pozo, se ven desde hace bastantes afios
varias perforaciones acuiferas y fincas de regadio:

iMilagro, milagro de san Isidro!
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No cobré nunca una peseta, ni por bautizos ni por bodas ni por
entierros ni por servicio alguno. Fui ‘taxista de muchos’, sin hacer a nadie
competencia. Vivi de algunos restos de los derechos de autor de los salmos
y de mi sueldo como obrero en una fabrica de géneros de punto en régimen
de cooperativa, en la que entré como socio con categoria profesional de
mozo de almacén y con una paga modesta, pero mas que suficiente para
vivir, porque ademas percibia una nédmina como parroco, mas modesta aun.
En relacién con los Salmos recuerdo una anécdota que tiene su gracia.
Terminada mi jornada de trabajo en la cooperativa, regresaba al pueblo
cerca del oscurecer y tenia por costumbre dar una vuelta por algunas calles,
siempre diferentes, para terminar en alguno de los bares tomando algo en
buena companfia. Y un dia, al entrar por la puerta, me dice un grupo de
gente que alli estaban: ‘Acabamos de oirle cantar en la tele, pero el que
cantaba no tenia la cara de usted.” Les expligué coémo funcionaba la
publicidad en la tele, lo entendieron, y me felicitaron (lo de salir en la tele
era entonces algo muy poco frecuente: gané algunos puntos.)

Hice amistad con varias familias a las que debo acogida y ayuda. No
cito nombres para evitar comparaciones. Recuerdo a Arqui, que era mi
proveedor de los pocos alimentos que necesitaba, y siempre tenia la sonrisa
en el rostro. Un simbolo de lo que es la gente de Sanzoles. Hice amistad
también con una pandilla de mozos que acudian a mi casa siempre que
querian, y con otra camarilla de soltero(ne)s con los que jugaba los
domingos al marro a la puerta de una bodega en la cual termindbamos
merendando. (Nota al margen: por primera vez comi un guisado de gato,
sabiendo que lo era, y comprobé que nada tiene que envidiar al de liebre;
era condicién ‘sine qua non’ para ser admitido en la camarilla.) La mayor
parte de los cofrades eran ya entrados en afnos, y en plan de broma les dije
alguna vez que al paso que iban me iba yo a casar antes que ellos (de
hecho, hacia el final de mi estancia en Sanzoles ya comenzaba un
compromiso mutuo de relacion con Encarna Martin, la que hasta hoy es mi
mujer madre de mis tres hijos). Consegui un puesto de trabajo para dos
mozas en la cooperativa y ayudé a otra, con un consejo acertado, que ellay
su novio me agradecieron, a librarse de las garras de un politicastro
olfateador que andaba al acecho. Y poco méas. Puedo decir que la impresion
que dejé fue bastante buena, excepto entre algunos practicantes de mente
estrecha, que nunca se atrevieron a decirme nada, pero a los que yo notaba
en la cara que mi conducta y mis palabras no les sentaban nada bien. El
ultimo domingo de julio, sin que nadie estuviera sobre aviso, me despedi
con una homilia que dejé a mucha gente pegada al asiento: les dije que
dejaba de ser cura por propia decision, y que dejaba también el pueblo, del
que tendria siempre un buenisimo recuerdo. Y asi fue: al dia siguiente una
camioneta se llevdé mis escasos enseres hasta una habitacion con derecho a
cocina que previamente habia alquilado en el barrio de San José Obrero.
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Nota marginal sobre un proyecto que no era musica,
aunque tuvo una amplia resonancia

Desde el dia de mi salida de Sanzoles los acontecimientos se
precipitaron, como ya he relatado en el escrito ‘Los afios de la transicion’.
El 3 de agosto comunico al Obispo :
que he dejado la parroquia. El 8 de
agosto el obispo me advierte en
carta personal que abandonar la
parroquia lleva consigo aplicacion
de penas canonicas. El 12 de
agosto recibo nueva carta,
comunicandome que puedo
disfrutar un mes de vacaciones
(jsin haberlo pedido!). EI 10 de
septiembre le comunico al Obispo ox
en otra carta que no se me ha 2 R |
entendido: mi decision es firme. El 7 Cocam : '
13 de septiembre nueva carta
conminandome que, transcurrido
un mes de vacaciones, el dia 4
quedaré suspenso a divinis si no
vuelvo a la parroquia. El dia 4 de
agosto le respondo que mi
decision es firme y que no me han
entendido: que he sido yo mismo el que me he suspendido a divinis, y
que no se molesten en suspenderme, porque no se me va a ocurrir
volver, porque el ‘autocese’ en mi cargo ha sido el primer paso hacia la
recuperacion de mi estatuto de ciudadano normal.

A partir del mes de febrero,
poco MAas 0 menos, comenceé a pensar
ya en serio en mi secularizacién y
empecé a informarme sobre asunto
tan delicado y complicado (por
entonces comenzaba lo que después
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Paris. De todos ellos conservo las cartas.
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Pensaba yo cursar mi solicitud a través de la diécesis de
Salamanca, pero D. Mauro me aconsejé que lo hiciera primero a través
de mi Obispado, porque si lo hacia a través de Salamanca mi solicitud
iria a rebotar hacia mi Obispado. Redacto una larga memoria, que
conservo, detallando la historia de mi evoluciébn y mi decisiébn de
secularizarme. La envio con una carta al Cardenal Prefecto de la
Congregacion de la Fe. A esta primera misiva siguen dos cartas pidiendo
una respuesta que nunca lleg6. Mi caso se congelo en Roma, como me
habia pronosticado Juan Arias. Le -
escribo de nuevo y me dice que lo OMSPADO OF ZAKOM _
mejor es que escriba directamente al
Papa, porque parecia que las cosas
empezaban a moverse cuando veian
que el solicitante insistia. Asi lo hice, en
otra carta que también conservo, con
fecha 19 de mayo. Con sorpresa recibo
respuesta que me llega directamente
de la Secretaria de Estado del
Vaticano, en la que se me asegura que
‘mi instancia ‘ha sido transmitida a este
Dicasterio para el competente examen'.
Respiro, pero no me fio. Corre el
tiempo, y la espera continta.

Repentinamente, después de
cuatro meses sin respuesta, recibo, con
fecha 25 de septiembre de 1970, una
comunicacion del Obispado de Zamora en la que se me cita, en latin,
para que comparezca en persona ante el Tribunal Eclesiastico del
Obispado de Zamora, CAUSA DISPENSATIONIS AB OMNIBUS
ONERIBUS EX SACRA ORDINATIONE MANANTIBUS SACERDOTIS
MICHAELIS MANZANO ALONSO (es decir, para el asunto de la
dispensa de todas las obligaciones que dimanan de la ordenacién

MIGUEL ANO ALONZO.Pbro.~Zamora.
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enviar un informe a Roma con mis
declaraciones para que la dispensa
pueda tramitarse. Y afade, para mi e PR
intranquilidad, que no sabian el tiempo e S
que iba a tardar en resolverse mi
peticién, si es que se resolvia (creo no
confundirme si aseguro que yo era el tercer caso en la diécesis, y que los
dos que me antecedieron tenian muy poco que ver con el mio).

Sali de alli con un rayo de esperanza metido entre nubarrones. Y
de nuevo a esperar. Pero esta vez ya tomé las cosas con mas calma. De
nuevo me centré en las musicas que por entonces tenia pendientes, a
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saber, los discos ‘La noche del Justo’ y ‘El mundo es mi casa’; hice mi
mudanza a un piso de renta barata; ejerci como secretario de una
cooperativa de viviendas (que denominamos Cafaveral, en memoria de
la cancién que tantas veces habiamos entonado), en la que pude tomar
parte como socio-propietario de una casa, gracias a los ultimos coletazos
de la venta de los Salmos para el Pueblo. Segui trabajando en jornada
seguida de 7 horas en la otra fabrica—cooperativa de la que también era
socio, y colaboré con mas libertad en las tareas del Desarrollo
Comunitario del barrio de San José Obrero, donde quedaba como
superviviente del trio disuelto por el Obispo mi amigo Angel Bariego.

Y por fin otro medio afio después, al final de la primera semana de
febrero, recibo una llamada de teléfono del Obispado (nada de papeles),
comunicandome que pase por las oficinas, porque se ha recibido una
comunicaciéon de Roma, relacionada con mi peticion de dispensa. Llegué
alli con las piernas temblando y ya fui recibido, no por el canénigo que
me atendio la vez anterior, ni tampoco por el Obispo, jfaltaba mas!, sino
por el llmo. Sr. Dean de la Catedral, Dr. D. David de las Heras (no sé qué
cargo ostentaria en la Curia Diocesana), que me comunicO de palabra
(nada de papeles, ni siquiera me los ensefid) que se habia recibido el
documento de mi dispensa, y que su recomendacién era que me fuera a
vivir a otro lugar lejano, para evitar el escandalo. Recuperando
respiracion y fuerzas le respondi con toda la firmeza que no sélo no me
iba a ausentar de Zamora, sino que estaba esperando la dispensa para
casarme en cuanto llegara. Conteniendo visiblemente su ira (ya estaba al
corriente de este dato, que yo mismo habia comunicado en mi peticion a
Roma), me dijo que el matrimonio tenia que ser secreto, y no en una
iglesia. Repliqué que yo no tenia nada que ocultar, y él, como fria
despedida (jno iba a ser calida, claro!) me dijo que tuviera muy en cuenta
gue nadie se enterara, si no queria complicaciones. Y que cuando
necesitara la partida de matrimonio tenia que acudir al Juzgado Central,
en Madrid (nada de papeles). Contento como unas pascuas fui a
comunicar la noticia a mi compafiera y a la gente mas proxima. Todos se
alegraron, menos mis padres y mis hermanas, como era légico. Menos
mal que mis tres hijos todavia llegaron a tiempo para hacerles pasar
unos afios muy felices (como felices habian sido viéndome cantar la
primera misa, pero de otro modo). Del resto de lo que ocurrié aquellos
dias, incluida mi boda (con cura, pero sin papeles, sin velas, sin
sermones, sin padrino y madrina, sin marcha nupcial...), que tuvo lugar el
dia 13 de febrero, a las 9 de la noche, en casa del mismo canonigo que
me habia leido el primer comunicado, ya he contado todos los detalles en
paginas anteriores, en el relato Los afios del cambio, y no procede
repetirlo aqui.

Con esta ceremonia privada, simple y rapida, ‘doméstica’ y sin
musicas apropiadas, me converti de sacerdos in aeternum en ex—cura
para siempre.

Con este relato doy fin al largo tramo, dividido en 13 episodios, que
considero uno de los mas fructiferos y variados en mi oficio de musico, en lo
que ese oficio tiene de creativo, de inventor de mdusicas. Oficio que, a
excepcidon de esta época, siempre alterné con el de ensefiante, al que tuve
que volver para ganarme mi vida, como iré contando a partir del siguiente
tramo.
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