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TRAMO VI
UN MUSICO DE PROVINCIA
(Y A MUCHA HONRA)

Durante los meses siguientes a mi casamiento (recuerdo: tuvo que
ser en secreto, pero pude darle publicidad invitando a mucha gente al
siguiente dia, a una cena fria en el Hostal Don Sancho, muy bien organizada
por mi manager) tuvieron lugar varios hechos para mi trascendentales, que
formaron el marco en que se empezO a desarrollar mi vida de musico. Los
agrupo en epigrafes distintos, aunque la mayor parte de ellos se fueron
entrelazando en el tiempo.

1. Un viaje de boda con muchos episodios musicales

El primero, como es natural, fue mi vida en pareja, que légicamente
tenia que condicionar buena parte de mi existencia. Nuestra larga espera de
casi dos afnos fue una ventaja para una convivencia sin sorpresas, porque
nos dio tiempo a conocernos, a organizar nuestro futuro, a vivir conforme a
un estilo que teniamos bien aprendido. Nuestro viaje de postboda lo
teniamos preparado desde mucho tiempo antes. El destino era doble. El
primero Paris, a casa de nuestros amigos José Luis Alonso y Dani, a quienes
conociamos desde varios afios atras, pues todos los afios venian a Zamora.
Y el segundo a Regensburgo, ciudad alemana donde tenia su residencia
nuestro también amigo Jesis GOmez, que por entonces, unos afos antes de
su secularizaciéon, ejercia todavia como capelldn de inmigrantes de rito
eslavo residentes por la zona de Baviera, entonces todavia Alemania del
Oeste, que circunda, mas o menos, la ciudad de Munich.

Paris: primer destino

Y en direccion a Paris salimos, sin prisa, para poder detenernos donde
nos cogiera cada noche. Nuestro vehiculo era un Citroén 2CV, matricula ZA-
15291, que yo habia comprado un par de meses antes de abandonar la
parroquia de Sanzoles. Por cierto, a aquel modelo lo llamaban ‘La Cirila’, no
sé por qué razoén, pero tiene su gracia rustica. Como iba bien cargada, la
susodicha, el trayecto Zamora-Paris nos llevé mas de tres dias. Una parada
obligada fue Chartres, donde queria yo disfrutar de nuevo, ya con mi
compafiera, de la belleza de la catedral gotica méas renombrada de toda
Francia, por el hecho de conservar la fachada Oeste romanica y ser la
primera en estilo gético, como es sabido. Por entonces ya me habia leido
dos veces la obra maestra de Emile Male, el mas renombrado especialista
en el conocimiento de aquel monumento, y estaba en condiciones de afadir
algunos detalles a los que ya habia escuchado en mi anterior viaje. Volvi a
admirar, esta vez en muy buena compafiia, las vidrieras mas renombradas
y mejor conservadas, con unos colores que jamas se han vuelto a igualar,
pues los artesanos se llevaron el secreto del famoso azul que predomina en
la renombrada vidriera del mediodia Notre Dame de la Belle Verriére, de la
que he dejado una foto en color.



Nuestro destino en Paris era la casa de nuestros amigos José Luis y
Danielle. Con ellos habiamos celebrado en Zamora varios encuentros, todos
con canciones y musicas. José Luis fue el primero que me dio noticia de
Agustin Garcia Calvo, de | . .
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José Luis era lector de espafiol en la Universidad de Nanterre, al
borde de Paris, uno de los centros mas activos en el movimiento del Mayo
del 66. Esta obra, que le llevo casi un decenio, lo consagr6 como una
autoridad entre los hispanistas, sobre todo entre los numerosisimos que
tuvieron que trabajar en el exilio. En el caso de José Luis Alonso, por dos
razones: porque era muy dificil encontrar un trabajo en las universidades
espafiolas, y porque quienes se habian sefialado como mentes abiertas,
todavia peligraban en aquellos dudltimos tiempos de censores, a veces
rabiosos por saberse ya amenazados de extincién.

Algo de esto ya afirma con toda claridad en la presentacion del Léxico
José L. Pensado, que se confiesa su profesor y amigo:

“Hoy queremos, gozosamente, presentar una obra que viene a ser
excepcion a la regla formulada, que ojala fuese falsa. Es esta de José Luis
Alonso, alumno y amigo, a quien la Espafia del dedo (complejo de Colén y
colonialismo), no le ofrecié mas opcion que la del destierro a cambio de trabajo.
Y alli, en donde los espafoles buenos se hacen aun mejores, sobria, seria y
morosamente, sin la prisa de la carrera (no se olvide que en este pais el
estudio se hace carrera, de obstaculos o de fuegos de artificio, mds o menos
viene a ser lo mismo), el desterrado trabajé en un tema que pronto se le hizo
querido y apasionante. Asi nacio este trabajo que viene a roturar un campo
bastante descuidado de la lexicologia hispanica”.

Por una coincidencia casual, ayer (escribo esta pagina el 18 de junio de
2013) publicaba El Pais una resefia—obituario que escribia Carlos Martinez
Shaw sobre Francisco Martinez Villanueva, Catedratico emérito de Harvard,
autoridad mundial en el Siglo de Oro, al que califica como ‘cervantista
transterrado’ que ‘dedicé especial atencién a autores de ascendencia judia o
islamica’, y que ‘desmont6 con finura insuperable la leyenda del apdstol
Santiago’. Y la resefia concluia con un péarrafo que demuestra que hoy mismo,
lamentablemente, sigue vigente en muchos casos la situacion que en dos
rasgos trazod Pensado hace casi cuarenta afios: “Intelectual comprometido con
la tolerancia, con el diadlogo, con la educacion y con la ciencia y que afiord
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siempre a su patria espafiola, (pese a la actitud de madrastra con que
generalmente se le presentara), creo que tampoco ahora, como en la época de
su exilio, se sentiria a gusto con unos gobernantes, que precisamente se
distinguen por su recalcitrante insensibilidad hacia la ciencia y la cultura”.

Danielle, mujer culta y militante muy activa, también cantaba
acompafnandose con la guitarra y conocia de memoria los repertorios de
Brassens, Leo Ferré, Jacques Brel y otros. Mas adelante, cuando comente la
recopilacion y edicibn del Cancionero de
Zamora, me referiré a un trabajo que
estuvimos a punto de emprender al alimén,
cuando yo ya tenia varios centenares de
canciones populares recogidas. Aunque
Encarna y yo madrugdbamos para poder, al
menos, completar ‘la visita del cateto’ en
Paris, algunos ratos pudimos dedicar a
conversar sobre el nuevo género de
cancion—testimonio o cancién—protesta que
comenzaba a apuntar en Espafna. A ellay a
él no les convencia lo que habian
escuchado. Tan soOlo, de las que yo les
canté, les parecieron buenas las de los
textos de Bertolt Brecht, que ya he citado
varias veces. Era evidente, para ellos y para
mi, que Brassens y Ferré eran algo muy
distinto  cualitativamente en  hondura
poética y denuncia social. Brel, sin
embargo, les convencia menos, porque en

‘Paris bien vale.... perder la

) . misa por estar en buena
varias de sus canciones apuntaba compafiia

contenidos que rozaban lo religioso.
También fue tema de conversacion la musica de los nuevos cantantes

y grupos de Hispanoamérica, en la que ellos estaban mas al corriente que
nosotros, pues a Paris siempre llegaban todas las resonancias culturales
hasta los hispanohablantes, tanto exiliados como emigrantes, y sobre todo
en el ambito universitario. Alli pude yo echar mi cuarto a espadas,
‘presumiendo’ de que habia entrado en contacto con aquella corriente
musical por medio de un cantor al que habia conocido, refiriéndome a Ariel,
sin contar muchos detalles. Pero cuando discutimos a fondo fue el dia que
me hicieron escuchar las primeras canciones de Paco lbafiez sobre textos
poéticos, que por alla se conocian mucho. Yo lo comprendi, porque tanto los
hispanistas que andaban por la Universidad como los exiliados y adictos al
PC invitaban frecuentemente a Ibafiez a cantar recitales. No les pareci6
muy bien, aunque lo aguantaron, que yo criticara abiertamente su pobreza
de inventiva melddica, y que opinara que el valor de los textos poéticos no
justificaba cantarlos en aquella forma, que en muchos casos se reducia a
una especie de recitativo de tipo salmaddico.

Con aire de amistoso desafio me azuz6 José Luis preguntandome:
‘¢ Por qué no haces tu algo que valga como ejemplo?’ ‘Busca algun poemario
y dame un poco de tiempo’, le dije. Inmediatamente tomé una antologia de
Rafael Alberti. Después de darle un repaso me quedé con las Coplas de Juan
Panadero. Me encerré en una habitacion, trabajé un rato, tanteé, dudé y
resolvi eligiendo la ocurrencia musical que mas me convencidé, como



siempre he hecho. Al dia siguiente, después de un breve ensayo para
recordar, le dije: ‘Pon a grabar’. Asi lo hizo, y alli le quedaron grabadas las
coplas, para las que se me ocurri6 una especie de ritmo de seguidilla
andaluza que iba muy bien para el caracter festivo-corrosivo del poema. Les
complacié la solucién, y dijeron que ya harian uso de ellas alguna vez,
cuando se presentara la ocasion. Por mi parte, nunca volvi a saber nada de
aquel invento. Alguna vez si les pregunté qué habia sido de aquel Juan
Panadero, pero me respondieron con una evasiva. Tampoco quise indagar.
Y aunque todavia recuerdo de memoria aquellas coplas, nunca he hecho uso
de ellas.

Un encuentro inesperado

Pero el acontecimiento musical mas relevante para nosotros durante
los ocho dias que permanecimos en Paris, en casa de nuestros amigos, fue,
sobre todo para mi, tan gratificante como inesperado. Aunque los detalles
incidentales se me han olvidado, recuerdo que José Luis, al volver un dia de
su clase, nos dijo que en el cartel de avisos de la Facultad habia visto uno
en el que se anunciaba para uno de los dias siguientes un recital del grupo
argentino “Cruz del Sur”. Inmediatamente pensé, y asi lo comenté, que casi
con toda seguridad andaria por medio Ariel, que habria conseguido su
objetivo de pasar a Francia y reunirse con sus colegas. Intrigados por el
asunto, José Luis lo aclar6 con un par de Illamadas de teléfono.
Efectivamente Ariel (sigo sin recordar su apellido) era el responsable de
aquel grupo, que dedicaria el recital a la ‘nueva cancion argentina’.
Inmediatamente decidimos no perder aquella ocasion. A mi, esta vez, me
dio tiempo de hacer una semblanza un poco mas detenida de la sesién de
Sanzoles, e incluso a cantar alguna de las canciones que ya me tenia
aprendidas. José Luis y Dani sugirieron invitarlo a cenar a casa al dia
siguiente del concierto, si efectivamente se trataba de la misma persona,
pues estdbamos ya seguros de ello. José Luis, que conocia a alguno de los
organizadores del concierto, se encargd de preparar el primer encuentro
entre Ariel y yo, que seria con una especie de ‘aparato escénico’, para
sorprender a nuestro cantor. Asistimos, pues al concierto, y cuando yo vi
salir al grupo (eran tres o cuatro los que lo formaban, no lo recuerdo muy
bien) y escuché de nuevo la voz de Ariel presentando el concierto y
comentando las canciones del programa, no dejé de sentir un punto de
emocioén, porque los recuerdos se agolparon en mi memoria.

Terminado el concierto, José Luis, de acuerdo con uno de los
organizadores, nos condujo a los tres por un lateral del teatro hacia un
recinto y me dijo: ‘Vete tu delante’. Y en seguida, de frente, aparecidé otra
figura medio en sombras, también guiado por otra persona. Nos miramos
un instante y, casi a la vez soltamos dos exclamaciones: ‘jAriell’, dije.
‘iMiguel’”, me respondié él. Nos dimos un largo abrazo entre las
exclamaciones y alegrias nuestras y de todos los circunstantes. (Releo esto
ultimo y me entra la risa, porque parece un dialogo de novela rosa, pero el
encuentro, preparado por nuestros amigos, ocurrié asi.) Después de las
primeras impresiones, admiraciones y felicitaciones mutuas, José Luis invit6
a Ariel a cenar al dia siguiente en casa, para que tuviéramos todos la
ocasion de celebrar el reencuentro de dos amigos, con buena cena, buen
vino y buenas canciones. Y asi sucedi6 al dia siguiente, a la hora convenida.
Oimos de nuevo el repertorio de Ariel y algunas de mis canciones, y tuvimos
tiempo y ocasién de hablar de todo.



Estancia en Regensburgo

Dos dias después de este reencuentro musical Encarna y yo
emprendiamos la segunda etapa de nuestro viaje, que nos iba a llevar dos
dias. Nuestro destino era Regensburgo, donde ya nos esperaba nuestro
amigo Jesus Gémez. ElI camino era largo, pero como no llevabamos prisa
(tampoco se le podian pedir excesos a la Cirila), pardbamos cuando nos
parecia a tomar algun descanso. No recuerdo el itinerario al detalle, pero si
que en la ida consumimos dos dias, pasando por algunas de las mas bellas
y renombradas ciudades francesas, de las que recuerdo Reims, Metz y
Estrasburgo, en algunas de las cuales todavia la carretera atravesaba casi
por el centro monumental, (al igual que nos habia ocurrido a la ida en
ciudades como Burdeos Poitiers y Tours), hasta llegar a la frontera
alemana, donde pernoctamos en Karlshure. Al dia siguiente ya pudimos
rodar continuamente por las autopistas alemanas, pasando siempre al
borde de las ciudades, Stuttgart, Augsburgo, y Munich, hasta llegar a
Regensburgo, nuestro destino. Un detalle a la vez sorprendente y jocoso fue
para nosotros observar como de vez en cuando los conductores que nos
adelantaban o se cruzaban con nosotros nos saludaban sonriéndole a
nuestra Cirila, que se atrevia a rodar
por paisajes completamente nevados en
los que, sin embargo, la nieve no
cuajaba ni se helaba sobre el firme, sino
que se movia levantando nubes de
polvo  helado, mientras  nosotros
alucindbamos, al caminar sin ningun
problema. Después de rodar asi casi
todo el dia, llegamos a Regensburgo,
donde ya nuestro amigo Jesus Goémez
nos habia reservado (y pagado) hotel
para varios dias. Aunque en su casa, en
la que vivia con una de sus hermanas, habia sitio suficiente, y haciamos
nuestra vida durante el dia, comprendimos que tuvo el detalle de dejarnos
en libertad para facilitar nuestra vida privada.

De Regensburgo recuerdo sobre todo que fuimos tratados a cuerpo
de rey por nuestro amigo; que conocimos lo que era el ‘kafetrinken’ de
media tarde, con tartas de un
sabor exquisito y un ‘café-café’
que por aqui apenas habiamos
degustado; que consumimos un
dia entero para la visita a
Munich, pasando, qué
estupendo, por el Colegio
Espafiol que alli tenian abierto
los Operarios Diocesanos,
donde les sonaba mi nombre a
causa de los Salmos para el
Pueblo y visitando el estudio de
un escultor muy renombrado,
cuyo nombre he olvidado; y que
consumimos otro dia entero en visitar, para sufrir con recueros tragicos, el
campo de concentracion de Dachau. De aquel dia triste traigo aqui un
recuerdo fotografico.

Regensburgo




Pero hubo un episodio musical muy importante para mi trayectoria
futura. En Regensburgo era lector de espafiol, Miguel Cortada, muy amigo
de Jesus Gémez, un catalan cabal, con todas las virtudes y cualidades de

ese pueblo, que se muestran en todos
sus valores cuando no se ve en
necesidad de afirmar constantemente
‘iSoy catalan!” Con él hicimos buenas
migas desde el primer saludo. Gomez ya
le habia puesto en antecedentes de que
yo era musico, y €l nos estaba
esperando para organizar una velada de
acogida y amistad. Ya Ila habian
preparado los dos con todo detalle. Y
llegado el dia, al atardecer, nos
presentamos en su casa los cuatro:
Encarna y yo, y JesUs con su hermana
Balbi. Ellos cargados con obsequios y
nosotros con la guitarra enfundada. La
hora fijada era temprana porque, segun
nos explicaron, a las once en punto tenia
que haber silencio total en los edificios
de apartamentos, bajo pena de multa.
Més de cuatro horas transcurrieron entre
la cena, la charla amistosa, y un largo
recital de canciones que yo llevaba en la
memoria y en un fichero en el que tenia
apuntadas otras. Asi se acercaron las 11
de la noche, hora a partir de la cual se
prohibia todo ruido. Cortada nos Ilo
advirtié, afadiendo que siguiendo el
canto en voz levisima y con un roce casi
imperceptible de las cuerdas de Ila
guitarra quizas pudiéramos seguir, pues
nunca él se habia visto en una ocasion
semejante. Y al cabo de cinco minutos,
no mas, sond el teléfono: la policia
Ilamaba para imponer silencio total, ante
la queja de un vecino que habia
informado sobre los ruidos musicales.
Final de sesi6on musical y hablar en voz
muy baja, fue la condicién para poder
seguir otra media hora mas de tertulia,
que resulté muy poco soportable a causa
de la censura. El final fue la promesa de
volver a vernos, y de comunicarnos
entretanto por escrito. Promesa que se
cumplié durante largo tiempo por ambas
partes, y que nos dio la ocasién de viajar

F

Campo de exterminio de Dachau

a Bielefeld, adonde Cortada habia cambiado su residencia, para una ronda
de conciertos con el grupo Voces de la Tierra, que yo puse en marcha al afo
siguiente. Mereci6 la pena encontrar otro buen amigo, también para la

musica.



Regreso por otros caminos

Nuestro viaje de vuelta nos parecid mas rapido, aunque también nos
llevo tres dias. Lo trazamos por un recorrido diferente, bordeando el oeste
de Suiza por Constanza, Zurich, Berna, Lausana y Ginebra para el primer
dia. Bellas ciudades, que siempre rodeabamos sin poder pararnos. La lenta
Cirila, por terrenos semimontafiosos, so6lo nos dejaba tiempo para
descansar, mientras comiamos de nuestras provisiones. Un recuerdo que
tiene algo de musical nos ocurrié en la primera pernocta, que hicimos en un
hotel de aspecto modesto y limpio proximo a la pequefa ciudad Bellegarde.
El detalle fue que paramos a preguntar si habia habitaciones, a lo que nos
respondieron que si las tenian. Hicimos la inscripciébn, nos instalamos, y
cuando entrabamos al comedor para cenar (estdbamos casi solos) nos
recibieron con la musica de un pasodoble muy espafiol sonando en la
megafonia. El detalle fue de cortesia, no de burla, como pudimos comprobar
por las miradas, y después por el trato atento que recibimos. El itinerario
del segundo dia lo trazamos acercandonos todo lo posible a los paisajes
mas claros y soleados del sureste francés. Pasamos junto a Nimes,
Montpellier y Béziers, disfrutando de una luz diferente, de un clima tibio y
de los colores que nos recordaban a Van Gog, cuya vida y obra nos
habiamos entretenido en repasar
antes. Queriamos parar en
Carcassone, por lo menos para
circundar y admirar su medieval
muralla, recordando a cataros vy
albigenses, pero el tiempo cambid casi
repentinamente y se puso nublado y
lluvioso. Bordeamos Tolosa hasta
Bagneres y Tarbes, sin poder atisbar,
como hubiera sido nuestro deseo, las
cumbres de los Pirineos nevados por
las laderas del norte. En Lourdes ni Foto de Carcassonne
pensamos siquiera: el viaje, esta vez, no iba de Virgenes. Pasado Pau, ya a
media tarde, decidimos seguir hasta ver si podiamos pasar la frontera, pues
el sol iba a nuestro favor. Pero al ver que no los conseguiamos, decidimos
quedarnos por Bayona, en un hotel de carretera. La tercera etapa, aunque
un poco larga, también la hicimos sin parar mas que a comer en Burgos,
para llegar al anochecer a nuestra casa y a los nuestros, que nos recibieron
con grandes alegrias.

En conclusién, lo de llamar ‘luna de miel’ a este tipo de viajes,
aungue tiene su punto de tépico, también tiene mucho de verdad.

2. Nuevo cambio de oficio:
de ‘mozo de almacén’ a ensefante de musica

De esta primera etapa de casado, de la que si escribiera mi
trayectoria vital habria para un relato muy largo, y quizas interesante para
algun lector, por el contexto social y politico en que se produjo, sélo diré
que muy poco después de nuestra vuelta del viaje ya supimos que
aproximadamente hacia mediados del mes de noviembre ibamos a tener
descendencia. Hecho que también, en nuestro caso, hizo verdad el dicho
que dice que ‘los nifios vienen de Paris’, por lo menos algunos. Como este
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acontecimiento formaba parte de nuestro plan de vida, yo me tuve que
replantear de arriba abajo mi proyecto de vida de casado y padre de
familia. Lo cual tuvo consecuencias, como no, que afectaron a la forma de
ejercer la profesion de musico.

Ser musico en Zamora

Profesion que, sin dejar del todo, habia abandonado un poco, pues
una jornada de siete horas seguidas como “mozo de almacén” de la fabrica
de géneros de punto me coartaba mucho la libertad de horario con la que
un musico tiene que trabajar, muchas veces a deshora y a menudo con
algun viaje obligatorio. Por otra parte el aspecto econdmico se complicod
bastante, pues al quedarme sin la paga de parroco, y al haberse terminado
casi completamente la fuente de ingresos que generé mi primer disco, el
Unico al que, sin intentarlo, saqué algun provecho dinerario cuando menos
falta me hacia, s6lo nos quedaba a la pareja una cantidad modesta de la
que teniamos que comer, vestir, pagar el alquiler de un piso y dar de beber
a nuestra Cirila. Esta nueva situacion me obligd a pensar en dejar mi puesto
de trabajo, tratando de ganarme la vida mediante el ejercicio de mi
profesién de musico, pues para subir de categoria en la cooperativa tenia
que hacer un curso practico en el taller y esperar la oportunidad de una
plaza libre. Razén por la cual, a pesar de que la empresa y su gente habia
sido para mi una gran ayuda en los momentos de cambio, se me plante6 de
cara una pregunta evidente y una respuesta muy clara: ;Acaso no tengo yo
un oficio especializado, bien aprendido desde hace mas de dos décadas?
Pues lo que tengo que hacer es ponerme a ejercerlo.

Pero a estas razones tan claras se enfrentaba una duda también muy
clara, porque ahora ya se trataba de ejercer como musico civil, no
eclesiastico. Y de ejercer en Zamora, dentro de mi nueva situacion familiar,
la que habia elegido, pues nunca pensé que la musica estaba por encima de
todo, ni que el arte musical era una especie de religion a la que habia que
sacrificar todo lo demas. Porque lo Unico que siempre me empujo hacia la
practica musical fue el placer estético, la belleza de los sonidos, el disfrute
de las bellas melodias y armonias, que estaba dispuesto a compartir con
mis paisanos. Siempre amé la tierra donde naci, y nunca tuve la idea de
salir de ella. Mis ataduras no eran sélo familiares: era el entorno, el paisaje,
las luces, el paso de las estaciones, la cercania de las personas en una
ciudad pequefia... Todos estos valores siempre se sobrepusieron a una
entrega absoluta y total a la ‘vocacibn de musico’. Y fue entonces cuando,
obligado por aquellas razones, tuve que pararme a indagar sobre la vida y
actividad de los musicos ‘civiles’ en Zamora, que me podian servir como
ejemplo de cual podia ser mi suerte como profesional.

El primero y el méas cercano de los que conoci era, cobmo no, el
maestro Arabaolaza, pero evidentemente no me valia como ejemplo,
porque previamente yo habia renunciado a ejercer en el ambito eclesiastico.
Su otro puesto civil, como profesor de musica de la Escuela Normal del
Magisterio, ya estaba ocupado, aunque de forma provisional, y ademas yo
carecia de la titulacién necesaria para aspirar a ocuparlo.

Al Maestro Haedo (D. Inocencio), director de la Banda Provincial de
Zamora, yo solo alcancé a conocerlo en ese cargo cuando, siendo yo un
jovenzuelo estudiante en el seminario desfilaba al frente de aquel conjunto
de especial sonido en las procesiones de Semana Santa. Todo el mundo
hablaba de él como de la gran figura de la musica en Zamora, aunque ya
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casi mas de su pasado brillante como creador y Director de la Real Coral de
Zamora, agrupacion con la que gand un renombre nacional, primero con un
repertorio convencional, y después con canciones tradicionales que recogio
por la provincia de Zamora. Para este repertorio compuso arreglos en el
estilo que entonces era mas corriente en las formaciones de tipo
orfeonistico, en los que a menudo predominaba la busqueda de efectismos
sobre el respeto a las musicas y textos recogidos, que quedan
desintegrados en su valor documental. Ello no obstante, escuchando los
discos que aquel maestro dejé grabados, se percibe un acercamiento a las
melodias mucho mayor que el que se aprecia en los arreglos corales de
otros muasicos contemporaneos.

Sin duda fue Haedo un mdusico relevante en su tiempo, y su Real
Coral Zamorana una institucion musical notable, que adquirié un renombre
merecido. Por esta razén, en mi opinidén, no han acertado sus descendientes
guardando celosamente, tanto sus trabajos como las grabaciones, muy
tempranas, que se hicieron de una parte del repertorio de su Coral. Primero
porque son un testimonio de una forma de hacer que tiene un valor
histérico. Y segundo, porque la mejor forma de honrar a un maudsico es dar a
conocer su obra en lugar de guardarla secuestrada, pues al final los discos
corren de mano en mano en copias clandestinas, y las partituras, ademas
de conocerse por la interpretacion (se podrian transcribir si fuera el caso),
también se conocen por copias que han corrido de mano en mano. Y todavia
hay una tercera razén: la escucha de las grabaciones permite conocer el
ingente trabajo y esfuerzo que costdé a su agrupacion coral conseguir
dominar las dificilisimas partituras que el musico escribid, asi como apreciar
la calidad de los intérpretes solistas, algunos de los cuales se manifiestan
como cantores de extraordinaria calidad. Para terminar he de decir que si
yo, en un momento dado de mi vida de mdusico, terminé por dedicarme,
entre otras tareas de musico, a la recopilacidon y estudio de la musica
popular, no fue en absoluto por la influencia de este musico, sino por pura
casualidad, como relataré en su lugar. En cuanto a mi entrada en la musica
popular como compositor de melodias, ya por la época en que yo estaba
deliberando sobre mi futuro algunas de mis composiciones se habian
difundido ampliamente por todos los paises de habla hispana. Sobre este
musico y sobre su vida y obra volveré a propésito de un episodio
relacionado con la publicacién del Cancionero Zamorano de Haedo, en el
que me vi envuelto sin intentarlo, y que tiene un punto de humoristico y
dos puntos de grotesco.

Mucho mas lejos que la de estos dos musicos queda en mi recuerdo
la memoria de Miguel Berdiéon, pianista al que siempre rodedé un aura
legendaria que debié de tener mucho de real, pues fue alumno de José
Trag6é (condiscipulo de Albéniz en Paris) en Madrid, y de Ravel, nada
menos, en Paris. Crénicas de sus conciertos de piano aparecen en los
diarios ABC y La Vanguardia de las décadas 20 y 30 del siglo pasado,
interpretando programas en los que figuran obras de Chopin, Turina,
Granados y Mompou, entre otros. Como logré saltar de esta provinciana y
casi medieval ciudad hasta Paris, se sabrad cuando sus descendientes dejen
de tener secuestrada toda la informacidn acerca de este zamorano ilustre,
una excepcién en su tiempo. Su fama llegaba de rebote a Zamora, donde
pasaba temporadas estudiando. Un condiscipulo mio, hijo de un periodista,
me contd varias veces, cuando todavia éramos adolescentes, un hecho que
debi6é de ser cierto: que llegado un momento de su vida, cuando estaba en
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lo més alto de la fama, regresé a Zamora, después de triunfar en Argentina,
se recluydé en su casa, hoy ya desaparecida, de la calle que hoy lleva su
nombre, y nunca jamas volvié a dar un concierto. Y que de vez en cuando,
después de aquel regreso, se podian escuchar rafagas de mdusicas que
impresionaban por su belleza. Por algin anaquel de mi archivo debe de
andar un ejemplar de un cuaderno en el que se publicaron algunas obras
suyas para piano, de cuyo titulo no me acuerdo. Si recuerdo, sin embargo,
que como composiciones tenian aquellas obras mas técnica que inspiracion.
De hecho no deben de haberse interpretado con frecuencia. Ignoro si hay
alguna grabacion disponible. Es un hecho cierto, sin embargo, que alguien
que ha querido reconstruir su vida y ahondar en ese silencio misterioso del
pianista Berdidn se encontré con la negativa de sus descendientes a dar
detalles. A mi la fama de este hombre me estimulé en mis primeros afios de
piano, jiluso de mi!, cuando pensaba que podia llegar a algo como pianista.

Al zamoranisimo maestro Haedo, de origen cantabro sucedié en el
cargo, por oposicién, otro maestro, D. Felipe Blanco Aguirre, de origen y
nacencia en La Alcarria, que ya lo ocupaba cuando yo era prefecto de
musica en el seminario. Con él tuve una relacibn muy buena. Musico de
escuela, bien formado, habia ingresado, tras duros exadmenes, en el Cuerpo
de Directores de Banda de Mdusica. Su sueldo era modesto, segun me
comentd muchas veces cuando tomamos confianza. Pero conseguia ganarse
un buen suplemento econdmico con la percepcién de las cotizaciones que la
Sociedad de Autores repartia entre los musicos que tenian registradas obras
de musica ligera, de baile, interpretada al vivo por pequefios conjuntos
instrumentales en los incontables salones de baile de todo el territorio
nacional. A este sobresueldo afadia el que recibiera (ignoro cuanto) como
asesor musical de la Seccion Femenina de la provincia de Zamora. A este
maestro le debo mi inscripcién en la Sociedad de Autores, para la que él me
ayudd poniéndome al corriente de todos los requisitos que exigia el ingreso,
como ya he contado en su lugar. Recuerdo con carifio a este hombre
trabajador, muasico con preparacion y empefio, con el que la Banda de
Musica de Zamora llegé a las cotas mas altas a las que se podia aspirar con
el colectivo de instrumentistas en cuyas cabezas lograba ‘meter las musicas
a fuerza de machacar’, como él mismo me decia a menudo. Conservo una
grabacion de las 14 marchas funebres de Semana Santa que por el afo
1964 tenia esta banda en su repertorio. Yo mismo la realicé con mi nuevo
Grundig estereofénico que me acompafid en mis afios de Paris, donde lo
cambié por el UHER que me sirvi6 para todas mis recopilaciones de
canciones tradicionales, y que todavia conservo. Quiza algun dia haga una
propuesta de recuperacion de este documento, que forma parte de los
sonidos que Zamora entera escuch6 durante 10 afios en su Semana Santa.
Como es evidente, y con esto termino la memoria del maestro Aguirre,
tampoco podia yo aspirar a ninguno de los cargos que como musico civil
ejercidé este maestro. Salvo al de componer mdusicas que, registradas en la
SGAE, generen alguna suma, siempre modesta (salvo, en mi caso, los
Salmos para el Pueblo, como dejo relatado en su lugar.)

En cuanto a otros musicos ‘civiles’ con los que por alguna razén
‘sonaban’ en Zamora, tampoco podia yo encontrar un modelo para
orientarme en mi nueva vida. D. Claudio Llamazares, a quien debo mi
iniciacion en el teclado del piano, vivia modestamente de dar algunas clases
y tocar en alguna ocasion en que alguna orquestilla se formaba para
solemnizar algun acontecimiento social. En ese mundillo andaba también el
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maestro Nacor Blanco, que también daba clases de piano, tocaba el violin, y
vendia partituras de todo tipo de musicas. Uno de sus hijos logré ganarse la
vida como pianista en Madrid, y andando el tiempo volvié a Zamora para
hacerse cargo de los restos de la Banda Provincial después de la muerte del
maestro Blanco Aguirre, sin conseguir ponerla en pie de verdad. Donato,
padre e hijo, y Antén eran conocidos sobre todo como instrumentistas.

Este era el cuadro de ‘fuerzas vivas’ de la musica que por entonces yo
hacia desfilar en mi cabeza, buscando la manera de establecerme como
musico ‘civil’ en la ciudad que me vio crecer y ejercer como musico en la
catedral. Aunque era complicado dar el paso, no tenia mas remedio que
hacerlo. Pero como el dicho aconseja en estos casos que antes de sacar el
segundo pie hay que tener bien asegurado el primero, quiso la suerte y la
casualidad que un antiguo amigo que fue mi alumno en el seminario,
Fabriciano Prieto (no me refiero al Maestro de Capilla de la catedral, del que
me he ocupado mas atras), me propuso abrir una academia de musica, en
la seguridad de que podiamos conseguir un buen nidmero de alumnos. Lo
pensamos con detalle, buscamos un local apto (un entresuelo céntrico, con
dos salas y un despacho), pergefiamos un primer plan de ensefianza que
comprendia solfeo (en Zamora no habia un conservatorio de musica),
iniciacion a la guitarra instrumental, cancion acompafiada con acordes de
guitarra, iniciacion al piano (no queriamos robar alumnos a ‘profesores/as’
que vivian de dar clases de piano) y canto coral, hicimos propaganda de la
idea entre nuestros numerosos amigos y conocidos, y pudimos comenzar
las clases hacia el final de aquel mismo afo. Previamente, decidimos que
seria bueno pasar por la experiencia de los examenes en un conservatorio,
para ponernos al corriente de lo que los tribunales para alumnos libres
exigian, y de la forma en que se realizaban los exdmenes. Asi podriamos
preparar debidamente a nuestros alumnos, pues de poco vale ensefiar o
haber ensefiado bien una disciplina cualquiera si por alguna circunstancia
hay que someterse a un examen con un profesor maniatico o inepto, como
era mi caso.

¢Conservatorios o ‘preservatorios’?

Ocurria esto al comienzo del verano de aquel afio, 1971, y yo me
ofreci como cobaya de aquella prueba. Como no estaba permitido
examinarse de mas de tres cursos en un afio, aquel mismo verano me
matriculé libre de 1°, 2° y 3° cursos de solfeo, primer curso de guitarra y
primer curso de canto coral. Y tengo que confesar que para superar el
tercer curso de solfeo me tuve que preparar a conciencia para la prueba de
lectura del curso 3° de la SDM, cuyas lecciones entrafian una dificultad de
lectura ritmica y de entonacion (algo menos) que exige casi memorizar las
melodias para superarla con la destreza que yo me tenia que exigir a mi
mismo ante un tribunal. Como dejé todo para las visperas, la preparacion
del cuaderno de tercer curso me pillé6 desprevenido, pues aproveché unos
dias de descanso semicampamental para aprenderme las lecciones. Y como
no disponia de un piano, me vi obligado a entonar sin mas referencia que
mi oido musical, que no me fall6, pero me exigié un trabajo extra que no
esperaba. Me recuerdo en Hermosillo (un pueblo junto a Barco de Avila),
midiendo y cantando, a la sombra de una acacia, echandome al cuerpo
todas aquellas absurdas pruebas, que sélo necesitara en toda su vida de
musico un virtuoso de cualquier instrumento meldédico o del piano, jpero
nunca cantadas! Yo desafiaria a muchos de esos profesionales a que lean
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entonando, sin ayuda de su instrumento, esas pruebas absurdas. Estoy
seguro de que muchos tropezarian a cada paso. (Adelanto aqui que mas de

una vez, en mis clases de Etnomusicologia,
una buena parte de los alumnos, que ya
estudiaban el ciclo superior de algun
instrumento, se me resistian a la lectura
entonada de una sencilla melodia de musica
popular.)

Al verano siguiente, la misma
operacion con los cursos 4° y 5° de solfeo,
segundo de guitarra y segundo de canto
coral. Pero con un percance muy Ccurioso,
que me pudo costar un suspenso. Entro a la

prueba de lectura de 4° curso, y uno de los
componentes del tribunal, beneficiado de la
catedral de Valladolid, se pone a cantar:
‘Qué alegria cuando me dijeron...” Los otros
no siguieron, porque la presidenta del
tribunal, de cuyo nombre no me acuerdo (no
es que no quiera acordarme), muy seria
ella, me mando6 sentar, sacar una bola de la
leccion cantada, y otra de la leccion tedrica.
Me sale una lecciéon endiablada, que leo
cantando, sin problemas. Sigo con la leccién
tedrica, y después de dejarme un minuto, la
presidenta me hace una pregunta de las de
pega, de las inutiles, de cazar a los
despistados. Y para mi mala suerte, le
respondi: ‘Eso que Vd. me pregunta, con
todos mis respetos, pertenece mas al célculo
matematico que a la teoria musical.” ‘(Y no
estdn las dos muy relacionadas?’, me
respondi6. A lo que yo repliqué:
‘Ciertamente; pero si algun dia me hace
falta saberlo, ya lo buscaré en algun libro,
porque en mas de 20 afios de profesion de
musico nunca me ha hecho falta este dato’.
Al momento noté por el carigesto que habia
metido la pata. Terminé con el dictado, que
hice a la primera, y acabé la prueba. Traigo
aqui como ejemplo de lo que afirmo una de
las lecciones que me tocé descifrar ‘a palo
seco’, sin ayuda de instrumento alguno.
Pues bien, voy al dato. En cuanto
termind el listado de los del cuarto curso
comenzo el de los de quinto, con el mismo
tribunal. En cuanto entré y me senté,
observé caras serias y tensas en los
examinadores. Algo raro habia ocurrido.
Esta vez no hubo, ni qué alegria, ni gaitas.
Directamente al grano: sacar dos bolas, una
para la lecciébn préactica y otra para la

e T

Un ejemplo de acrobacia
inatil, del método de la SDM
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tedrica. (Nota al paso: jQué diferencia entre las lecciones del tercer curso
de la SDM vy las lecciones del 5° curso, del método de Abreu—Serra—
Zamacois, texto obligatorio en el de Valladolid! Prepararlas para mi examen,
estudiandolas y acompafiandome al piano, como ya he manifestado en el

tramo 111, pp. 3 y 4 de esta vida de musico, fue para mi un placer, porque
son una leccion didactica, llenas de imaginacion, inspiracion melddica y un
acompafiamiento que da lecciones de armonia a p=—————— e
cada paso). Siguio la prueba tedrica, en la que ya o '

no hubo chinitas de la presidenta. Y finalmente un Q

dictado a 2 voces, que entregué, correctamente )

realizado, en cuanto termin6é de interpretarla al | «s +
piano uno de los profesores. Resultado de los e
examenes: cuarto curso, aprobado; quinto curso, lide fudenfs_
sobresaliente. ¢Qué habia pasado? Después me ) —
puede enterar, por ese pajarito que todo lo Mi carne de alumno
cuenta, de que la presidenta habia estado decidida a suspenderme, por
causa de las palabras que le dije, que tomd como un despecho. Los otros
componentes del tribunal se negaron a suspenderme, discutieron
acaloradamente y la convencieron de que me dejara examinar de 5° y me
suspendiera si lo merecia. El resultado fue el que he dicho.

Algo parecido me ocurridé con el examen del primer curso de canto
coral, que ni me molesté en preparar, porque la prueba consistia en cantar,
de una partitura a cuatro voces mixtas, una parte, la correspondiente a la
tesitura de la voz del examinando, con otros tres cantores que alli estaban
esperando. Pero hete aqui que el ———
profesor, miembro ilustre de la
Capilla de la Catedral, después de |

/i
&

01020 CTIACACN ACLawATs
N 20
c usso or
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hacerme unas cuantas preguntas :.nn.ls:mmnm PROFESIONAL DE MUSICA
técnicas sobre el canto polifénico, | S

me endilgé otra preguntita, creo | " ‘ﬁ”?.’i:i?hf.‘i‘.‘u;;fﬁ“"‘“”“g“ o
recordar que sobre las diferencias b e g

1| ta cnsatanca de Soijes of mes de {4\&&%

entre el estilo compositivo de | meeeeseesesen

ASIOMATLEAS oo

Cristébal de Morales y el de Tomas L

) i ) e o v o
Luis de Victoria. Como no tenfa || w&f =pPcvigehal—
. : Il e —————
ninguna lectura reciente sobre el x.\,&mu“w_ e i |

particular, no tuve mas remedio que A ——— —
responder con algunas divagaciones ||| | —— e
sobre las diferencias que | |[—— =i
necesariamente genera el paso de |[:
50 afios en una época de busqueda y
renovacion... que no le convencieron,
razén por la cual me despaché con :I
un aprobado mondo y lirondo.
Después me enteré de que el |
examinante habia editado un librito |
que yo no habia leido: unos apuntes
tedricos breves sobre la musica coral Mi ‘brillante’ hoja de estudios

en general, con un resumen histérico

de los principales compositores de polifonia, que todos los alumnos tenian
que estudiar si querian aprobar. El resultado del examen del segundo curso
fue un notable, seguramente justo, pues a pesar de que di un repaso por
encima a aquellos apuntes, alguna inexactitud debi de responder a alguna
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pregunta puesta para el tropiezo. En cuanto a los aprobados en guitarra,
fueron merecidos, porque sélo me preparé para pasar, dado que no ibamos
a dedicar a esta asignatura, en los planes de nuestra academia, mas que un
primer curso, que pusiera a algun alumno en el camino de progresar con un
ensefante especializado en este complicadisimo instrumento.

Pero la leccion fue clara: a pesar de que habia buenos y
comprensivos ensefiantes, como después pude comprobar cuando
llevdbamos a nuestros alumnos a los examenes, vi muy claro que en los
conservatorios todavia quedaba un componente de viejas costumbres, y
que con los profesores, en general, no se debe andar con excesivas
confianzas, porque éstas suelen excitar sus instintos mas autoritario

El Aula de Mdusica

Con el comienzo del curso 71-72 empezamos la actividad del Aula,
que por mi parte se prolongé hasta el curso, 1975-76, en que me contraté
el colegio Corazén de Maria, el centro privado de ensefianza mas
renombrado de Zamora (también por ser el Unico). De nuestra Aula de
Mdusica nada hay que comentar en cuanto a la ensefianza. Ni pretendimos ni
intentamos nada nuevo en educacién musical, pero si poner en marcha un
estilo de ensefiantes cercano, que ayudan a los alumnos a conseguir lo que
quieren aprender, pero siempre tratando de que descubran el aspecto de
disfrute que tiene la musica en quien la va practicando, al nivel que sea.

Una de las clases mas numerosas, y por otra parte mas agradables
era la colectiva de solfeo, que impartiamos los dos ensefiantes a la vez, yo
acompafiando al piano y Fabri vigilando para ayudar a los que se
despistaban o distraian, y a los que tenian dificultades. Todo lo contrario a
lo que solian ser las clases individuales que los profesores particulares
impartian en sus domicilios: de uno en uno, midiendo mas que cantando, y
la muadsica como un deber, mas que como un placer. En el tercer afio
llegamos a tener un grupo de unos 30 alumnos de primer curso de solfeo,
que fue el mejor en cuanto a cualidades. A partir del segundo afio ya
teniamos que fletar un autobus para llevarlos a todos a los exdmenes libres
en Valladolid.

Y fue en estos exdmenes cuando descubrimos otro aspecto de los
conservatorios, que eran los bedeles como una especie de ‘torturadores
psicolégicos’. No es que fueran mala gente aquellos auxiliares. Ocurria que,
dada la angostura y estrechez del local donde el conservatorio estaba
instalado (un entresuelo en la calle 2 de Mayo, que miles de estudiantes de
musica recordaran), no tenian otra solucién que encerrar a los examinandos
de cada grupo en una clase obligandoles, a estar en silencio, hasta que a
cada uno le iba llegando el turno del examen practico. Cada vez que
terminaba su examen el Ultimo que habia salido, llegaba para el siguiente el
momento terrible en que ‘la bedela’ (esta tarea se reservaba casi siempre
para mujeres, que siempre eran mas propensas a la ayuda a los débiles),
abriendo la puerta decia: ‘Fulanito de tal, numero X, vamos. Y que se
prepare el siguiente, Fulanito, aqui junto a la puerta’. Y mientras lo
conducia al aula del examen, el siguiente se ponia a temblar al otro lado de
la puerta. Este rito se repetia idénticamente para todos los de un grupo. A
los dltimos ya les daba calentura. Pero al paso de los cursos ya formabamos
una verdadera colonia, y siempre llegadbamos a un acuerdo para facilitarnos
los exdmenes en un mismo dia, o a lo sumo dos. Terminamos llegando a
ser una especie de colegas que suministrdbamos al conservatorio un buen

14



ndmero de alumnos libres, cuya matricula, como no, generaba algunas
propinas extra a los miembros de los tribunales examinadores.

También fue numerosa la matricula en alumnos de guitarra, sobre
todo en la variante de aprender canciones acompafandose con acordes.
Aqui tuvimos que hacer varios grupos Yy niveles, pues habia desde nifios y
jovenzuelos hasta personas mayores que tenian una aficion y nunca habian
podido cultivarla. Para éstos lo importante era que ellos mismos escogieran
el repertorio de canciones que querian aprender y nos trajeran una version
grabada. Nosotros transcribiamos la armonia que se escuchaba en la
grabacion, escribiamos los acordes sobre el texto y les ensefidbamos a
marcar los ritmos basicos, primero los mas sencillos y después
complicandolos, en la medida en que cada un los iba aprendiendo. Como
siempre ocurre, habia alumnos especialmente dotados que avanzaban
rapidamente. Les buscdbamos horarios especiales, y posibilidad de avanzar
mas deprisa. Pero ademdas de prestar este servicio, procurabamos que todos
los que comenzaban adquiriesen unas nociones minimas de lectura musical
aplicadas a la guitarra. Para ello fuimos compilando una serie de lecciones
faciles que nosotros mismos escribiamos, y que iban familiarizando a los
alumnos con la situacion de las notas en el mastil. A cabo de tres anos, las
fuimos ordenando en un cuadernillo. Para el final de este ciclo, ya nos
servian algunas de las lecciones del método de Daniel Fortea. Uno de
nuestros alumnos, realmente un superdotado, que no tardé en
adelantarnos, llegé a superar todos los cursos de grado medio, y después,
por su cuenta, debi6é de terminar la carrera. Nosotros le seguimos prestando
la preparaciéon a los cursos complementarios de solfeo y canto coral
necesarios para seguir avanzando.

Otro de los servicios musicales que pusimos en marcha fue el de
canto coral, obligatorio desde la udltima reforma de los programas. Y
también para esta disciplina tuvimos que ir escribiendo una serie de
lecciones progresivas, en su mayoria para dos o tres voces iguales, ya que
la mayor parte de nuestros alumnos eran nifios y nifias, y el repertorio para
voces iguales que se podia utilizar como material didactico de préactica coral
era por entonces muy escaso Yy dificil de encontrar.

LEcCionBs Le cANTE cORAL

et
ks

HEns kAt RETRn R

Varias lecciones de iniciaciéon al canto coral y al contrapunto vocal
En el aspecto econémico el Aula nos proporcioné a los dos
‘profesores’ un modesto sueldo equivalente a lo que podria ser por entonces
algo mas de la mitad de lo que percibia cualquier profesor de ensefianza
media. Las cantidades no las recuerdo, pero la apreciacibn que hago es
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bastante aproximada. Teniamos, sin embargo un problema: el retraso en el
cobro de las clases. Ello se debia a que una gran parte de los alumnos eran
hijos de gente amiga nuestra, por lo cual se tomaban ‘la confianza’ de
olvidarse, y nos veiamos obligados a escribir de vez en cuando, con un poco
de verguenza, cartas de recuerdo. El hecho es que los dos tuvimos que
buscar un complemento econdémico ejerciendo en otros trabajos musicales.
En mi caso, el hecho de tener una vivienda propia ya pagada (los Salmos
para el Pueblo fueron mi Providencia) facilitdé mucho el aspecto econémico,
pues nuestros gastos eran muy pocos. Asi y todo tuvimos que pedir ayuda
de vez en cuando a los padres de mi mujer para terminar el mes.

En el aspecto personal, la actividad del Aula de Mdsica me
proporciond ciertas experiencias de gran importancia para el giro que mi
vida habia dado a partir de mi casamiento. La primera fue la seguridad de
que con la musica podia ganarme la vida. Pero no, principalmente, con la
composicion musical, sino con la ensefanza. De hecho, a pesar de que
durante toda mi vida he compuesto varios cientos de obras, han sido las
clases de musica mi medio de vida hasta el momento de mi jubilacién,
como iré relatando. Ya coincidiendo con los cuatro afos del Aula me
surgieron otras oportunidades de impartir clases a algunos grupos de
alumnos y alumnas en dos colegios de ensefianza, uno en Zamora y otro en
Toro, ciudad a la que estuve viajando una vez a la semana durante casi tres
anos. Estas clases también eran sobre todo de guitarra acompafiante, para
un repertorio de canciones, tanto profanas como otras de uso ‘liturgico’:
que fueron apareciendo en los discos grabados por las editoriales Pax y
Discos EP, para las cuales segui también componiendo repertorio después
de los discos de Salmos para el Pueblo y Aqui en la tierra.

Y como aquellos primeros afios tuve que echar mano de cualquier
recurso que me salia al paso, recuerdo en especial uno muy singular, que
hoy me hace sonreir, pero que me supuso una ayuda complementaria que
me empujoé a aceptarlo. Fue el caso que un grupo de mozos de San Roman
de la Hornija pueblo cercano a Toro, que se habian juntado para formar un
conjunto como los que, a centenares, proliferaban por aquella época para
animar verbenas y bailes festivos en el ambito rural, enterados de que yo
quizd podria ayudarles, me propusieron una clase semanal para ampliar su
repertorio de acordes y ritmos y aplicarlo a canciones nuevas que les iban
pidiendo en sus actuaciones. Mis clases tenian lugar jlos domingos por la
mafana!, unico espacio que yo tenia libre en horas aptas para la ensefianza
no oficial. Les ayudé lo que pude, dentro de sus limites, durante méas de un
afno. Me pagaban lo convenido, y ademas me quedaron muy agradecidos.
Su repertorio habia aumentado con canciones muy conocidas por entonces,
y su nombre artistico se difundié por los pueblos de alrededor. Desde
entonces ‘LOS OVNIS’, ese era el nombre artistico, altisonante y futurista
con que se habian bautizado, subié varios puestos en el listado de conjuntos
musicales rurales de la zona. El dia de mi udltima clase, una mafana soleada
y radiante de octubre, después de impartir mi Gltima clase, yo sali de San
Roméan de la Hornija cargado, como obsequio, con un garrafén de 16 litros
de un vino tinto de primera calidad, aunque todavia sin denominacién de
origen ‘Vino de Toro’, que aun tuvo gque esperar varios afos.

Otra experiencia interesante del Aula de Mdusica fue para mi la
constatacion de que un local es una referencia imprescindible para una
actividad musical didactica o interpretativa, porque las clases en el domicilio
0 a domicilio siempre complican las situaciones personales y familiares, y
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ademas privan a un profesional de la referencia que necesita para ser
conocido como tal.

También fue el Aula de Musica la que me dio la oportunidad de darme
de alta en la Seguridad Social. Durante los tres afos anteriores mi
seguridad habia estado cubierta por mi pertenencia a la Mutualidad Laboral
de Trabajadores Autonomos de la Industria, de necesaria adscripcion para
todos los socios de la cooperativa en la que trabajé. Pero a partir de mi
renuncia como socio quedé al descubierto. Hasta que alguien, no recuerdo
quién, me informd6 de la posibilidad de adscribirme a la Seguridad Social del
Estado a través del Sindicato de Artistas. Era este un invento especial que
funcionaba a base de cotizaciones que los artistas de cualquier gremio (los
musicos, entre otros, evidentemente) tenian que pagar a dicho sindicato
por cada actuacion. Habia un minimo obligatorio, unas 8 o 10 al mes, no
recuerdo bien, que no hacia falta documentar. Asi que entre otras
obligaciones familiares, yo tenia la de pasar cada mes por el Sindicato de
Artistas a pagar mis cotizaciones mensuales. Gracias a las cuales mi mujer
y mis hijos pudieron disfrutar de los derechos basicos, un tanto recortados
en este caso, a causa de la eventualidad de las actuaciones. Conservo todos
los documentos y, cuando algunas veces los repaso para recordar las
peripecias de aquellos afios, compruebo el desamparo por un lado, y por
otro la falta de solidaridad con nuestro entorno, a la que nos lanzaba a los
curas nuestra empresa espiritual, MER (Multinacional Eclesiastica Romana),
a los que éramos lanzados al mundo y a la vida, después de doce afios de
reclusibn en un seminario, sin defensa alguna social, excepto una
Mutualidad del Clero que sélo cubria los grandes descalabros de salud, y
siempre en razon de lo cotizado anteriormente a la fecha de una desgracia
sanitaria. No es extrafio que este régimen de desamparo, acogido soélo al
cuidado de la Divina Providencia (Dios proveera), en el que yo siempre crei,
quizas porque me fuera facil, al vivir en un internado con derecho a cama y
manutencidén, y con una paga minima que me era mas que suficiente,
generara en los curas, al paso de los afos, visto lo que a los mayores les
iba sucediendo a medida que avanzaban hacia la vejez, la necesidad de
convertirse ellos mismos en su propia providencia (humana, claro esta),
procurando asegurarse su futuro por el Unico medio de que disponian si no
eran ricos de familia: el cobro de estipendios por bautizos, bodas, entierros,
funerales y misas aplicadas por las intenciones de quien las encargaba.
Desde esta postura general, que se consideraba algo normal entre el clero,
sb6lo cabian dos alternativas: o bien buscar la promocién a una posicion mas
elevada (por medio de una oposicidon a una canonjia, a un cargo en la Curia
Diocesana, a una catedra de Religion en algun centro docente, a una plaza
de capellan castrense...), o bien resbalar mas o menos lentamente hacia el
estilo y profesion que llamabamos ‘cura de misa y olla’, denominacién que
Nno necesita demasiadas explicaciones.

Lo que llevo dicho sobre el Aula de Mdusica me lleva a recordar
algunas consideraciones que por entonces yo me hacia sobre el
planteamiento de la vida de un musico. Es éste un tema sobre el que
volveré, a propdsito de los sucesivos cambios que mi profesion de musico
ha experimentado a lo largo de mi trayectoria. Quien se propone vivir de la
musica tiene varios caminos: ensefiar musica, practica o tedrica; practicar
la mdsica como instrumentista, como cantante, como director de un grupo
instrumental o vocal, o ser inventor de musicas, es decir compositor. Y en
cada uno de estos caminos siempre hubo distintas categorias: aficionados,
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semiprofesionales y profesionales. Muy a menudo todas estas variedades
van un tanto mezcladas, a no ser que se haya llegado al grado mas alto,
como es el caso de un compositor famoso, un director renombrado, un
instrumentista virtuoso, un cantor brillante. La fama y el renombre permiten
vivir de la musica desde una posicidn social privilegiada, que lleva consigo
remuneraciones altisimas. Pero, es necesario decirlo claramente, llegar a la
cima musical supone en primer lugar un camino largo, una dedicacion total,
un trabajo constante de estudio y una renuncia a ciertos aspectos de la vida
que suelen ser considerados como lo principal de ella. Frecuentemente, de
la vida de los grandes artistas musicos s6lo conocemos los triunfos, los
éxitos econdémicos y sociales, pero muy pocas veces las privaciones y
renuncias que les supuso llegar a la cima, cuando no humillaciones de parte
de los ‘nobles’ a quienes tenian que servir con su oficio. La gran mayoria de
los musicos han combinado, por necesidad o por convencimiento, la vida
profesional, hasta el grado que han podido, y la vida privada, en todas las
variantes que cada uno puede escoger, segun su especialidad.

Y esta era la circunstancia en que yo me encontraba por el momento,
y por eleccién personal, pues en ningln momento de mi vida puse la muasica
en la cima de todas mis aspiraciones: ensefiar mdusica, componer las
canciones para compromisos que tenia pendientes, y vivir mi incipiente vida
de familia, pues ya nos habiamos cambiado a nuestra nueva vivienda de la
cooperativa Cafiaveral y nuestra primera hija Diana estaba a punto de
nacer, eran las tres facetas en que se repartia mi vida por aquel tiempo. A
la primera respondia el trabajo en el Aula de Mdusica. A la segunda el disco
El mundo es mi casa, al que por entonces estaba dando forma musical y
literaria con Victor Chamorro, y también el single La noche del justo, que se
publicé antes que el anterior, como voy a explicar. Y a la tercera las tareas
normales de una pareja que comenzaba a vivir su experiencia de vida
domeéstica, en la que habia muchas cosa que aprender, la primera y
principal preparar la llegada de nuestra hija, que tuvo lugar, con gran
alegria para nuestras familias y amistades, el 25 de noviembre de 1971.

3. Mdsicas en tiempo de espera:
Un miniproyecto—puente: “La noche del justo™.

Con este titulo publicé el sello PAX en 1972 un single o sencillo,
denominaciones que entonces se daban a los discos de 45rpm. Las letras de
las dos canciones que contiene son relativas a la Navidad.

Pero la expresion textos poéticos ‘navidefios’ no es la adecuada para
expresar el contenido y estilo de las letras de estos dos poemas. Pues lo
que suele denominarse navidefo va desde el villancico popular de cierto
valor musical y poético, si se trata de cantos tradicionales, hasta el
soniquete-tabarra que desde un mes antes de la Navidad martillea nuestros
oidos en las superficies comerciales y en la ambientaciobn musical de las
calles subvencionada por los ayuntamientos. En estos dos poemas de Victor
Chamorro estamos muy lejos de ese jolgorio navidefio, y somos llevados a
dos meditaciones hondas sobre la Navidad, una dramatica y dolorosa,
Enmudecieron las flautas, y otra esperanzadora, La Nochebuena del Justo.
Las dos nos llevan al vasto d&mbito del mundo, también presente en la
narracion evangélica, en el que nifios hoy recién nacidos, al igual que los
que sucumbieron a la espada de Herodes, tienen que ser arrastrados por
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sus padres lejos de donde caen las bombas mortiferas. Y estamos también
ante ese paréntesis de paz tensa que quiere comunicar el coral que canta la
que se dice que desciende del cielo, “Noche de Dios, noche de paz”,
traduccion de aquella “Stille Nacht, Heilige Nacht”, que inventada por un
sacristan-musico de una aldea de Austria, se ha convertido en todo el
mundo en el simbolo mas identificador de sélo una parte del mensaje de la
Navidad.

Victor me ofreci6 los dos poemas, que debié de escribir, ya no sé si a
peticibn mia o motu propio. Me parecieron tan llenos de poesia sencilla, de
hondura humana y de actualidad
social, que me puse a trabajar | : _
enseguida Ia_ls musicas hasta que e 5'
me convencio lo que se me habia 5 - ANOC]
ocurrido  (después de larga s S _EL JUS
busqueda, como siempre), para i Miisica: Miguel Ma
anadir profundidad y dramatismo “
a unos textos que vya lo
contenian. Al mismo tiempo
reanudé el contacto con Boeta
para ofrecerle las dos canciones,
que podian caber en un single, a
pesar de ser un poco largas.
Aceptdé mi propuesta sin dudarlo,
y yo me senti un tanto liberado
de una especie de remordimiento
que a veces me acosaba por y
haber tratado con la otra M-esell
empresa discografica, que sin

—

duda iria haciendo la . FREP
competencia a PAX. Busqué las " ENMUDECIERON LAS FLAUTAS ”. " LA NOCHEBUENA DEL JUSTO
armon I,as adecu adas para‘ Intérprates: .t:lgﬁ;.lc:ﬁ?zflﬁg?ggfﬂ MAR‘TIN Mﬁﬂfd: Mlgl:JJiEI:-n:IAé\thg? MONTERD
guitarra SN reparar en : p S

dificultades, pensando en Carlos
Montero, al que habia podido
admirar como intérprete creativo
al mastil de la guitarra en un
disco de tangos que me habia
regalado, cantando y
acompafiandose a si mismo.
Como iba a ser yo el intérprete
cantor, la espera no iba a ser
muy larga y el disco podia estar
) DISCOTECA PAX
presto para antes de Navidad. @ ACEBO, 54
Pero antes tuve que solucionar el M-o4s T S e v
problema de la participaciéon de
una voz femenina en la
grabacion, por lo menos de Las flautas enmudecieron, cuyo texto contiene
pasajes dialogados entre José y Maria. La mujer de mi ‘manager’, Cati
Martin, me sac6 del apuro, pues tenia un buen oido, a pesar de que en la
interpretacion grabada anda un poco justa y apurada en los sonidos agudos.
La grabaciéon del disco tuvo lugar esta vez en un pequefio estudio que
la empresa Discoteca Pax tenia alquilado en una de las plantas mas altas
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del céntrico edificio—torre al que Illamaban ‘El Fénix’, seguramente
relacionado con la empresa de seguros del mismo nombre, situado en la
calle Virgen de los Peligros, donde hoy se ubica el hotel Petit Palace Alcala.
Recuerdo como si fuera ahora mismo que la vista desde la ventana del
estudio, casi aérea, desde la Puerta del Sol hasta el infinito, era todo un
espectaculo. Alli, con el sol otofial de la tarde empezando a declinar, nos
pasamos dos o tres horas grabando las dos canciones del disco.

De la trayectoria comercial de este single nunca supe nada. Sin duda
es una obra menor, pero no por ello carente de atractivo en su contenido y
en su musica. Dentro del repertorio de cantos de Navidad, tema tan
manoseado y tan maltratado, creo con sinceridad que ocupa un lugar muy
digno. Es claro también que es un disco para escuchar, para meditar, mas
que para aprendérselo y cantarlo, porque exigiria en quien se pone a
interpretarlo una voz bien timbrada, una declamacién justa, sin
exageraciones, y un dominio de la guitarra que supere el sota, caballo y rey
de las armonias repetitivas que se vuelven insoportables, con las cuales
tantos cantantes se han alzado a alturas inmerecidas.

4. Una nueva tarea en mi vida de musico:
Recopilacion de canciones tradicionales

Empiezo aclarando que esta nueva tarea, que con el tiempo ha sido
una de las principales ocupaciones de mi profesién de mdusico, comenzo,
como muchas cosas empiezan en la vida, por un hecho casual. Acercandose
el verano de 1972, la estancia en la nueva casa, muy confortable en
invierno, se nos iba haciendo cada vez mas asfixiante, a causa de su
orientacion al mediodia. Pensando méas en nuestra pequefia hija que en
nosotros, buscabamos una solucibn modesta, a nuestro alcance, que
ademas no me impidiese a mi acudir a las clases del Aula de Musica. Y la
suerte quiso que uno de mis alumnos del seminario, que ya ejercia de cura
en una aldea situada al borde del embalse del Esla, a unos 30 km. de
Zamora, me ofreciera la casa parroquial de un anejo al que asistia, que
estaba deshabitada. Y asi fue como pudimos realizar nuestro plan de
vacaciones ‘a lo pobre’. Losacino de Alba era el nombre del pueblo, y su
situacion y clima era ideal para lo que nos proponiamos. Alli nos
aposentamos durante cerca de dos meses, y desde alli acudia yo, dia si y
dia no, de acuerdo con mi compafiero de academia, a impartir las clases al
Aula de Mdusica.

Un encuentro casual que cambidé mi vida de musico

Nuestra aldea de ‘residencia veraniega’ estaba a unos 5 km. de la
villa que lleva por nombre Carbajales de Alba, por entonces con una
poblacion de mas de mil habitantes. Yo habia llevado conmigo mi
magnetéfono UHER, pero sin ningun plan ni proyecto, aunque si con una
difusa intenciébn de grabar, si acaso surgia la ocasidn, alguna cancién
tradicional, pues la zona de la Tierra de Alba conservaba una buena parte
de las costumbres y préacticas de las antiguas formas de vida; y también
con la idea de comprobar en qué estado de vigencia o deterioro estaba la
tradicion musical popular. Yo habia leido y releido varias veces los viejos
cancioneros de Damaso Ledesma y de mi maestro Sanchez Fraile
(Salamanca), el de la Alta Extremadura, de Garcia Matos, el de Agapito
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Marazuela, rescatado y publicado por los afios 50 (Segovia), y los de
Federico Olmeda (Burgos) y Fernandez Nufiez (Ledn), reeditados un poco
mas tarde. De algunos de ellos habia escogido algunas canciones para mi
repertorio de cantor ‘no profesional’, y todos ellos eran un testimonio muy
claro de la riqueza de la tradicion cantora de los pueblos de los valles del
Duero. En cuanto a Zamora, mi tierra natal, sélo conocia la breve y preciosa
antologia Aromas del Campo, Asi Canta Castilla, publicada por mi maestro
Gaspar de Arabaolaza, nada menos que en el afio 1933. Aunque minima (25
canciones recogidas directamente de la tradicion popular —hoy se sabe con
seguridad documental que fue el tenor de la Catedral, D. Nicolas Rodriguez,
el que llevé a cabo la recopilacion y la cedié al Maestro, como mas adelante
demostraré—), esta coleccién tiene un valor excepcional, tanto por ser una
muestra de la lirica popular de Zamora, como por la forma magistral en que
Arabaolaza compone el acompafiamiento de piano, que es toda una leccion
del tratamiento armonico que deben recibir las melodias modales, diferente
en muchos casos de las normas de armonia que se estudian en los
conservatorios.

A excepcidon de esta breve muestra, de lo que yo tenia testimonios
bien claros en mi tierra era de la progresiva debilitacibn de la tradicidn
popular cantora, ya desde mi nifiez, cuando el organillo y la gramola iban
sustituyendo en mi aldea al tamborilero y a las pandereteras, como ya he
relatado. Y mas todavia en mi primera juventud, que pasé en Morales del
Vino, nucleo de poblaciéon grande, en el que ya nada quedaba del antiguo
repertorio de canciones populares. La banda de musica (que era, por cierto,
una de las dos que contrataban en Torresmenudas, el pueblo de mi infancia,
para las fiestas, como ya he relatado) animaba los bailes con el repertorio
‘moderno’ que se escuchaba por la radio. Y una pequefia rondalla de mozos,
acompafandose con una guitarra y un ladd, rondaba a las ventanas de las
mozas, una de las cuales era mi hermana. Un detalle chusco era que los
mozos pensaban que ella dormia en una habitaciéon que daba a la calle, y
era alli donde ellos se pusieron a cantar la primera vez, sin saber que
aquella era mi ventana, y no la de ella, que era una alcoba en otro lugar de
la casa. Cuando se enteraron, la serenata paso6 a la puerta de la casa, no sin
la previa chanza de otras cuadrillas de mozos. Situaciones parecidas a esta
se daban en la mayor parte de los pueblos de las comarcas de Fuentesalco,
Toro, Villalpando y Benavente, mientras que las antiguas tradiciones de
cancion y baile pervivian, bastante activas, en las zonas de oeste de la
provincia, en las comarcas de Sayago (mi tierra natal), Aliste y Sanabria.
Pero en estas y con mas razoén en las otras, la radio, y después la television,
se convirtieron muy pronto en los pasatiempos mas atrayentes, que fueron
sustituyendo con rapidez a las veladas y reuniones de familia y vecindad
(serano, calecho, filandar, fiadeiro,...) que siempre fueron los tiempos
fuertes de la transmision de una buena parte del repertorio tradicional. Y
por fin, a partir de los afios 60, la fuerte emigracion que vaci6 muchos
pueblos de los elementos mas activos, termind de empobrecer el medio
rural en el aspecto al que me estoy refiriendo. Una buena prueba de esta
situacion es la edad de los informantes. Aunque muchos de ellos no me
quisieron decir los afios que tenian, repasando el listado de las 350
personas que me cantaron el contenido del Cancionero de Zamora se
comprueba la avanzada edad de la mayor parte de ellos.
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Pues bien, quiso la suerte, que muy a menudo va acompafada de la
casualidad, que un dia en que habia ido a buscar provisiones a Carbajales,
me encontré en la calle con el antropdélogo F. Rodriguez Pascual, que por
entonces ya andaba metido en el estudio de la vida y costumbres de los
pueblos de Zamora, empezando
por su tierra. El habia nacido en el
pueblo, y habia dado ya comienzo
a lo que con el tiempo fue una
larga lista de publicaciones sobre
temas etnogréficos. Después de las
primeras expresiones de saludo
vino en seguida una pregunta: ‘¢Y
qué haces tu por aqui, por mi
pueblo’? En pocas palabras se lo
expliqué, anadiendo que, ademas
de descansar, queria conocer el
estado de la tradicion oral musical i yiejo UHER, todavia vivo después de
por aquellas tierras. Y en seguida varias décadas de trabajo
se presté a ayudarme,
asegurandome que habia tenido suerte, pues en Carbajales vivia la
encargada del taller de bordados carbajalinos, que habia tomado parte muy
activa en el grupo de Bailes y Danzas de la S. F., y que ademas se seguia
llevando muy bien con los supervivientes de la primera época del antiguo
grupo de baile del pueblo. Inmediatamente me condujo a su casa, y pude
saludar y conocer a Placi (Placida Gonzalez). Después de un primer cambio
de impresiones en el que a mi me queddé claro que habia dado con la
persona ideal para lo que yo intentaba, dejamos ya fijado un encuentro en
casa de la propia Placi. Llegado el dia, al atardecer, en la trastienda (y a la
vez sala de estar) de la panaderia que regentaba el marido de Placi, llegué
yo con mi UHER, armado de un alargador de unos cuantos metros y del
inconfundible micro de repoérter, que casi siempre, después lo pude
comprobar muchas veces, ponia
un poco en alerta a la mayoria
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los buenos cantores imprimian con toda naturalidad a su interpretacion: tan
auténtico, tan distinto, tan inimitable por quien no lo ha vivido, como dejan
bien claro los protagonistas de los grupos que en las ultimas décadas han
proliferado por todas partes, afirmando que la antigua tradicion cantora
pervive en ellos, y de ella son salvadores y protagonistas.

Como era obvio, a partir del dia siguiente comencé a transcribir todas
las canciones que habia grabado, un total de 20 documentos musicales
pertenecientes a la mayor parte de los géneros del cancionero popular:
canciones de ronda, canciones de baile, de trabajo, de usos y costumbres
diversas, cantos de boda, romances, coplas y céanticos religiosos. Mi
sorpresa fue grande, y mi alegria mas. Si la busqueda en un pueblo daba
este fruto a la primera, jqué tesoros musicales no podrian acufiarse en una
provincia entera! Conservo integra y con toda la calidad del sonido original
(no olvidar, el UHER es ‘mecanica alemana’) la grabacion de aquella primera
seccidon, para mi inolvidable, pues fue mi primer contacto con la tradicion
musical viva, hoy ya, ademés, convertida a un archivo MP3. Archivo que en
su dia, como todos los demas, ir4 a parar a las instituciones publicas a las
que corresponde su salvaguarda y conservacion, para testimonio de nuestro
pasado y objeto de trabajo para estudiosos. Pero no soélo musicos, que
principalmente, sino también investigadores del lenguaje y de la etnografia,
pues también quedaron grabadas, casi integras, las conversaciones, dudas,
repeticiones, explicaciones y aclaraciones de los cantores, y muchas veces
de otros presentes en la sesion de grabacién, que sitlan cada documento
en su contexto y aclaran el sentido que para los cantores tenian estas
musicas.

Consecuencia de esta sorpresa fue lo que dejo escrito en el epigrafe
Itinerario, pueblos e intérpretes, que forma parte de las paginas
introductorias del Cancionero de folklore zamorano (ver, en esta pagina
web, la entrada Trabajos de investigacion, seccion Cancioneros):

“Tuve ya entonces mi primera sorpresa: lo que yo juzgaba
definitivamente desaparecido podia todavia ser rescatado. El material era
abundante, y aunque no de una calidad y antigiedad uniforme, contiene
varias tonadas notables. Me fallaron varios intentos mas en aldeas
proximas, pero una nueva sesion en Domez de Alba, en la que pude recoger
casi otra decena de tonadas, me demostré ya entonces un hecho: que no
bastaba con visitar la cabecera de comarca, porque cada pueblo, cada aldea,
puede esconder, como después he comprobado tantas veces, alguna riqueza
musical. S6lo una de las tonadas recogidas en Domez, la bellisima ronda-
romanceada Vengo de Santo Domingo (n° 824), que después escuché
tantas veces por toda la comarca alistana, era una variante de la que
transcribi en Carbajales. El resto del material era nuevo” (0. c., p. 21.)

Este fue mi bautismo como recopilador, oficio que me ha tenido
ocupado durante cerca de cuarenta afios, durante los cuales se ha repetido
cientos de veces, y en cientos de variantes circunstanciales, una historia
parecida a esta.
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Concierto en Carbajales de Alba.

Cuatro décadas después de mi primera visita recopiladora a Carbajales, jquién lo iba a
decir!, el grupo ALOLLANO, en la misma estela de VOCES DE LA TIERRA, dirigido también por
mi, ofrecia un concierto a los vecinos del pueblo en un atardecer del otofio de 2010, en la bella
plaza de esta villa, con motivo de sus fiestas.

En el epigrafe al que me he referido, que forma parte de la
introduccién al cancionero de Zamora, que acoge en sus paginas mas de un
millar de canciones de toda la provincia, dejo referencia completa de mi
itinerario como buscador de canciones, de todas las personas que me
ayudaron en esta tarea, de todos los pueblos que visité, y, con sus nombres
y apellidos (y la edad cuando quisieron decirla), de todas las cantoras y
cantores que generosamente me comunicaron lo que estaba en sus
memorias y pasé a las paginas de mi primera obra de recopilacion: El
Cancionero de Folklore musical zamorano.

A esta obra volveré cuando relate las peripecias que afectaron a su
edicién y publicacion.

5. Creacioén del grupo VOCES DE LA TIERRA

Tampoco tenia yo en mis planes inmediatos fundar un coro de voces
mixtas. Y también fue la actividad del Aula de Musica el ambito y el caldo de
cultivo en que fue perfilandose esa idea, y por cierto con bastante rapidez.
A ella dimos muchas vueltas Fabri y yo, y decidimos, ya que teniamos un
lugar para poder reunir gente, comenzar a difundir nuestro proyecto, que
considerdbamos una buena forma de dar cauce a una actividad musical
gratificante. Tal actividad podia reunir alrededor de una buena idea a unas
cuantas personas de cuya aficién a cantar teniamos conocimiento, pues uno
y otro ‘nos habiamos pasado la vida cantando con grupos de gente’ como
nos deciamos para irnos aclarando. Y por otra parte, como un coro es una
actividad que incluye una proyeccion social de la mdsica, pues nunca un
coro canta para s6lo sus componentes, también este aspecto contribuyé a
impulsar nuestra idea.

Por mi parte yo di muchas vueltas al asunto hasta llegar a algunas
conclusiones claras sobre lo que habia de ser el intento, para que mereciese
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la pena. Después de ordenar mis ideas y revisar mis experiencias en el
campo de la musica coral, terminé por puntualizar unos cuantos principios,
algunos generales y otros incidentales, propios de aquel momento, sobre
los que habia que fundar la puesta en marcha de un coro. Los generales
estaban bien claros. El primero y principal es muy sencillo: antes de fundar
una agrupacion coral, hay que tener en cuenta quién va a cantar y para
quién se va a cantar, sobre todo habitualmente; y en consecuencia, qué se
va a cantar, cual va a ser el repertorio que se ha de preparar, visto desde el
aspecto musical. Los coyunturales eran los que afectaban al entorno: la
ciudad y provincia de Zamora como principal ambito de las actuaciones y la
posibilidad de conseguir algunas ayudas para poner en marcha un coro.

La aventura de fundar un coro

El primer aspecto, quién va a cantar, lo teniamos bastante seguro.
Juntando las personas con que podiamos contar para comenzar, con la
seguridad de que tenian aficibn al canto, buen oido musical y unas
cualidades bésicas de sociabilidad que permitieran llevar a cabo la
convivencia, aungue sea minima, a la que obligan los ensayos, los
conciertos, quiza los viajes en un futuro..., contdbamos con unas 20
personas. De hecho, y me adelanto un poco en el tiempo, en la fotografia
que aparece en la carpeta del primer disco que grabd el coro (al que
pusimos como nombre, y también anticipo este dato, Voces de la Tierra),
que fue El mundo es mi casa, a cuya gestacion me referiré con detalle,
aparecemos ya 25 personas, incluidos Fabri y yo. La primera edicion del
disco lleva como fecha el afio 1973. Asi que, como puede constatarse
escuchando la grabacion, en poco mas de un afo de ensayos el grupo habia
conseguido ya la cohesion necesaria para la interpretacion, en un estudio de
grabacion (CBS), de 9 canciones con acompafiamiento instrumental de una
orquesta previamente grabada, con polifonias a 4 y 5 voces mixtas en
multiples pasajes de la partitura. Quiere ello decir que reclutar el primer
bloque de gente para poder echar a andar lo conseguimos con bastante
facilidad.

e i W S : P o , e A
Foto del grupo que inicio la formacion de Voces de la Tierra
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En la foto tomada por Angel Quintas junto la fuente de Guimaré,
aparecemos, ademas de Fabri y yo, mis dos amigos, Angelito ‘el del
Gobierno’ y Eduardo Mostajo, cantores impenitentes a los que ya cité con
motivo del primer salmo que compuse (ver Tramo V, p. 17) y Angel
Barbero, miembro también de la Asociacién Montafiera, madrilefio, con gran
aficion a cantar y amplia cultura musical, (con el tiempo llegdé a ser Director
General de Icona); mi amigo y (ex)compariero de la catedral, Juan Manuel
Hidalgo; Gregorio Fernandez, cantor de los afios de mi internado, musico
con grandes cualidades, que después compuso y grabd varios discos para el
sello EP, con Ana, su mujer; Manolo Jorge, mi compadre, con su hermano
Angel, que habian participado en varias etapas de la post-coral de Haedo vy,
aburridos, la dejaron; tres excomparfieras de la cooperativa que acababa yo
de dejar; Angelito ‘el Sacris’; mis dos hermanas y mi mujer; y otros varios
componentes, a los que habiamos invitado por conocer de antemano sus
aficiones cantoras. Este fue el primer bloque, y yo diria, el mas uniforme en
aficion, actitudes e intenciones con las que una persona entra a formar
parte de un coro. Porque otras, mas ocultas, van apareciendo con el tiempo
cuando los grupos van creciendo, y son muchas veces la causa de las crisis
por las que suelen pasar los coros, que en ocasiones pueden terminar con
ellos, como sucedié con éste, como relataré mas adelante. Bien es verdad
que después de 11 afios de actividad musical, con 5 discos LP grabados y
con mas de 140 conciertos. Alguna vez escuché decir a alguien con
experiencia, no recuerdo quien, que ‘todo coro, a partir de los 10 afos,
empieza a parecerse a un psiquiatrico’.

Muy importante era también tener muy claro para quién ibamos a
cantar. Es evidente gque los primeros destinatarios de la actividad musical de
un coro son los propios miembros que lo componen, que cuando marchan
bien las cosas, son los que reciben la mayor parte de la influencia benéfica
que la musica, y sobre todo el canto, suele producir en el cantor. Pero
evidentemente, esta no es la finalidad principal de un coro, que siempre se
organiza mirando hacia el entorno en el que se quiere ejercer la actividad,
que en este caso era el &mbito mas inmediato para comenzar, la ciudad de
Zamora, como he dicho. En este aspecto las circunstancias nos eran muy
favorables, porque en Zamora no sonaba por entonces un coro de forma
estable desde hacia casi dos décadas. La antigua y gloriosa Real Coral
Zamorana del maestro Haedo habia ido languideciendo ya en vida del
maestro, al estar atada, a decir de sus bidégrafos, a una Zamora antigua y a
unos componentes bastante entrados en edad en su mayor parte. Volveré
mas adelante a este punto, porque los ultimos intentos de resucitar viejos
tiempos duraron casi dos décadas mas, y convivieron con el éxito rotundo
del grupo Voces de la Tierra, que acapar6 inmediatamente la atencién de
las gentes de Zamora. Mantenida la antigua coral durante algunos afios por
Emilio Antén, ayudante fiel del Maestro, terminé por desaparecer. Dicen
malas lenguas (o buenas, bien enteradas) que la familia de Haedo no oy6
con buenos oidos nuevas obras escritas por el nuevo director cantadas por
‘su nueva’ coral, mezcladas con las del Gran Maestro, y terminé por pedirle
los papeles del archivo. Trago duro debi6 de ser este, si las cosas
sucedieron de tal modo, para un hombre que siempre se creyd vocacionado
para la musica. De hecho no se resigndé y terminé por fundar una nueva
agrupacion, ‘Coral Alonso de Tejeda’, con la que trabaj6é denodadamente
durante la ultima década de su vida. Yo tuve la ocasion de escuchar a esta
formaciéon multitudinaria en uno de sus uUltimos conciertos, interpretando la
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que Antén consider6 como su obra cumbre: La Romeria de la Hiniesta,
Sinfonia coral a 4, 6 y 8 voces mixtas, de la que puede leerse el I
Movimiento al final del segundo tomo de la edicion de sus obras. Todavia
recuerdo unas palabras literales que el autor pronuncié con solemnidad en
la presentacion, en la iglesia de S. Vicente: ‘En esta obra he puesto lo mejor
de mi mismo’. Expresion temeraria que jamas deberia pronunciar nadie que
se tenga por artista, por razones obvias que no es necesario explicar.

Tengo también vagos recuerdos de haber oido decir que algun tiempo
mas tarde la familia de Haedo convencid, al menos por algun tiempo, al
musico leonés Felipe Magdaleno, fundador y director de la Coral Isidoriana,
para que se hiciera cargo de lo que quedaba de la antigua coral. Lo que si
recuerdo con nitidez fue haber asistido a un concierto en el Teatro Principal,
dirigido por Magdaleno, de caracter conmemorativo (no recuerdo qué
aniversario se conmemoraba, pero no es dificil saberlo acudiendo a la
hemeroteca del peridédico local). El hecho es que Magdaleno dirigié aquel
concierto, y después mantuvo algunas obras de Haedo en el repertorio de
su Coral Isidoriana. Lo demuestra el contenido del disco Canciones de
Zamora, interpretado por la Coral Isidoriana y editado por el sello Columbia
(CPS 9552). (Nota al margen: al contener este disco varias canciones con la
armonizaciéon de Haedo, y casi todas las demas un poco manipuladas por
Magdaleno, es un buen instrumento de andlisis de la particularisima
estructura sonora de los arreglos del Maestro. A ellos me referiré mas
adelante). Basten por ahora estas aclaraciones sobre el contexto, pues he
de volver sobre el Maestro Haedo a propdésito de un asunto en el que, sin yo
quererlo, me vi envuelto, hasta el punto de que tuve que actuar como en
defensa propia.

El repertorio, elemento basico y definitorio de un coro

Voy ahora al tercer aspecto, también importantisimo en el momento
en que se quiere poner en marcha un coro: ;Qué se va a cantar? En mi
caso, este era el aspecto que tenia mas claro. Fundar un coro para que
cante lo que cantan todos los coros de aficionados de todas partes (pues
evidentemente, el nuestro no iba a ser profesional, aunque de él formasen
parte varios profesionales de la musica), con igual o peor calidad que los
otros coros que ya funcionan, no merece la pena, en mi opinién. Si habia
por aquella época algo reiterativo en los coros que comenzaban o llevaban
ya algun rodaje, era un repertorio manido hasta el hastio, desde el Din dirin
din y el Ay, linda amiga en los mas modestos, el Alleluia (¢,de quién va a
ser?) o el Va, pensiero (con o sin instrumentos) en los mas seguros, y los
Carmina Burana o el Requiem de Mozart en los que ya se lanzaban al salto
mortal, convencidos de estar pisando el umbral del Olimpo musical. Y no
merece la pena, primero porque el publico aficionado a escuchar coros
estaba (¢y sigue estando?) bastante cansado de oir siempre lo mismo,
muchas veces a muy buenos coros; y segundo porque ¢para qué dar lugar a
las comparaciones, que siempre aprovechan los que se las dan de
entendidos? Para eso, mejor quedarse en casa.

Que la actividad coral beneficia a los componentes de un coro es un
hecho innegable. Pero que esta actividad tenga una repercusion social en el
entorno, es muy discutible en una buena parte de los casos. Si se echa hoy
una ojeada en youtube a los centenares de videos de corales y coros de
aficionados, que en general tienen a gala mostrar sus actuaciones, se puede
seguir comprobando lo que ya sucedia en la época a la que me he referido.
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La conclusiébn que se saca, si en la grabaciéon de la imagen se ofrecen
imagenes, no soélo del coro que canta, sino también del publico que asiste,
es que muy a menudo los conciertos corales son escuchados por muy pocos
asistentes. Por ello las tomas suelen centrarse en las imagenes del coro,
evitando cuidadosamente que se puedan ver los amplios huecos que
quedan entre el publico que asiste, casi siempre escaso, integrado en su
mayoria por personas mayores, sobre todo en los ultimos 25 afios, en que
han sobreabundado las subvenciones a cualesquiera tipos de actividades
culturales, concedidas sin ningun control de calidad (jcada persona vale un
voto!) por los administradores politicos de los fondos publicos. Con sélo
darse un paseo por youtube se pueden comprobar estos aspectos y otros
muchos, y ademas contemplar, no sin cierto asombro, como se suicidan en
su imagen multitud de directores y formaciones corales que no tienen el
mas minimo pudor en mostrar sus vergienzas musicales. En conclusion:
poner en marcha un coro, ayer como hoy, sélo merece la pena si se cantan
repertorios renovados, tanto en el fondo como en la forma, que animen a
nuevos publicos a escuchar los conciertos corales. Y sobre esta idea basica,
cantar lo que otros no cantan, se fundamenté nuestro trabajo de poner en
marcha una actividad coral.

6. Un repertorio nuevo para un coro nuevo

La novedad del repertorio que pensdbamos para nuestro futuro coro
quedod establecida, después de dar muchas vueltas al asunto, en una serie
de puntos basicos.

El primero, que las canciones populares de Zamora iban a formar una
parte importante del mismo. Este punto lo tenia yo muy claro, después de
la experiencia de mis primeras sesiones de recopilacién, que empezaron en
Carbajales de Alba, como ya he relatado. Al final de aquel afno 1972 ya
habia yo hecho incursiones por varios pueblos de Sayago, de Aliste, de
Tierra de Toro y de Tierra del Pan, con un resultado abundante en cantidad
de documentos y en su calidad (=belleza musical). ¢(Pero un repertorio
nuevo con canciones populares de Zamora? ¢(No habia sido ese
precisamente el de la coral de Haedo en sus buenos tiempos y en los
intentos que trataron de hacerla imperecedera?, se podria preguntar
alguien. La respuesta a esta pregunta, que también nos plantedbamos
nosotros, era muy clara: la abundancia y la calidad de documentos,
desconocidos en su mayor parte, que yo habia ido recogiendo en apenas
medio afio, nos aconsejaban comenzar dando a conocer las canciones de la
provincia de Zamora, con la seguridad de que nuestro repertorio iba a sonar
a nuevo, aungque también a nuestro, de nuestra tierra. Hay que recordar el
contexto: en aquel tiempo ‘preautonémico’ la sensibilidad hacia los valores
de las tradiciones de cada ambito geogréafico estaba en auge, y la musica
popular tradicional tenia un gran poder de identificaciéon. Fue por aquella
primera época cuando se apagd repentinamente la aparicion fulminante de
Joaquin Diaz, que se habia aupado a los escenarios de la Universidad como
restaurador de la musica popular tradicional en actuaciones publicas, para
retirarse a su denodado empefio en reinterpretar (¢igual a ‘dignificar'?) con
su voz de juglar todo el repertorio popular, comenzando por los romances.
Poco después comenzé a sonar el primer disco del grupo Nuestro Pequefio
Mundo, que también apuntaba por el mismo camino. Y casi al mismo tiempo
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empezaba el grupo segoviano Nuevo Mester de Juglaria, formado por cinco
miembros, a ofrecer recitales directos y a publicar sus primeros discos con
temas tradicionales, el primero con una mezcla de procedencia varia, sobre
todo ‘castellana’ (¢?), que desde el principio tuvieron una amplia acogida.

El segundo punto era que nosotros no podiamos tomar como
ejemplo, ni estas nuevas formas de tratamiento musical y presentacion del
repertorio de raiz popular, ni la mas antigua de la coral de Haedo, en la que
las canciones aparecian medio descuartizadas en su estructura, para
conseguir efectos sonoros que provocaran la admiracion y el aplauso. Estas
formas nos valieron méas bien como referencia para ir por otro camino, para
interpretar la musica popular en otro estilo muy diferente.

Distinto en primer lugar por la calidad de los arreglos instrumentales
y vocales. Unos y otros tenian que poner de relieve los valores musicales de
las melodias, sin limitarse a ser un fondo sonoro formado por armonias
simples y elementales y ritmos reiterativos, al estilo de una rondalla un
poco refinada. Habia que sacar a flote los valores de la sonoridad original de
las melodias, tanto si eran recientes como si eran de naturaleza modal,
antigua, ‘pre-tonal’, como lo eran muchas de las que yo iba recogiendo por
tierras de Zamora. Tenian que ser arreglos instrumentales y corales capaces
de ser considerados como correctos y novedosos en el tratamiento de las
canciones tradicionales por parte de los musicos profesionales que dominan
la armonia y la composicién. Esto lo tenia yo muy claro desde mis primeros
afos de responsable de musica, (ver tramo Il de esta vida de musico),
cuando tantas veces preparé recitales de las canciones que mi maestro,
Gaspar de Arabaolaza, habia publicado (1933) en su preciosa antologia
Aromas del campo, para voz (o coro) y piano. El tratamiento armoénico y
ritmico de estas canciones sigue siendo hoy una leccién magistral, y habia
ido entrando en mis manos y en mi memoria, ya desde antes de mis
estudios de armonia.

Por el contrario los arreglos ‘de chicha y nabo’, como suele decirse,
pergefiados con tres o cuatro acordes de guitarra y adobados con ritmos
también basicos de percusion a base de panderetas, triangulos, botellas de
anis frotadas, morteros y otros enseres a los que se denomina instrumentos
‘idi6fonos’ no hacen més que trivializar la gracia sencilla o el lirismo hondo
de la tradicién popular musical. Por otra parte (aunque afortunadamente),
las canciones populares que pueden ser (mal)tratadas con estos
procedimientos, e interpretadas por la voz de uno o varios solistas que
tratan de imitar miméticamente la gracia espontanea de los cantores
tradicionales, o por el contrario se alejan de ‘lo vulgar imitando la voz
cortesana del trovador, son Unicamente las canciones claramente tonales,
que suelen ser lo mas reciente del repertorio popular. Porque las de mayor
hondura musical, que suelen ser las de tipo rondefio, estan basadas en su
mayoria en sistemas modales arcaicos que no admiten armonias simples,
reducidas a los tres acordes basicos del repertorio tonalizado. Sin salir de
Segovia, ya que por alli he comenzado, se puede afirmar que la inmensa
mayoria de las canciones de mayor hondura musical y lirica que recogi6
Agapito Marazuela en el Cancionero de Segovia (o de Castilla), que estan
clasificadas en las secciones de ronda, de boda, y de cantos y tonadas,
como también muchas de las canciones bailables (por poner algun ejemplo,
la tonada rondefia Cuando estara florido o el fandango titulado El olivo, que
pueden figurar entre las mas bellas tonadas de jota recogidas hasta hoy en
los cancioneros de toda Castilla y Le6én) no aparecen, que yo recuerde, en
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ninguna de las interpretaciones de los incontables grupos y solistas que han
manejado este inagotable legado de Marazuela. (Y vuelvo a decir:

jafortunadamente!, a la vista de la
forma en que son *“arregladas” las
canciones tomadas en prestacion de
esta obra imprescindible.)

Volviendo, después de este
inciso, a lo que voy explicando sobre
nuestro proyecto de coro, en nuestra
idea las voces no iban a sonar
amplificadas, pues no pensidbamos
para nuestro conjunto coral en
actuaciones al aire libre y sonando
por altavoces, sino en recintos
cerrados tipo teatro, auditorio, o
cualquier local amplio con buenas
condiciones acusticas y capacidad
media, como para 500 personas. Y
también tenia que ser diferente la
forma de enfocar nuestras
actuaciones, pues un conjunto de
cerca de 30 componentes, la mayor
parte de ellos casados y ejerciendo
sus profesiones, no podia disponer de
la libertad necesaria para apuntarse
a una vida artistica semiprofesional o
profesional. Nuestro grupo Voces de
la Tierra (el nombre se nos ocurrié
durante los primeros ensayos) iba a
poder actuar habitualmente no mas
de una vez al mes, \Y
excepcionalmente dos. Y por
supuesto, tampoco ibamos a ser ni
editores ni explotadores de discos y
conciertos que programa un sello
discografico, pues desde el primer
momento habia dos editoriales que
estaban esperando mis
composiciones para editarlas vy
explotarlas como vendedores, no
como promotores de actuaciones en
publico. En aquellos tiempos todavia
era una suerte que un sello buscase
un cantor o un grupo para grabarle
un disco. Y nosotros, por suerte, lo
teniamos, quedando libres de
cualquier compromiso que nos
obligase a actuar en exclusiva y por
iniciativa de un sello discografico o
una empresa de espectaculos
musicales.

El fortin, mi primera partitura para
VVoces de la Tierra
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Pero ademas de la cancion popular tradicional de nuestra tierra, para
nuestro coro creimos fundamental incluir también un bloque formado por
dos tipos de canciones que genéricamente podriamos denominar de
testimonio y de divertimento. Las primeras, porque los tiempos lo pedian: la
sensibilidad hacia los problemas de la sociedad, hacia los cambios que se
adivinaban proximos, permitia cantar ciertos temas pertenecientes a lo que
he denominado mas atras cancién testimonio. Como también entonar
algunas melodias que simplemente por su texto y por la belleza de la
melodia podian cumplir el papel genérico que cumple una buena cancién,
que siempre ayuda a crear un ambiente de alegria y optimismo. Y por fin
estaba también apuntando la cancién hispanoamericana, que habia venido
llegando por los cantores y grupos que conociamos desde afios atras.

En conclusién, todo un amplio programa musical creativo, novedoso
en el contenido y en el sonido, se desplegaba ante nosotros a medida que
ibamos avanzando en nuestras reflexiones y sacando conclusiones acerca
de los perfiles musicales del invento que queriamos lanzar al publico

El sonido instrumental como acompafiante de las voces

Muy estrechamente relacionada con lo que se va a cantar esta la
forma en que se va a cantar, es decir, el resultado timbrico que se quiere
imprimir al repertorio, sobre el que ya he apuntado algunas ideas basicas.
Después de muchas dudas, comparaciones, audiciones y lecturas de
repertorios corales, nos quedo claro que nuestro coro debia presentarse con
un sonido nuevo, actual. La actualidad y novedad del sonido consistia en la
participacion de un conjunto basico de instrumentos como acompafantes de
las voces. Como punto de partida para reflexionar teniamos el sonido de los
tres discos de mis canciones editados por Pax y Ediciones Paulinas, que ya
se habian difundido y cantado con ese sonido, y también el del nuevo disco
que estabamos preparando Victor Chamorro y yo, que fue el primero
interpretado por nuestro coro, al que denominamos Voces de la tierra. Esta
conjuncién sonora era muy importante. Para nuestro proyecto, porque daria
al conjunto coral la posibilidad de alternar pasajes polifébnicos con otros a
coro unisonal, sin que dejara de sonar una base armodnica y ritmica que las
voces no se ven obligadas a ejecutar constantemente a base de muletillas
ritmicas: la-la-1a, trin-trin-trin, dabadabadd, lararai-lararai-lai-lai, paraba-
pa-pa, y otra sarta de ‘porompomperos’ que al final resultan siempre
triviales y hasta un tanto ridiculos. De ese timbre sonoro sobrio y sencillo en
la parte vocal teniamos también, entre otros ejemplos, el de los discos de
Ray Conniff, en cuyo repertorio suena un coro en las dos modalidades,
polifénica y unisonal, destacando esta ultima como algo que sorprende por
la riqueza timbrica de un unisono de voces de hombre o mujer que tiene un
colorido especial.

Después de darle muchas vueltas al problema, decidimos hacer la
prueba mezclando los sonidos del coro con una base instrumental formada
por timbres sintetizados: un bajo eléctrico, un teclado de cierta calidad (de
los que ya estaban en uso en los conjuntos musicales) con posibilidades de
emitir timbres singulares o agrupados en acordes (flauta, oboe, trombodn,
clarinete) y los propios de un teclado, sobre todo el clavicémbalo (el sonido
del piano, excluido). Y como instrumento basico para los ritmos, la guitarra
(espafola), sonando por dos bafles de un amplificador de calidad. A ello
afadiriamos una base de percusion con una bateria elemental y otros
timbres mas singulares (claves, caja china, pandereta, en algun pasaje
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castanuelas...). Buscamos y pedimos prestado lo que necesitdbamos,
llamamos a un pequefio conjunto mixto de voces, y en el aula grande de
nuestra Aula hicimos algunas pruebas, que después repetimos en un recinto
mas amplio. Yo preparé para ello un arreglo elemental de una canciéon
hispanoamericana que cantabamos muy a menudo en veladas: El fortin.

Con mi compadre Tasio a la guitarra (estudioso aficionado, tocaba,
leyendo, piezas de cierta dificultad), Fabri a la percusion, yo al teclado de
timbres y Goyo Fernandez al bajo, hicimos unos cuantos ensayos para
coordinarnos y pedimos prestado el salén de actos jdel Seminario, donde yo
habia pasado 17 afios!, lo cual no fue dificil porque ya por entonces se habia
convertido, por falta de ocupantes aspirantes a curas, en un colegio de
ensefianza primaria y residencia de estudiantes de bachillerato, en el cual
Gregorio Fernandez, nuestro futuro bajista, ejercia como miembro del
equipo que en el internado llevaba la organizacion y la disciplina. Con la
ventaja de que aquel fue, precisamente, nuestro primer local de ensayo y el
recinto en el que, no mucho tiempo después, cantamos en la fiesta de santa
Cecilia nuestro primer concierto semiprivado y experimental.

Yo repasé en mi memoria todo lo que habia escuchado durante los
ultimos afos, y en seguida compilé un listado basico como punto de partida
para que nuestro repertorio fuese novedoso. Releyendo ahora Ilos
programas de algunos de los conciertos de nuestro segundo afio, se percibe
que nuestro repertorio iba por caminos nuevos. Volveré después sobre este
punto, que para nosotros tuvo mucha importancia, para aclarar antes otros
dos detalles de aquel nuevo experimento.

Un minicursillo de preparacién técnica

La primera decisibn que tomamos Fabri y yo fue la de hacer una
estancia de una semana en Madrid, como preparacion antes de comenzar
nuestro trabajo con el coro. Fabri la aprovecharia para asistir a unas
cuantas clases de percusion con un profesional. Este aspecto lo
solucionamos con una llamada a Pedro Iturralde, que medié para que
consiguiera la ayuda técnica, nada menos que de Enrique Llacer, “Regoli”,
que por entonces formaba parte con él del grupo de jazz que actuaba en el
Whysky Jazz Club, y que después de llegar a tocar con las mejores
formaciones ha Illegado a ser catedratico de Percusion del Real
Conservatorio y solista de Percusion de la Orquesta Nacional de Espafa.
Acepto el profesor la mediacion de Pedro para darle durante aquellos dias
varias sesiones de iniciacién, y Fabri, en una semana de intensa practica,
pudo dar los primeros pasos hacia el dominio de una bateria basica: caja,
tres timbales, tres platos y bombo. Aprovechd bien el tiempo, y aquella
ayuda de tan buen maestro, junto con la adquisicién de su método, manual
obligado para cualquier percusionista, lo puso en el sendero correcto. Por mi
parte yo tampoco perdi el tiempo. Recorri en aquellos dias varias tiendas de
musica, donde adquiri unos cuantos discos de los grupos y cantantes que
por entonces estaban en la cresta de la ola, como Alberto Cortez, L. E.
Aute, Mocedades, Aguaviva, y sobre todo algunos de Ray Conniff, al que ya
he citado, y de otros que me interesaban para estudiar el sonido de los
arreglos. Adquiri también algunos cuadernos de arreglos para voz y piano
de canciones clasicas de jazz y de bossa nova. Y al cabo de unos dias nos
volvimos para nuestra Zamora con los bolsillos vacios (nadie nos ayudo
econdémicamente a esta iniciacion) y con el animo cargado de ilusiones y
deseos de comenzar a trabajar.
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Como en efecto sucedid, pues el grupo Voces de la Tierra ya dio su
primera audicidon semiprivada en la fiesta de Santa Cecilia del afio 1973. Por
cierto, preparando esta presentacion, llegamos una tarde al ensayo con el
animo encogido ante la noticia del asesinato de Carrero Blanco. Dudamos
durante un buen rato entre suprimir los ensayos o continuar, y decidimos
seguir, a pesar de que el temor a no sabiamos qué nos restaba fuerzas. La
segunda audiciéon ya fue casi un concierto, que tuvo lugar en Toro. Leyendo
el cartel y el programa de mano, que conservo, se puede comprobar que
tanto yo haciendo arreglos como el Grupo ensayando, habiamos hecho ya
un trabajo considerable.

Y2ccited de T olklore
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Fetormpraten

Grupo «VOCES DE LA TIERRA
(CONJUNTO VOCALINSTRUMENTAL)
T Eeigen
Miguel Manzano
TP e b

Herminio Ramos

€n el Teatre del Seminario Menor
el Sabado 29 de Diclembre de 1975
a las 20 horas.

e lef el

Programa de mano del concierto en Toro

Todavia aquel concierto estuvo dedicado completamente al folklore
zamorano, sobre una selecciéon de las canciones que habia ido recogiendo
durante la primera etapa de mis labores de busqueda. Como puede verse,
ademas de una ‘suite’ de seis tonadas de las primeras que recogi en
Carbajales de Alba, ya pudimos incluir otras siete canciones de diferentes
comarcas, tierra de Toro, Sayago, Tierra del Pan, Valle de Vidriales y
Sanabria. Una buena parte las comarcas de la provincia quedaba asi
representada en nuestro concierto, ademas de los principales géneros que
iban integrando el futuro cancionero zamorano: rondas, canciones de baile
(corrido, jota y bolero) canciones liricas, rondefias y una canciéon de
divertimento.

El segundo detalle del que quiero dejar constancia tuvo una gran
influencia en que la puesta en marcha de nuestro grupo fuera rapida. Fue la
ayuda econdmica ‘en especie’ que nuestro proyecto musical recibié, por
mediacion de mi amigo Ricardo Flecha (que afortunadamente para él y para
mi lo sigue siendo hoy, cuando escribo esta pagina el 29 de agosto de
2013). El formaba parte de un grupo de ‘zamoranos pertenecientes al
mundo de la empresa, del arte y de la cultura, que se propusieron y
consiguieron poner en marcha la celebracion, renovada en todos sus
aspectos, de las ferias y fiestas de Zamora. Venian estas languideciendo
desde bastantes afios atras, y en pocos afios consiguieron, con el impulso
de aquel grupo, una revitalizacibn como no han vuelto a tener. Pero
atencion, en unos tiempos en que la ayuda institucional del Ayuntamiento,
todavia pobre, esta es la palabra que lo define, antes de la época
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autonémica, no era capaz de encontrar el modo de que las fiestas tuviesen
el contenido programatico que una ciudad debe proporcionales para
hacerlas atractivas y concurridas. Con una vision y un proyecto bien
enfocados, aquel grupo logré6 en muy pocos afios dar nueva vida a las
celebraciones festivas. El secreto fue muy simple: constituir una comisiéon
con independencia, incluso econdmica, del propio Ayuntamiento, que se
encargd de organizar el programa de actividades ludicas y espectaculos,
poniendo a estos un precio razonable y trayendo a Zamora las atracciones
musicales mas relevantes de aquellos afos, con un control riguroso de
entradas al un recinto extraordinariamente atractivo: el Parque Mola.

Quiso la buena suerte que Ricardo Flecha, uno de los principales
impulsores de aquella actividad, se enterara de mi proyecto musical, de que
me hablara un dia sobre él, ofreciéndonos una actuaciéon, y de que yo le
dijera que antes de salir al publico necesitibamos un equipo de mdusica
formado por un conjunto de instrumentos que teniamos que adquirir. Sus
palabras fueron: ‘Dime cuanto dinero os hace falta y yo lo propongo a la
Comisién, que con seguridad os va a financiar’. Dicho y hecho, porque fue
cosa de un mes disponer de un teclado con su amplificador y bafles, de una
guitarra con su amplificador y bafles de buena calidad, de una bateria y
percusion, y de una guitarra baja, también con su amplificador y bafle. A los
tres meses, mas o menos, ya estabamos cantando nuestro primer concierto
en Toro, del cual conservo el programa. Tengo que afadir que, ademas de
otros, formaban parte de aquella comisién Manolo Roncero, Vicente Diaz,
Adolfo Bobo, Antonio Avila y Herminio Ramos, que apoyaron, al igual que el
resto, la propuesta que Ricardo Flecha les transmitia de mi parte. Ademas
consiguieron algun tiempo después que la Caja de Ahorros Provincial de
Zamora nos prestase un local vacio, al que pudimos trasladarnos para los
ensayos, después de armar un estrado provisional en el que el coro podia
acomodarse en dos o tres alturas. Comparar la rapidez de aquellas
decisiones que nos pusieron en marcha con el lento proceso que hoy, en la
era autonomica, requieren planes de actuacion de minimo costo y gran
interés, que tienen que pasar por varios despachos, para que un proyecto
cuya proyeccion cultural y social es evidente, consiga como ayuda una
limosna, es comprobar la parte negativa que tienen todos los asuntos que
rozan el &mbito de lo que se denomina Cultura. Pero ese es otro punto al
que lamentablemente tendré que volver de vez en cuando, porque se ha
venido cruzando varias veces en mi itinerario profesional.

7. “El mundo es mi casa”, cuarto disco LP (1973)

Cuando hoy miro hacia atras recordando todas las tareas Yy
entretenimientos musicales (de estos no hablo, porque siempre eran
veladas amistosas con buenos — y ademas baratos, caseros - productos de
la tierra, con buen pan y mejor vino, y con muchas canciones escuchadas y
coreadas) que me ocuparon durante los afios que anteceden y siguen al que
va al lado del titulo El mundo es mi casa, me quedo un tanto extrafiado de
haber podido dedicarme a ocupaciones tan diversas, todas dentro de mi
oficio de musico. También dejo a un lado las obligaciones familiares, pues
mis tres hijos nacieron durante los cinco primeros afios de casado, y ellos,
como ciertas tareas caseras en las que asumi la parte que podia o me
correspondia, consumian una parte no despreciable de cada jornada.
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Pero voy ya al grano, después de este inciso preludial. El titulo del
disco que ahora comento lleva el nimero 15 de mi catalogo de obras, en el
que comento mas
directamente los
aspectos musicales de
esta obra. Voy, pues, ya,
al relato de su gestacion.
Los lectores que hayan
resistido leyendo hasta
aqui, o al menos echado
una ojeada a los
comentarios de las obras
que voy haciendo,
recordardn  que  este
proyecto lo urdimos y lo
preparamos Victor
Chamorro y yo cuando
supimos que la censura
fragairibarniana se habia
cepillado de un plumazo
(el de la firma del censor)
el trabajo e ilusibn que
durante el afo anterior
habiamos puesto en dar
a (la) luz los Sarcasmos
para el pueblo, que ya
queda comentado mas
atras. La idea de Victor
fue acertada: trabajar
sobre unos textos (Y
musicas, claro) que
giraran alrededor de la

idea que expresa el

titulo, que también fue Textosy comentarios de El mundo es mi casa
ocurrencia de Victor. El

mundo es mi casa, queriamos, iba a ser un canto solemne, emotivo,
vibrante, a todo lo que en nuestra vida y en la tierra que habitamos hay de
positivo, de fuerza motriz de lo mejor que la especie humana ha realizado
en su larga trayectoria. Los textos de las canciones asi lo expresan, como
puede verse en las reproducciones que aqui traslado. Pero ademas de los
poemas, Victor escribié para cada uno de ellos un comentario filoséfico-
humanistico-histérico-teolégico que ampliaba y situaba el sentido de cada
texto en un muy amplio contexto.

Pero antes de la descripcion de aquel producto discografico, sin duda
el de mayor calidad musical y tipografica entre todos los 21 discos LP y CD
que me han editado en toda mi vida, su proceso de composiciéon también
fue muy singular. Porque se trata del Unico caso en que los dos autores
colaboramos en la forma ideal en que, a mi entender, el resultado final de
una composicion musical, la unidon de texto y musica, esta realizada de la
manera mas perfecta. El proceso fue el siguiente: una vez decididos los
ocho temas de las canciones, buscabamos un texto que expresase la idea
central y basica de cada cancion, casi siempre una breve frase: Madre tierra

35



nuestra, eres nuestro hogar. Hay que poner la tierra en armonia.
Preguntémosles, ayudémosles, encontrémosles,..., etc. Al mismo tiempo, yo
construia para las estrofas lo que en la practica de componer musica suele
denomiarse ‘un monstruo’, es decir
un texto bien armado en cuanto al
ritmo, con o sin sentido, cuya
acentuacion y sintaxis pueda servir
para una melodia perfectamente
adaptada a él. El siguiente paso lo
daba Victor, redactando, hasta
encontrar las palabras que a él le
satisfacian como escritor y a mi
como musico, calcadas sobre el

texto ‘monstruoso’. Una vez
compuesta la primera, las estrofas
sucesivas, que quedaban

encajadas ritmicamente, una tras
otra, en la férmula musical que yo
habia inventado para la primera. El
resultado de este proceso puede
verse en los textos, que van aqui
reproducidos.

Esta tarea nos ocup6 varios meses. Primero porque no era un trabajo
facil, sobre todo para Victor. Buscar textos que coincidieran completamente
en la acentuacién de los versos sin que éstos apareciesen llenos de tépicos
no era facil. A veces Victor me decia con sorna que se veia obligado a
encontrar monosilabos de dos silabas. Yo sélo tuve que ir creando las
melodias, a la par que iba preparando nuevos ‘monstruos’. Pero ademas
porgue nos reuniamos en Salamanca cada dos semanas. Viajdbamos en
nuestros coches, yo desde Zamora y Victor desde Hervas. Nuestro lugar de
encuentro y de trabajo era el café Novelty. Alli llegdbamos, cada uno con
nuestra carpeta, y alli, al calor de la compafia de la efigie de Torrente
Ballester, que nos miraba continuamente de soslayo, ibamos dando forma a
cada cancién, y haciendo cambios hasta que las ddbamos por buenas.
Trabajabamos dos o tres horas, comiamos, y cada uno a su casa. Asi fuimos
conformando, lentamente, el contenido literario y musical del nuevo
proyecto. Este segundo yo lo trabajé en la mudsica mucho mas que en los
anteriores discos. Los bocetos contenian, no so6lo la indicacion de las
armonias, que eran mucho mas avanzadas que las anteriores, sino también
los pasajes polifénicos que correspondian al coro, teniendo ya segura la
participacion de Voces de la Tierra, nuestro coro recién nacido. En el
comentario a El mundo es mi casa, n® 15 de mi catidlogo de obras me
detengo en los aspectos musicales y reproduzco la partitura resumida de los
arreglos que Javier lturralde prepar6 para la publicaciéon que acompafaria al
disco.

VOCES DE LA TIERRA

Portada del disco

Entre los dos sellos diferentes que esperaban el proyecto, yo me
decidi por Discos EP (Ediciones Paulinas), porque no estaba muy seguro de
que Pax aceptase la colaboracién de los hermanos Iturralde, teniendo como
asesor a José Pagan, que también era el ‘arreglista oficial’ de la empresa, y
también porque si los arreglos y la grabacion iban a ser costosos, y la
aceptacion del disco no era segura al cien por cien, mas bien al no ser un
nuevo disco de salmos para cantar, sino de canciones para escuchar y
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meditar, podia convertirse en un proyecto costoso. Con el sello EP no tuve
ningun problema, y en cuanto el proyecto estuvo cerca de su redaccién final
fue aceptado de inmediato, sin limitacion alguna. Los arreglos, una vez que
se acordo la ediciéon, fueron trabajados sobre todo por Javier Iturralde, que
desplegdé aqui todos los medios sonoros que se le ocurrieron, sin limite
alguno. Pedro colaboré en la orientacion general, y también interpreté
algunos solos como variaciones
instrumentales en una estrofa. El solo
de saxo que interpreté para la primera
cancion, Canto a la Madre Tierra, es
toda una leccion de invencion en estilo
jazzistico. Recuerdo respecto de este
fragmento musical una anécdota muy
interesante. Cuando, al final de la
grabaciéon de los arreglos, me pidié EP
que asistiera para dar mi conformidad
(aunque yo estaba bien seguro del
trabajo de los Iturralde), tuve Ila
suerte de encontrar alli a Pedro, que
habia al estudio a grabar sus
intervenciones como solista. (Nota al
margen: se trataba de los Estudios
Kyrios, los de mayor renombre en Madrid por entonces. Y para mi sorpresa,
encontré en la puerta de entrada a Ismael, que por entonces andaba por
escenarios y platés con la Banda del Mirlitdn. Se sorprendié de verme alli,
como yo también me llevé sorpresa al ver que estaba vestido de obrero,
haciendo labores de bricolaje en la puerta de entrada. Entre las frases de
saludo y preguntas habituales, me explicé que tenia parte en la economia
de aquella empresa.). Volviendo a Pedro Iturralde, en un momento dado
observé que estaba escribiendo, antes de ponerse a tocar el solo de la
primera canciéon. Me acerqué a él, y con toda la discreciéon que pude, me
referi a su intervencion, que estaba a punto de grabar. Mas 0 menos sus
palabras fueron: ‘Miguel, la inspiracion del momento es basica en la
improvisacion sobre un tema, que tiene diferentes resultados, aunque
siempre sean correctos, segun el momento en que nos encontremos. Pero
en un caso como este, en que voy a improvisar sobre un tema que estoy
leyendo casi por vez primera, prefiero tomar alguna nota previa, para que
la realizacibn sea lo mas inspirada posible, aunque sea improvisada’.
Aquellas palabras supusieron para mi una reafirmacidén, porque coincidian
con lo que yo habia pensado siempre respecto de la improvisacion, que yo
habia estado practicando siempre en mi oficio de organista, en los
momentos en que el instrumento tenia que llenar de mdusica breves
momentos (un ‘verso’ de medio minuto entre dos versiculos de un salmo,
un intermedio en un breve silencio durante la misa ‘en voz baja’, una
‘entrada’, un ‘final’...) Cuando mejor me salia la improvisaciéon era cuando,
al cabo del tiempo tomaba como base piezas de canto gregoriano que ya
conocia de memoria. Lo que Pedro me dijo me cercior6 en algo que yo
habia pensado desde siempre. Y que sigo pensando cada vez mas, cuando
tantos improvisadores ‘de medio pelo’ que se dedican a marear la perdiz en
‘conciertos de jazz’ patrocinados por las comisiones de festejos de cualquier
ayuntamiento o entidad cultural con pocos medios. Si musicos como yo, que
hemos andado siempre entre musicas de todo tipo, nos perdemos al tratar
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de seguir a un improvisador, casi siempre es sefial de que él es quien esta
totalmente perdido y se pasea por el teclado, por el mastil o por la bateria
sin saber lo que estad haciendo, que méas que hacer musica es dar una
muestra de habilidad y velocidad, no de inspiraciéon sobre un tema musical
que soélo ha estado claro al principio.

Volviendo a lo que me ha hecho escribir este ‘excursus’, el solo de
Pedro Iturralde en el Canto a la madre Tierra, y su solo con la flauta de pico
en Barro y aliento, son dos lecciones de improvisacion, del buen hacer de
un profesional que toma su oficio de musico muy en serio. Un profesional,
no hay que olvidarlo, no sélo de la interpretacion y de los arreglos
musicales, sino de la creacidn musical de centenares de temas que han
salido de la capacidad de inventiva de un musico que lleva mas de medio
siglo en activo. Intérprete que no cesa, uno de los grandes del jazz en
Espafia, conocido en todo el mundo, compositor de centenares de temas,
arreglista en infinidad de otros, docente en el Real Conservatorio Superior
de Mdusica de Madrid, y descubridor e iniciador de la corriente de fusion
entre el flamenco y el jazz desde aquel su inolvidable primer disco Jazz
Flamenco, grabado en 1967. Traslado aqui el texto en que, en forma
concisa y densa, relata aqui su camino hacia la fusibn entre dos mundos
musicales que él descubrié que podian ir de la mano.

Escribe asi Pedro en el comentario que figura en el reverso de la
carpeta de aquel disco histdrico, que yo he escuchado decenas de veces: “Al
realizar este disco, mi intencion ha sido tomar el flamenco como fuente de
inspiracion y, sobre su base y forma de sentir, poder expresarme de una
manera libre y sincera por la improvisacion y dentro de la concepciéon
ritmica del jazz moderno, demostrando asi que nuestra musica, sin perder
su personalidad, puede integrarse a otra cultura tan universalmente actual
como es el jazz. Los arreglos y adaptaciones que constituyen esta grabacion
no son un experimento al azar, sino el producto de mucho tiempo de
concentracion y trabajo, a través de varias etapas experimentales que han
dado como resultado esta realizacion, a la que han contribuido, desde el
principio, con su ayuda y entusiasmo mi pianista Paul Gras, la valiosa
colaboracion ritmica de Peer Wiboris y Eric Meter, sin los cuales todo esto
no hubiera sido posible, y el interés de Paco de Antequera y Paco de
Algeciras para adaptar su concepcidon a la nuestra”. No es extrafio que en la
segunda grabacién de los cuatro temas de este disco (dos de las cuales, Las
Morillas de Jaén y El café de chinitas, ya llevaban mucho camino recorrido
en la memoria colectiva) se incluyan en un doble album otras cuatro, dos de
ellas, Adiés Granada y jAnda jaleo!, que también tenian larga trayectoria.
Como tampoco es extrafio que ya aparezca también en la lista de
intérpretes otro de los grandes de la guitarra flamenca llevada a un terreno
de inventiva, el incombustible Paco de Lucia. Este disco es de necesaria
referencia para quienes quieran conocer como nacié una de las corrientes
de fusién mas fructiferas, que desde entonces no ha cesado de crecer y de
incorporar, entre una multitud de aficionados que no pasan de imitadores
mediocres, a algunos de los instrumentistas y cantantes mejor dotados para
la inventiva que fusiona ambos géneros.

Hoy sigue en activo Pedro Iturralde, afortunadamente, después de
haber superado algun que otro bache de salud, y después de haber perdido
a algunos de sus seres mas queridos. El paso por este episodio de mi vida
de musico recordandole mi relacion con él me ha servido de feliz ocasion
para recuperar con él un contacto que habia perdido hace muchos afios. He
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podido conversar por teléfono con él, he podido cruzar algun email, hemos
podido recordar juntos a su hermano Javier, también un gran mdudsico e
intérprete, sabio, sencillo y afable. Y he podido enviarle algunos recuerdos
de este episodio musical de mi trayectoria, que tanto le debe a él: su
colaboracion en los discos que he citado, y sobre todo en El mundo es mi
casa. Desde aqui le deseo cuando escribo esto (3—11-13) que viva muchos
afos y que ambos podamos seguir recordando de vez en cuando nuestro
encuentro en tareas musicales.

El estreno de Voces de la Tierra como intérprete de un disco

Unos dias después de aquella jornada de grabaciéon recibi otro aviso
de EP para asistir a las mezclas finales de la base instrumental, ocasién en
que volvi a pasar dos dias en el estudio. Al final de los cuales me traje
conmigo la grabacion, en dos cintas para magnetdofono, de la base
instrumental tal como iba a sonar en el disco. Y fue en esta ocasion cuando,
por vez primera, pude preparar ‘con mi coro’ Voces de la Tierra la

interpretacion de la parte W ;
-
A

vocal. El sonido que quise
para esta obra, ya lo he dicho,
era el sonido coral, no soélo
para las partes polifénicas,
que son los estribillos, sino
también para las estrofas, en
las que canta un coro de unas
12 voces, masculino o
femenino. No quise solistas ni
solos, aunque habia buenas
voces. Desde el principio el
coro tuvo su sonido, que
mantuvo durante los 13 afios
de su actividad (como para mi
segundo coro, Alollano, con el
que ya he grabado otros 6
discos, y con el que sigo la
misma norma en mis actuales
recitales y conciertos). Sonido
coral Unico e inconfundible,
que tiene como nota, para el
repertorio que hoy interpreto
(estoy escribiendo esta pagina
en septiembre de 2013) la
rigueza que en los unisonos
produce un conjunto de 15
voces de hombre o de mujer. Descanso y control durante la grabacion en
Y sonido que es privilegio de los Estudios Kvrios
coros (no sé si hay alguno
mas, yo no conozco ninguno) que interpretan la musica con la base sonora
de un conjunto instrumental, y pueden alternar pasajes unisonales y
polifénicos sin problema alguno.

Los ensayos del disco EI mundo es mi casa, y vuelvo a Voces de la
Tierra, fueron muy trabajosos. Eran muchas las melodias que habia que
memorizar en un tiempo muy corto. El teatro del Colegio Corazén de Maria,
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donde yo empezaba a trabajar como ensefiante, como voy a relatar, nos
prestd el teatro para los ensayos. Después de un par de meses de ensayo,
el coro pudo con la carga que nos habiamos echado encima, y el resultado
final fue més que aceptable, con muchos momentos brillantes. Tan s6lo me
quedaron dos pasajes que el coro no pudo superar del todo, a las que me
refiero en el comentario musical del catalogo de obras. Con todo, y a pesar
de estos dos defectos que he sefialado, el resultado final del disco fue muy
bueno: el coro entendi6 el contenido de cada cancién y canté con firmeza,
exactitud y convencimiento las melodias y los textos. El mundo es mi casa
es a mi juicio, repito, el disco de mayor calidad musical entre todos los que
he preparado y grabado durante las cuatro décadas largas que llevo
dedicAndome, aunque de forma intermitente junto con otras tareas
musicales, a la preparacion de grabaciones discogréficas.

Por otra parte el contenido de este disco, una vez que reduje los
arreglos para adaptarlos al conjunto instrumental con el que comenzé a
actuar el grupo Voces de la Tierra (teclado, guitarra ritmica, bajo eléctrico y
percusion) comenzd enseguida a interpretarse en nuestros conciertos, junto
con otra serie de canciones, integrandose en la primera parte de las dos en
que dividiamos el programa, la segunda de las cuales dedicabamos siempre
a la musica popular tradicional, que por entonces todos denominabamos
todavia folklore o musica folklorica.

La recepcion de El mundo es mi casa

Del itinerario comercial y de la resonancia econdmica del disco no
recuerdo nada. Desde luego en la economia de los autores repercutié muy
poco. Debié de tener cierto éxito inmediato, que, supongo, se iria
debilitando en cuatro afios. Tengo pruebas de ello. La prueba del éxito
inicial es que poco méas de un afio después el sello EP publicaba, con el
titulo Tonadas, un segundo disco, éste ya de canciones tradicionales de
Zamora, que preparé en muy poco tiempo. Lo cual parece demostrar que la
editorial seguia confiando en que ‘mi nombre todavia vendia’, como suele
decirse. Y la prueba de la caida de las ventas es que hay una edicion de
1977 que debidé de ser la ultima. Lo deduzco de que un dia un amigo que
vive en Salamanca me regal6é unos 20 ejemplares fechados en aquel afo.
Los habia encontrado en un puesto del rastrillo dominical, que se los vendi6
todos por una cantidad ridicula, que no quiso ni decirme. Con seguridad
serian un saldo liquidado por el sello porque ya no eran objeto vendible a su
precio. Me dio un poco de pena aquella devaluacion porqgue me demostr6
que un producto de muy buena calidad termind perdiendo su valor material.
Tengo el convencimiento de que la causa principal de esta devaluacion fue
que las canciones de El mundo es mi casa estan pensadas sobre todo para
ser escuchadas, mas que para ser cantadas con facilidad, pues necesitan un
cantor solista que a la vez sea un guitarrista muy experto en la armonia y el
ritmo, especie que no abunda demasiado en las iglesias. Por otra parte el
‘mensaje’ del proyecto entero es de un contenido humanistico, muy
adecuado también para jornadas o encuentros de reflexion, como los que se
hacian frecuentemente por aquella época. Pero también para un concierto,
siempre que haya un buen coro y un conjunto instrumental que ejecute la
parte instrumental, aunque sea reducida, tal como aparece en el cuaderno
preparado por Javier Iturralde. Asi lo llevé el grupo Voces de la Tierra
durante diez afios en sus programas, siempre con muy buena acogida del
publico.
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Sobre esta base, que quedd bien clara en nuestras conversaciones
previas, se acordo la edicion del disco. Y asi lo entendié la editora, como lo
demuestra el breve, pero muy claro texto que Discos EP redactd para
acompafnar los titulos del contenido del disco:

“Cuando el hombre se preocupa por el mundo en el que vive,
encuentra cosas bonitas que cantar. VOCES DE LA TIERRA se incorpora al
ambiente musical para decirles a los hombres que este mundo puede
cambiar: su canto es un canto de esperanza, sus gritos no son gritos de
dolor, sus melodias ayudan a comprender mas. MIGUEL MANZANO, autor de
la muasica y fundador y director de VOCES DE LA TIERRA, siempre se ha
preocupado por “su” mundo, encontrando en VICTOR CHAMORRO, varias
veces galardonado en las lides literarias, el poeta amigo que en sus versos
refleja el amor a la naturaleza que le rodea.

Las canciones de EL MUNDO ES MI CASA son el fruto de varios afios
de trabajo de musico y poeta, en el que se alternan el canto y la recitacion.
En el presente album, junto a los textos cantados, se encuentran los versos
valientes de un hombre sensible, inquieto y preocupado”.

En resumen: el proyecto EL MUNDO ES MI CASA, que nos tuvo tan
ocupados e ilusionados, a los dos autores durante un largo tiempo, tuvo
mas bien una corta vida editorial. Pero de que tiene larga vida y no pierde
actualidad, aunque ya sean soOlo una minoria quienes lo recuerdan y lo
siguen escuchando, a mi me siguieron llegando testimonios después de
muchos afios. Nunca guardé las cartas que recibia, porque al haber dado el
paso hacia la sociedad civil entré de lleno en mi nuevo ‘estado civil’ y
comencé a dar valor a otros aspectos de mi vida. S6lo después de entrar en
la red universal de internet, donde los documentos no ocupan espacio ni
llenan carpetas, voy dejando estar durante algun tiempo ecos del pasado
que de vez en cuando me siguen llegando. Es lo que ha ocurrido con El
mundo es mi casa: inesperadamente recibo un buen dia la noticia de que el
mensaje del disco no se ha apagado del todo todavia quedan rescoldos. A
modo de ejemplo traslado aqui uno de los dltimos que recibi. Dice asi:

Estimado Miguel:

Hace afios que cantamos las canciones de tus colecciones “Aqui, en la
tierra” y “El mundo es mi casa” y otros. Estoy interesado en “El mundo es mi
casa” pero no lo encuentro remasterizado ni en internet: quisiera hacerme
con él (con los dos, a ser posible) pero no sé a quién comprarselos. Pues las
ediciones paulinas me han dicho que no lo tienen. Quiero usarlos para
grupos de jovenes. ¢(Podrias ayudarme? Una direccion a la que dirigirme, un
envio por internet.... lo pagaria y asi podria vivir y revivir con los jévenes
toda la belleza que plasmas en dichas composiciones.

Gracias adelantadas. Un abrazo: T. J. LL. Murcia. (12/10/2011)

Por supuesto, a los tres dias mi correspondiente tenia una copia de
cada uno de los dos discos, que me agradecié inmediatamente en otra
carta. De vez en cuando recibo alguna misiva parecida, con frecuencia de
algun pais de Hispanoamérica. Siempre respondo y envio lo que me piden.
Comprendo la postura del sello EP. Pero no acabo de disculpar cierto
abandono de lo que parece deberia ser la postura de una orden religiosa, en
la que no tendria que primar absolutamente el aspecto econdmico de los
proyectos que emprenden, aunque sea necesario para la supervivencia
empresarial. ¢También aqui, en este campo, se han reducido los medios
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humanos a lo indispensable para que la empresa funcione con superavit?
Porque hoy se pueden atender ciertas peticiones razonables, como esta que
comento, soélo con apretar tres botones.

Para terminar: el proyecto EI Mundo es mi casa mereci6 la pena, sin
duda alguna. Y no ha muerto del todo. Respira todavia. Cuando, mas
adelante, me meta de lleno en la vision critica que pienso hacer sobre el
deprimente panorama de la muasica en los templos en el momento presente,
volveré la mirada a estos proyectos de antafio, para hacer una
comparacion, no odiosa, sino objetiva, fundada en los hechos reales, que
son las melodias y los textos de lo que suena en las iglesias y lo que se
difunde por las emisoras. Se salva muy poco.

Una publicaciéon privada, respuesta a una necesidad
Me refiero a la que lleva por titulo Salmos para el pueblo y otros
canticos: libro de acompafiamiento. Esta publicacién lleva el n® 17 en mi
Catdlogo de obras. Explico aqui las
razones Yy circunstancias que me
llevaron a editarla. Desde muy poco
después de la aparicion del disco
Salmos para el pueblo, la editorial PAX
me fue comunicando de cuando en
cuando que recibian muchas peticiones
de una edicion de los discos de salmos

con acompafiamiento para 6rgano. Yo
me fui rzsistiendo slli)empre,g porque SAlmos
pensaba que la finalidad principal de PR s I ERNO
los salmos era introducir en las Y OIReEEANITICOS
celebraciones un estilo de U
acompafamiento apropiado a lo que ACOMPARAMIENTO
tenia que llegar a ser la cancion
religiosa, en la linea del gospel, de los
cantos negro-espirituales. Este punto IIIIIII

lo he dejado bien explicado en su

lugar, en el tramo VI de esta Vida de MIOUEL MANZENO
musico. El destino normal de estas

musicas que Yyo habia compuesto,

siempre lo pensé asi, eran las Portada del cuaderno de
celebraciones en los recintos de acombanamiento
capacidad mediana, como son la mayor parte de las iglesias parroquiales, y
en los locales mas pequefios, como capillas, oratorios y locales donde cada
vez con mas frecuencia se empezaban a celebrar eucaristias de tipo
doméstico. Nunca pensé yo en una interpretacion en templos de grandes
dimensiones, y mucho menos en catedrales o basilicas, donde los canticos
tenian que ser de otro estilo mas ‘severo’, digamos, los ritmos mas
‘discretos’, y el instrumento acompafante deberia ser el 6rgano. En tal
estilo habiamos ido creando el nuevo repertorio que precedié y preparo la
reforma litdrgica del Vaticano Il, sustituyendo a las viejas canciones que
aprendimos de nuestros mayores.
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7. El Grupo Voces de la Tierra comienza su andadura

Que duré exactamente 10 afios y 11 meses. Como conservo los
carteles del primer concierto y del ultimo, lo puedo avalar esta vez con las

fechas exactas en que el Grupo
comenzd su actividad (el 28-12-
1973) y termind (el 9-11-1985). Lo
que hubo, un corto tiempo antes y
después de estas fechas, fueron los
primeros intentos de echar a andar
y los dltimos ecos hasta el silencio.

Del primer intento ya he
apuntado algo. Tuvo lugar en el
teatro del (ex)Seminario Mayor, que
fue nuestro primer lugar de ensayo.
No tengo copia ni recuerdo del
programa completo, so6lo de la
segunda parte, que era una especie
de ‘suite’ de 6 canciones de las
primeras que recogi en Carbajales
de Alba: las mismas que aparecen
en el primer programa bajo el titulo
Alborada en Tierra de Alba. Como
era nuestra primera salida al
publico hubo un lleno total y un
éxito como el que se puede esperar
de un auditorio integrado por gente
amiga y por padres, abuelos y
demas familia.

Lo que ya pudo denominarse
concierto fue el que dimos en Toro,
como puede verse en el programa.
El éxito fue alli todavia mayor y mas
fiable, pues no son los toresanos,
habitantes de wuna ciudad con
historia, renombre y solera, un
publico facil de ganar, y menos por
quienes llegan de Zamora. La
presentacion del concierto, llevada a
cabo por Herminio Ramos, dispuso el
animo del publico a favor nuestro. El
habia tomado parte a nuestro favor
en el seno de la Comision de Fiestas
que nos habia ayudado. Y sobre todo
él, muy sensible a los valores de la
tradicion popular de Zamora, situd
nuestras musicas en el contexto de

la cultura popular de nuestra
provincia, que ¢él habia venido
estudiando desde muchos afos

atras. Aquella audicién ya nos dio
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mas moral, porque en cierto modo fue como tener éxito ‘en tierra ajena’.
Sin duda alguna hubo un dato que contribuyé a la buena acogida: el hecho
de que en el programa figuraba la tonada, “El Tio Babu”, que los toresanos
tienen por suya (tenia denominacion de origen un siglo antes que el vino), y
que ya habia sido muy cantada por la Real Coral Zamorana del maestro
Haedo. Como en el arreglo del Maestro no estaba clara ni la estructura ni
los textos, pues formaba parte de una especie de potpurri, procuré
encontrar una version fiable. Para ello acudi a mi condiscipulo Juan Encabo
que conocia bien a las gentes de Toro. En cuanto me pasé aviso fui alla y
me llevé a una casa ubicada, lo recuerdo bien, en la calle que desde el Arco
va hasta la Torre del reloj. Me presentd a tres sefioras de cierta edad que
estaban ya preparadas y dispuestas. Me cantaron la tonada con tres
estrofas y estribillo, tal como la transcribi en mi cancionero de Zamora,
asegurandome que asi se la habian aprendido de jovenes a la gente mayor.
Y casi idéntica me la cantaron aunque con algunos fallos de memoria, otro
grupo tres sefiores mayores a los que también habia avisado mi amigo. Con
estas dos informaciones me fueron suficientes para recoger, creo yo, la
versién que estaba en la memoria colectiva de esta singularisima ciudad.
Recuerdo que la interpretacién en el concierto del Grupo, al comienzo de la
segunda parte, fue premiada con un gran aplauso y aclamacion. Que se
repitié, todavia mas fuerte, cuando al final la ofrecimos como propina. De
aquel atardecer nos quedé muy buen recuerdo, y también el de los apuros
gque pasamos para volver a Zamora en nuestros coches con una de esas
nieblas cerradas, tan temerosas por esas fechas en las ciudades riberefias
del padre Duero (padrastro a veces).

Todavia tengo otro recuerdo, mas indefinido, de un concierto que
dimos durante las Ferias de San Pedro el escenario al aire libre que la
Comisién de Fiestas preparaba para las actuaciones festivas. El nuestro, que
respondidé a una invitacidn que deberiamos haber rechazado, pues fuimos
un tanto obligados por el agradecimiento a la Comisioén, fue interpretado sin
amplificar las voces, al carecer de medios adecuados. La calidad del sonido
fue muy mala y la audicion llegé poco mas que a las primeras filas. Mas de
cuatro se debieron de alegrar de aquella especie de fracaso. La falta de
experiencia nos cogié de sorpresa cuando la Comisién (que nos habia
proporcionado los instrumentos, como ya he referido) nos invité a cantar en
aquel escenario al aire libre, totalmente inapropiado. Aquella fue una
actuacioén para olvidar, sin duda alguna. De la cual, al menos, sacamos una
conclusion: los conciertos de Voces de la Tierra tenian que interpretarse
siempre en locales cerrados: teatros, auditorios o similares. Y aquel dia
acordamos que si alguna vez nos viéramos en la necesidad o conveniencia
de actuar al aire libre, tendriamos que exigir una calidad de sonido
amplificado acorde con el equilibrio entre las voces, los instrumentos.

8. Tonadas, el primer disco de ‘folklore’ de Voces de la Tierra

De que seguimos trabajando a buen ritmo es una prueba evidente la
grabaciéon de un disco de canciones populares de Zamora, proyecto que
propuse de nuevo al sello EP, y que acept6 sin dudarlo, a pesar de que con
él abria una nueva seccion dentro de su catalogo dedicada a la cancion
popular tradicional, lo que por entonces se denominaba folklore. Como ya
habia comenzado a elegir las canciones a partir del conocimiento que me
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iba dando mi experiencia como recopilador, lo dificil fue seleccionar soélo
doce entre varios cientos de ellas, porque mis cuadernos de trascripcidon
(todavia los conservo) se iban llenando de verdaderas joyas del arte
musical popular, que yo ni sospechaba que iba a encontrar cuando comencé
la busqueda. Organicé el contenido del disco tratando de que las diversas
comarcas de la provincia de Zamora quedaran representadas en el disco,
asi como los principales géneros, ritmos y estilos, con algunas de las
melodias mas inspiradas, de mayor calidad en mdsicas y textos. Hay
canciones de Sanabria, Aliste, Sayago, las tres comarcas rayanas con
Portugal que siempre se pensd que eran las mas ricas en tradicion musical.
Cosa que sé6lo es cierta a medias, porque las tierras del Pan, del Vino, de
Toro, de Campos y de Alba, y también las menos extensas, como Vidriales o
La Carballeda, iban dando una abundante cosecha musical. El disco
contiene asi mismo ejemplos de los principales ritmos y estilos musicales: el
corrido, la jota y el baile llano, los mas repetidos, aparecen al lado de otros
mas singulares, como el bolero y la rueda; pero entrelazados con ellos, en
una secuencia variada, hay bellos ejemplos de tonadas rondefias, muestras
de un profundo lirismo en textos y musicas; tampoco podia faltar una
cancidon de toros, representando la comarca de Fuentesalco. Un par de
ejemplos de canciones de divertimento, la Burlesca y La cena de la novia,
completan el muestrario musical de wuna tierra, Zamora, de cuyas
tradiciones musicales siempre se supo muy poco, por aquello de que,
situada en el ‘lejano Oeste’, no fue una tierra de paso, sino una de las
provincias de la franja fronteriza con Portugal, quizd la que tuvo siempre
como frontera natural el profundo tajo de un rio de los que separan, en
lugar de unir, los pueblos.

Mi primer trabajo de arreglos musicales

El disco Tonadas, fue para mi la primera ocasidon de ejercer como
arreglista. Lo propuse al sello EP y aceptaron sin dudarlo. Yo sabia que era
un compromiso que me iba a traer desvelos y alguna complicacion, pero por
otra parte sabia también que el conocimiento de contenido lo tenia yo mejor
que nadie. Por otra parte, siendo un coro que canta en unisonos y en
pasajes polifénicos el protagonista de la interpretacion, la instrumentacion
no tenia que ser muy complicada ni muy desplegada en timbres y
voliumenes. Yo me la planteé como una forma de didlogo del conjunto
instrumental con el coro, protagonista principal. Y también como un recurso
sonoro cuyo cometido principal es afiadir un colorido timbrico y un cauce
ritmico que por si solas las voces no pueden emitir. Por mas gque se intente,
y se ha hecho y se hace muy a menudo, forzar a una parte del coro a imitar
ritmos empleando muletillas sildbicas y a remedar sonidos instrumentales
fafeando, siseando, dindirindando y pronunciando otras lindezas parecidas,
mientras otra parte del coro canta los textos, aunque puede en algun caso
justificarse e incluso afiadir algin matiz interesante, este tipo de recursos
suelen acercar mas a lo ridiculo y cursi que a lo_conveniente.

La instrumentacién mas apropiada para la muasica popular tradicional,
asi lo pienso y asi lo he llevado a la practica durante varias décadas, sera
aquella que, por una parte recuerde los timbres instrumentales mas usados
en la musica tradicional de estas tierras (basicamente flauta y oboe); que
en ciertos pasajes afiada ademas un toque coloristico apropiado a una
cancion o a un pasaje determinado (por ejemplo, acordedn, clavicémbalo,
bandurria o laud, y hasta en alguna ocasibn muy especial un violoncelo o un
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trombdn); y en todo momento, como base imprescindible, un buen soporte
ritmico que vaya trazando el cauce en el que deben ‘moverse’ las voces y
los instrumentos, formado bésicamente por guitarra acustica (espafiola) y
bajo eléctrico (o contrabajo bien amplificado), reforzados en algunos
pasajes por acordes ritmicos realizados con el teclado sobre un timbre
instrumental apropiado al momento por el que va discurriendo la secuencia
melddica. Los arreglos instrumentales que mas me sirvieron como ejemplo
fueron los de los tres primeros discos, ya que el despliegue instrumental
empleado en Aqui en la tierra y El mundo es mi casa, no eran apropiados
para la cancion tradicional, en la que siempre ha de predominar el sonido
vocal del coro. La de los otros tres discos anteriores si me vali6 como
experiencia, porque se asemejé bastante a lo que yo tenia que hacer,
exceptuando, eso si, el timbre de los metales, que no tenia en este
repertorio un lugar adecuado.

También me fue muy duatil la experiencia de haber asistido a las
grabaciones y las mezclas previas en estudio, de la parte instrumental,
sobre la que luego se grabaron los coros y las voces de los solistas. Aquellos
procedimientos, que muy poco tienen que ver con el funcionamiento de la
grabaciéon directa de todos los intérpretes, instrumentos y voces, los conoci
por vez primera en Paris, cuando tomé parte, como ya he referido, en la
interpretacion vocal de un lote de canciones que habia compuesto mi
compafero Maurice Debesieux. Sobre todo me sorprendié estar escuchando
por auriculares los arreglos instrumentales previamente grabados, sobre los
que fuimos superponiendo la parte vocal. Cuando después escuché el efecto
final que sonaba en el disco fue cuando supe que es la mezcla dltima y
definitiva lo que hay que tener en cuenta. Muy al contrario de lo que sucede
cuando se graba una orquesta, con o0 sin coro, en cuyo caso los técnicos
tienen que captar el sonido de conjunto, de una sola vez, de principio a fin.
Y si hay error, volver a empezar, o retomar la grabacién a partir del final, o
de un calderén, o de un silencio controlable en tiempo.

‘Orquestacion’ y ‘arreglo instrumental’

Hay que distinguir bien entre estas dos tareas, o recursos, 0
procedimientos en el uso de los instrumentos Lo primero que tiene que
conocer un buen arreglista son las caracteristicas de cada instrumento:
el timbre, la tesitura y la zona o altura donde el instrumento adquiere
su timbre mas bello. Estos conocimientos forman parte de los ultimos
tramos de las especialidades mas altas de la formaciéon musical, y se
estudian sobre todo en composicion, instrumentacion y direccion de
orquesta. En cuanto a la instrumentaciéon, como es bien sabido por los
profesionales, los dos tratados mas difundidos, que nunca faltaban en
las estanterias de quien escribe musica para conjuntos instrumentales
y para orquesta, son todavia el de Rimsky—Korsakov y el de Alfredo
Casella. Pero una vez conocida la base teérica, lo que de verdad forma
a un compositor que escribe para orquesta o para conjunto
instrumental es la escucha analitica, a ser posible con la partitura
completa delante, de las obras del los grandes compositores que han
ido haciendo progresar las posibilidades timbricas y expresivas de la
orquesta, desde las instrumentaciones basicas de Mozart y Beethoven,
siguiendo con las de algunos romanticos mas significados, como
pueden ser Berlioz y Mendelsohn, algun tardorroméantico como Dvorak
o Malher (a este, quien lo aguante), Debussy y Ravel, imprescindibles,
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Béla Bartok, Falla para los esparfioles, y Bernstein como un ecléctico
actual. Como es natural, yo hablo aqui del itinerario que
personalmente he seguido.

Pero una cosa es la musica de orquesta y otra la cancién
acompafiada. Esta hay que estudiarla, junto con otro tipo de armonias
que no se aprenden en los métodos, sobre todo en los arreglos de
jazz, bossa nova y comedia musical americana, géneros en los que los
instrumentos de la orquesta, en todo tipo de formaciones y voliumenes
sonoros, funciona de una forma muy diferente a la que es propia del
género sinfonico. De todas estas musicas hay ademas reducciones
para piano en las que pueden estudiarse las armonias y los ritmos,
cuya variedad y riqueza casi no conoce limites. Y es ahi donde el
arreglista tiene que ir formandose, en un trabajo autodidacta, porque
no hay profesores que ensefien estos recursos. (De hecho la armonia
es una de las disciplinas mas olvidadas en los conservatorios, a pesar
de ser obligatorios tres o cuatro cursos para la composicién.) Ser un
buen armonista, que es la base para componer o arreglar mausica,
pareceria que esta hoy al alcance de cualquiera, dadas las facilidades
de encontrar en internet todo tipo de métodos y de soluciones, muchas
de las cuales se venden como ‘automaticas’: “Escribe una melodia y el
programa te pondra los acordes en el estilo que elijas”. Pero esta
facilidad explica también la escasez de buenos musicos creadores en el
campo de la cancién, que hoy tiene millares de ‘compositores’ en la
mayor parte de los paises. Escuchando la cancion actual, cosa que
todo compositor de canciones deberia hacer, se encuentra siempre,
entre una gran cantidad de basura sonora, algin destello de una
buenisima idea, un relampago de inspiracion, un tema (un ‘temazo’,
como ahora dicen los presentadores), que atrae la atencidon. Pero rara
vez, por ignorancia del oficio, una ocurrencia musical brillante vy
original se escucha bien desarrollada, para sacarle todo el jugo. A esto
ha llegado el mundo de la cancibn que genéricamente suele
denominarse pop, con todos los subgéneros.

El tratamiento armoénico de la musica popular tradicional

Una gran parte del repertorio popular tradicional esta integrada
por canciones de hechura y sonoridad tonal, que no exigen un
tratamiento armoénico diferente de cualquier coleccién de lied. Un
arreglista de estas canciones se enfrenta a esas melodias resolviendo
las armonias con los procedimientos aprendidos en sus estudios,
haciendo uso de ellos con la habilidad que haya adquirido en sus
practicas anteriores. Algunos recopiladores de cancioneros populares
compusieron, como complemento a su trabajo, armonizaciones de
unas cuantas canciones, a modo de ejemplo de lo que se podria hacer
con ellas. Dejando a un lado los que al final del s. XIX editaron
colecciones mas o menos amplias de canciones en el estilo que se
suele denominar musica ‘de salén’, es decir, canciones para voz y
piano de tipo lied, respondiendo a la corriente nacionalista que en
nuestro pais entraba con cierto retraso, recopiladores mas sisteméaticos
como Damaso Ledesma (Salamanca), Venancio Blanco (Le6n), Manuel
Fernandez Nuafez (Ledn), Miguel Arnaudas (Teruel), Gaspar de
Arabaolaza (Zamora) y ya mas adelante A. Sanchez Fraile dejaron
escrita una breve coleccion entresacada de sus recopilaciones como
muestra de las posibilidades de cada coleccion como ciclos de lied para
voz y piano. El dltimo que he citado, que fue mi profesor de armonia,
dejoé en su Cancionero Salmantino una lecciéon magistral sobre la forma
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de armonizar las canciones populares de manera que el
acompafiamiento pianistico realce los valores del documento musical
basico, ponga en evidencia su naturaleza sonora modal o tonal, y
saque partido de lo especifico de unos ritmos de amalgama irregular,
que él fue descubriendo progresivamente y dejé documentados en sus
transcripciones y en los arreglos pianisticos de esta obra magnifica.

Como he de volver a estos temas de vez en cuando, y con mas
detalle en un excursus amplio, me basta por ahora con apuntar que un
arreglo musical de una cancidon popular debe basarse en estos
elementos: el sistema melédico que la conforma, tonal o modal, la
estructura melddica que subyace al desarrollo de la melodia y la perfila
en su decurso, y la integridad de los textos con que se canta. Y como
tendré tiempo de demostrar, es un hecho que la mayor parte de los
compositores que han hecho incursiones en la cancién popular, o para
hacer arreglos pianisticos o para componer versiones corales, en
ambos casos han tenido en cuenta muy poco o nada respetar la
integridad de la estructura melddica y de los textos de las canciones.
De esta forma el documento que les sirve de punto de partida, que
suele ser tomar una cancién de cualquier coleccidén editada, o bien
recogerla ellos mismos, queda casi siempre mutilado en alguno de los
elementos, sirviendo Unicamente como soporte y ocasion para que el
compositor demuestre su sabiduria musical o responda al ruego de
algun intérprete vocal. Me detendré mas adelante en un especial
analisis de los repertorios de arreglos corales, por la concomitancia que
tienen con lo que ha sido una de mis principales ocupaciones
musicales. El contenido del disco Tonadas, lo aseguro y lo puedo
demostrar con hechos, responde a este criterio de respeto integral a
todos los elementos de las canciones populares que he elegido. En el
catalogo de obras (opus 16), comento con algin detalle estos
aspectos, referidos a cada una de las canciones que fueron a parar a
esta breve antologia, de entre las 500, aproximadamente, que por
entonces ya habia recopilado por tierras de Zamora.

La grabacion del disco Tonadas

Llegado el dia que habiamos acordado, la grabacion de los arreglos
instrumentales tuvo lugar en los estudios Regson, que EP habia reservado
para tres jornadas. Puedo recordar que pasé en vela toda la noche anterior,
pensando en el lio en que me habia metido. En prevencion y para mi
seguridad, sobre todo en el trato con los musicos, habia pedido a la editora
el apoyo de Carlos Montero, que asistid y controlé desde la cabina. Llegada
la hora, hacia las 9 de la mafana, aparecieron los musicos avisados para el
primer dia, y se grabaron las bases ritmicas: percusiones, guitarra y bajo.
Cuando reparti los papeles a los musicos casi me temblaban las piernas.
Pero en seguida recuperé la confianza en mi mismo, a lo que me ayudo la
actitud abierta y buena disposicion de unos profesionales acostumbrados a
las grabaciones en estudio, que dominan lo mas complicado y dan realce a
lo mas sencillo. La grabacion transcurrié sin complicaciones. Sé6lo hubo una
que nos planted alguna dificultad, La cena de la novia, a causa de su texto
acumulativo, que nos obligaba a ir contando las repeticiones del fragmento
repetido, que va creciendo desde uno hasta doce. No recuerdo mayores
problemas. Bastaba un primer vistazo, un cambio de impresiones sobre el
ritmo y el aire, y la precisidon sobre algunos matices, para que cada una de
las piezas quedara montada. Yo quede maravillado, una vez mas, de la
forma en que iban tomando cuerpo sonoro las musicas que yo habia escrito.
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Y eso que se trataba s6lo de dejar construido el cauce ritmico sobre el que
iban a discurrir todos los demas sonidos. Para la sesion de la tarde solo
quedd algun resto de la percusion, a causa de la serie de instrumentos
diferentes que tuvo que ir ‘incrustando’ el percusionista en una base ya fija
y sin posibilidades de cambio. Terminada la grabacién, dimos un repaso a
todo en la cabina, con la ayuda de Carlos Montero, y todo quedd preparado
para la sesion del dia siguiente, en que se grabaron las partes de flauta
travesera y flautin, oboe y clave (sustituido, este, por una espineta).
Terminaron la tarea el acordedn y la bandurria, que sélo tenian dos o tres
intervenciones. Revisamos todo de nuevo y quedamos emplazados para el
dia siguiente, que dedicamos, integro y suficiente, a las mezclas, que en
este disco no fueron complicadas.

La grabacién de la parte correspondiente al coro se realiz6 en una
sesidon Unica, porque estaba muy trabajada, y ya teniamos la experiencia
del disco anterior, EIl mundo es mi casa. Tan seguros estdbamos, que la
planificamos para comenzar a media tarde de un sabado, sin limite para la
terminacion. Hacia las 4 de la mafiana ya estaba todo nuestro trabajo hecho
y grabadas las 12 canciones. Como aqui ya
habia posibilidad de cortar donde hiciera falta,
la mayor parte de las canciones, después de
hecha la prueba de sonido, quedaron bien a la
primera, o con repeticién de alguna estrofa que
no nos habia convencido del todo. De hecho, el
coro suena en el disco con fuerza vy
convencimiento, comunica. Las canciones llegan
al que escucha en toda su belleza, la de las
melodias y también la de los textos. Y la
instrumentacion, con una buena base armoénica
y ritmica, y con unos toques coloristicos
discretos y bien situados en tiempo y momento,
realza el valor de unos y otros. Sé que estoy
haciendo mi autocritica y lo que digo carece de
valor, pero en lo que afirmo repito lo que he
escuchado a mucha gente que me lo ha
comentado. Ademas, el paso del tiempo esta a
mi favor en este caso, porque ya escucho estas
musicas como si no fuera yo quien las invento.

De la grabacion del disco me quedan
algunos recuerdos muy tenues. Uno de ellos fue
la ilusién con que ibamos hacia el estudio en el Anverso y reverso de la

medalla conmemorativa
viaje. Otro, el de Julio Mostajo, hermano de de El mundo es mi casa
Eduardo, aficionado empedernido a cantar a
todas horas y en todas partes, al que ya me he referido varias veces. Julio
se tom6 muy a pecho pelar naranjas de un saco entero que habiamos
llevado, ‘para restaurar las voces’ cansadas. Escultor y decorador,
autodidacta, Julio también nos obsequié con una sorpresa al final de la
tarea: una medalla vaciada en bronce, conmemorativa del primer disco
grabado por el Grupo, El mundo es mi casa. ‘Me habéis dejado herniado de
tanto abrazo’, nos comentaba al final, con media lagrima asomando.
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La parte grafica del disco es Zamora al cien por cien. La portada
reproduce, casi integro, el mural que Antonio Pedrero pint6é para el estrado
del salon de la Casa de Cultura, en el que hay alusiones y referencias de
detalle a algunos episodios, lugares, costumbres y rasgos de la historia, la
vida y las gentes de Zamora. El reverso de la carpeta es una fotografia de
Joyco tomada junto al puente de piedra sobre el Duero, el que recuerda
aquella estrofa de Blas de Otero: “Por los puentes de Zamora / lenta y sola
iba mi alma. / No por el puente de hierro, / el de piedra era el que amaba...”
Alli estamos los de Voces de la Tierra al completo, posando sobre la punta
de una isleta. Seis de ellos ya nos dejaron, entre ellos mis dos hermanas.
Una imagen para la nostalgia. La fotografia afilade una sorpresa para los que
conocen Zamora: al estar proyectada al revés en la imprenta, quienes la
observan ven con extrafieza como las casas de la orilla de la ciudad se han
trasladado de derecha a izquierda y a la inversa. Una fotografia irreal de
una realidad bien zamorana: el Puente de Piedra. En el catadlogo de obras va
reproducida integra. Trasladamos aqui so6lo la foto del Grupo.

Sobre el agua que moja el pie de la foto quedd impreso un texto de
Tico Medina, por entonces muy vinculado afectivamente a Zamora, que
merece la pena trasladar aqui. El estilo tiene los tics de un escritor
articulista, pero demuestra que su autor ha escuchado el disco y ha captado
el mensaje de su contenido y la novedad de su sonido. Escribe asi Tico
Medina:
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Son no sé cuantos. No importa el numero, sino el hecho. Han
nacido en toda la geografia de Zamora, son seres humanos diferentes,
distintos en todo, aglutinados solamente a la hora de cantar, que es
ciertamente el estilo de sentir. Viven cada uno en un sitio, pero el
requerimiento de Miguel Manzano, que es padre lirico y musical de esta
criatura que tienen ustedes en las manos, se conjuran y se juramentan
cantando. Les digo yo que no van a encontrar en toda la geografia del
sentimiento musical espafiol un grupo tan equilibrado y. al mismo tiempo,
tan fervoroso como éste. Cantan como el pueblo mismo, sin afeites ni
aderezos. Hacen reir o llorar, lo mismo les da, removiendo en la entrafa
del puchero del folk mas puro. Pienso, insisto, que no hay en Espafia un
grupo tan equilibrado y al mismo tiempo fervoroso que éste. La Rueda, la
Nana, la Jota castellana, el Bolero de Algodre, esa Cancién de toros de
Fuentesalco, la Cena de la novia, la Sanabresa, la Via ferre: “Tengo el
corazon partido en cincuenta cuarterones, que me lo has partido tu en
varias conversaciones”, el fabuloso y mitico Tio Babu, la Cancién de
Ronda, la Burlesca de Sayago... jqué sé yo!, hasta doce canciones Unicas,
auténticas, purisimas, elegidas de entre seiscientas, a lo largo de dos
afios de busqueda de las fuentes definitivas.

Ha sido la tarea, por un lado, de Miguel Manzano, fuerte y
hermosa. Aspera y reveladora. Ha recorrido desde la ultima aldea,
magnetéfono en mano, hasta el tembloroso asilo donde estaba de pie
aquella mujer que escucho6 cantar a la abuela hace ciento cincuenta afios,
aquello de “El amor enojado — es como un nifio, - que en haciéndole
halagos — vuelve el carifio.” Ha detectado las anchas verdades de esta
tierra castellana, de paso y de ofrenda en la musica y en el perfil
humano. Y ha puesto todas las canciones, una a una, sobre un fino
bastidor popular. Y luego “Voces de la tierra”, —ya de por si con un
bautismo genial, que nace del mismo pecho de donde el hombre vive—,
sencilla, ardorosa, pura y pasionalmente las ha cantado, como lo hicieron
a lo largo de sus festivales, ora en una iglesia romanica Unica, ora en la
plaza mayor de un pueblo de la cercania. Canciones del trigo, un
acordedn a veces: al fondo, el baile en el aire de una jota corrida, un friso
de capas de alistanos: quiza la Unica cancion burlesca Unica del dia de la
boda o el sonido del clavecin o del almirez o de la flauta...Tiene usted en
las manos, amigo, un raro y espléndido documento musical. Y a la misma
vez un espléndido ejemplo de como se debe reencontrar y poner en pie el
mas puro folk de esta tierra nuestra. Le va a cantar Zamora desde este
delicado y limpio, bravo y noble, tesoro de la tradicién popular. Todo ha
sido hecho limpiamente. Hay en esta historia folklérica amor y rigor al
mismo tiempo. EsclUchelo despacio, y toda Zamora, y aun Castilla, y
hasta mas arriba y mas abajo, se le va a poner en pie alrededor suyo,
como si al conjuro de esta musica el pasado se decidiera a salir de sus
lejanas catacumbas. Es la voz poderosa del pueblo, es la voz de la tierra
la que le canta. Y va a sentir, como de repente, una mano que le aprieta
el corazon o le acaricia la cabeza.

Es que la voz del pueblo, la voz de la tierra es la que manda.

TICO MEDINA.

La vida del disco no fue muy larga, pero si intensa. La primera edicion
quedd barrida en poco tiempo. Los pedidos de las tiendas en Zamora
(Portos, Almacenes Roncero y Bazar Arcolris -Bazar Jota-) se agotaban
rapidamente, y mas de una vez alguien me pidi6 que intercediera con
Discos EP para que le mandaran urgentemente otro pedido porque se le
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habian agotado mas rapidamente de lo que esperaban. El eco en los medios
de entonces fue amplio y muy prolongado, contribuyendo al renombre del
Grupo. Por entonces eran los periodistas los que iban a buscar las noticias
culturales a quienes las originaban, sin que fuese necesario que los
protagonistas o los patrocinadores recomendaran las croénicas (y las
pagaran con el tirbn que a los medios proporcionan las noticias
interesantes). En Radio Zamora y Radio Popular me hicieron varias
entrevistas, algunas de las cuales
conservo grabadas. En el diario
local, ElI Correo de Zamora,
sucedi6 lo mismo, Yy varios
corresponsales en Zamora de
algun diario de tirada nacional
publicaron notas, y hasta alguna
entrevista, en diarios de tirada
nacional. Voces de la Tierra
comenzo6 a ser considerado como
el coro portador de la antorcha
de las musicas zamoranas.

En realidad Tonadas fue el
primer disco con  mausicas
populares de Zamora del que
todos los zamoranos podian
disponer, ya que, las antiguas

grabaciones de la Real Coral
Zamorana, unico testimonio
sonoro de musica de Zamora en version coral hasta aquel momento, en
lugar de ser difundidas, fueron siempre celosamente guardadas como un
tesoro familiar impidiendo que la obra musical del Maestro fuese conocida y
valorada. A mi juicio, lo primero que se debe hacer con la obra de un
musico, o de cualquier artista, es darla a conocer. Después, si, dedicarle
calles y plazas también puede contribuir, pero en forma muy diferente, a
que no se pierda su memoria. El disco se difundié también por Madrid,
sobre todo por medio de la Casa de Zamora, que no mucho tiempo después
invitdé al Grupo a dar un concierto en un teatro, escuchado por un publico de
zamoranos que abarrotaron la sala.

Los afios que siguieron a
la aparicion del disco Tonadas
fueron proédigos en conciertos,
no solo en la ciudad, como
puede constatarse en las
constantes noticias que sobre
ellos aparecen en la prensa
local, que no voy a reproducir
aqui. Poco mas de un afio
después de la grabacion del
disco, el 31 de enero de 1974,
el Grupo canté un concierto que
fue ya una especie de bautismo

que nos dio la categoria de ; <
profesionales. Foto en el teatro de la Universidad Laboral

Portada del disco TONADAS
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Fue

Isauro Garcia, Prefecto de Mdusica en

la Universidad Laboral,

musico de oficio, con buena formacién y amplio curriculo, que ya nos habia

invitado otra vez anteriormente,
el que nos llamé para animar
musicalmente las fiestas de San
Juan Bosco en el teatro, el
recinto de mayor capacidad y
espléndida fabrica de toda
Zamora. Con ese motivo un
cronista anénimo, bajo las siglas
S. A.,, que muy probablemente
escondian un nombre real,
escribié una crénica que merece
la pena ser reproducida aqui, por
el valor documental que tiene,
pero sobre todo porque el que
escribe demuestra haber captado
en todo su valor y profundidad la
calidad y el mensaje musical,
enraizado en la tradicién popular
zamorana, que el Grupo y el
disco estaban empezando a
difundir.

Asi lo atestigua también
una crénica publicada en La Hoja
del Lunes de Madrid el 18 de
junio de 1974 (no me consta el
autor, cuyo nombre se olvidé de
consignar quien me ha prestado
el recorte). En ella se hace un
repaso de mi trayectoria, mi
dedicacién a la recopilacion de la
musica popular de Zamora, la
amplia aceptaciéon del Grupo, a
propdsito de una actuacién que
nos concedi6 RTVE en el
programa Todo es posible en
Domingo, conducido por Kiko
Ledgard, al que nos abri6é el
acceso la eficaz mediacion de
Tico Medina. Volveré sobre estas
consideraciones al comentar los
otros cuatro discos que siguid
grabando Voces de la Tierra,
antes de su inesperada
disolucién, por causas que soélo
yo conozco y que nunca he
aclarado. Méas adelante lo haré
abiertamente, para que todo
pueda saberse con claridad.
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Mdusicas vivas y musicas reproducidas

Hago en este inciso una primera consideracion acerca del aspecto
social de la reproducciéon de las musicas populares tradicionales, tanto en
recitales en directo como en grabaciones discogréaficas. Lo primero que hay
que dejar claro es que toda reproduccion de las musicas populares fuera de
su contexto y por protagonistas que no son los propios cantores que siempre
las han venido entonando en el tiempo y lugar en que tradicionalmente se
han cantado desde tiempo atras (a veces varios siglos, a veces durante un
tiempo relativamente corto, uno o dos siglos), pierde lo que podriamos
llamar el valor etnografico que tiene cuando la interpretacion de las musicas
se hace como parte de un rito, costumbre o celebracion festiva. En
consecuencia, toda interpretacion que no tenga lugar en este contexto y que
no sea protagonizada por quienes tradicionalmente la han venido haciendo
en tiempo y lugar determinado y siguiendo los textos, mdusicas y toques
transmitidos desde tiempos atras, no puede ser considerada, ni como
tradicion auténtica, ni tampoco como revitalizacion de algo perdido, en el
caso de que hubiera desaparecido donde siempre estuvo vigente. Los
recitales de canciéon tradicional y los discos grabados por protagonistas
diferentes y fuera del contexto se inscriben en otro orden y pueden tener
otros valores, musicales o etnograficos, pero no pueden ser considerados
como tradicion popular viva.

Desde el principio de la actividad de Voces de la Tierra yo tuve bien
clara esta idea, y siempre la repeti en las presentaciones del Grupo en
cualquier lugar que cantaba. De este criterio dejé constancia en un parrafo
del prélogo del Cancionero de Folklore musical zamorano, que publiqué en el
afo 1982, aunque lo tenia preparado desde varios afios atras, como mas
adelante relataré. De este escrito un tanto prolijo, redactado después de
haber recorrido mas de un centenar de pueblos y recogido y trascrito mas
de un millar de melodias, y después de haber constatado sobre el terreno
que la riqueza de la musica popular iba desapareciendo con rapidez, traslado
un fragmento relativo a lo que voy diciendo, con la advertencia de que por
entonces los términos folklore y folklérico se referian fundamentalmente a
las musica tradicionales, y sobre todo a las canciones y bailes.

El texto dice asi:

“Atribuir a cualquiera que se dedique a reproducir documentos
folkléricos del pasado una mision de “resucitador del folklore” es sacar las
cosas de quicio. El folklore, y el canto popular que forma parte de él, no es
hoy ni puede ser mas que un documento, un testimonio de un pasado
historico irrepetible que se puede “representar”, “reproducir”’, pero como de
otro tiempo. El folklore es el modo peculiar de expresién de una época que
ya esta terminando, de unas gentes que vivieron conforme a unos esquemas
que ya no se adaptan al modo de vivir hoy, ni siquiera en los ambientes
rurales. [...] Por ello la cancién de nuestras tierras es hoy poco mas que un
documento. Se la puede reproducir como algo bello y capaz de producir
emocion, como cualquier otra musica; se puede imprimir un cancionero, o
recoger en un disco unas cuantas muestras, con ropaje viejo 0 nuevo, que
haran revivir a los mayores el recuerdo de un pasado, ya historia; se pueden
reproducir en un espectaculo los pasos de una danza, cuando antes era algo
Vvivo y espontaneo. Pero nuestra cancidén y danza agonizan por ahora.

Quizas alguien que lea esto dltimo me acuse de incongruente y se
pregunte por qué el grupo Voces de la Tierra, del cual formo parte como
director y responsable musical, canta un abundante repertorio de tonadas de
las contenidas en este libro en conciertos y audiciones publicas. Pues no hay
en ello incongruencia ni contradiccién alguna. Voces de la Tierra no tiene ni
de lejos la pretension de “resucitar” el folklore musical. Sencillamente lo
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presenta como un documento del pasado, como cancion tradicional (el
ropaje es lo de menos, porque las melodias se respetan integramente y su
tratamiento ritmico y armoénico realza sus valores musicales), ante
zamoranos y no zamoranos, con la conciencia y seguridad, que ya le da la
experiencia de casi diez afios, de que esta musica es capaz de causar una
emocion colectiva, tanto en quien la escucha como en quienes la cantan.
Voces de la Tierra trata de conseguir que estas tonadas tradicionales puedan
seguirse escuchando y queden en la memoria de la gente para que no se
rompa del todo un eslabén entre el ayer y el hoy. La canciéon tradicional no
es la cancion de hoy (aungque muchas tonadas tradicionales sigan siendo
validas como forma de expresion actual), pero no hay por ello que olvidarla.
Las joyas de la cancion popular son testimonio de un pasado valido en su
momento, y una extraordinaria fuente de imaginacioén, capaz de inspirar
todo un presente musical verdaderamente creativo, con un sello original,
regional, autdctono, que lo distingue y diferencia de los demas. Si nuestra
cancion de ayer se sigue escuchando, aunque sea como de ayer, nuestra
cancion actual tendra también, si un dia surge, una fuerza y personalidad
propia.”

A pesar de ser estas las consideraciones de un novato, ya que
pertenecen a la primera década de las cuatro que he venido dedicando a la
recopilacion, estudio y publicaciéon del repertorio musical tradicional, ya
dejan bastante claro lo que con el tiempo se me ha ido haciendo cada vez
mas evidente. La afirmacién de que quien sustituye a los protagonistas de
los que ha tomado el repertorio de cantos o bailes no esta revitalizando lo
que ya pas6é a la historia es incontrovertible, con independencia de los
valores, artisticos u otros, que tenga el hecho de reinterpretar fuera de su
contexto de tiempo y lugar las mudsicas (canciones o toques instrumentales)
y los bailes tradicionales. En los extremos mas inadmisibles, por ridiculos e
inauténticos, de este afan de ‘protagonismo sustitutorio’, por decirlo en unos
términos un tanto petulantes, pero exactos, esta la postura y la actividad
recuperadora de dos tipos de revitalizadores de la cancién popular
tradicional: algunos que, a fuer de autenticidad, reproducen miméticamente
gestos, adornos, emisibn de voz, atuendo.. del cantor popular,
convirtiéndose en un retrato vivo de sus abuelos y abuelas, y al extremo
contrario quienes estan convencidos de que los cantores y cantoras
populares cantan defectuosamente, con un estilo pobre y depauperado, y en
consecuencia se empefian en que las viejas canciones recuperen su dignidad
por medio de una interpretacion ‘exquisita’, imitadora de las voces de los
antiguos trovadores y juglares, que cantaban para las cortesanos y para los
eclesiasticos de alta dignidad, que también tenian su corte.

Volveré a menudo sobre estas afirmaciones que hago aqui, porque
creo que merece la pena dejar claro el tema de la “revitalizacién y
recuperacion” de las tradiciones musicales ya extinguidas.

9. Profesor de Mdusica en un colegio de Ensefianza Media:
mi primer trabajo como asalariado

Mi cese en el Aula de Musica

Aproximadamente a los cuatro afos de su comienzo, dejé de tomar
parte en las actividades del Aula de Musica. Las causas fueron varias. La
primera, que la apertura de un conservatorio en Zamora fue una
oportunidad largamente esperada, que trajo facilidad para cursar estudios
de musica con valor oficial. La segunda fue que a mi se me abrié también
un nuevo puesto de trabajo musical, que me ofreci6 el Director del Colegio
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Corazon de Maria, ante la necesidad de contratar un profesor de musica,
por una parte para la iniciacion en los tres ultimos cursos de EGB (6°,7° y
8°), y sobre todo para una iniciacion a la Historia de la Musica en el primer
curso de BUP. De acuerdo con mi colega Fabri, él se quedd con el resto de
la actividad del Aula, para la que él siguié teniendo alumnos de aficiones y
disciplinas musicales varias, y yo cesé como ensefiante, por comun acuerdo,
para comenzar mis clases en el Colegio.

(Un inciso histérico-politico)

Este es el momento de dejar aqui testimonio de un uso liminar, y
ademas clandestino, del local del Aula de Mdusica: fue la primera sede del
PSOE de Zamora. Las reuniones de los cinco primeros militantes en Zamora
(por el orden del n® de carnet éramos: Demetrio Madrid, Santiago Moreno,
Estanislao... (Tanis), antiguo militante que habia retornado de su exilio en
Londres, quien esto escribe y Domingo Mafanes) eran itinerantes. Durante
un tiempo anduvimos de aca para alla, siempre medio escondidos por
precaucion. Pero cuando Illegé el momento del cambio que se veia
irreversible, la autoridad competente no tuvo mas remedio que disimular,
haciendo que miraba para otro lado. Y fue entonces cuando decidimos que lo
mejor era tener una sede fija como referencia. Yo ofreci el local del Aula,
con aquiescencia de mi socio, y alli comenzamos nuestras reuniones, que
duraron aproximadamente medio afio, hasta que ya no cabiamos, pues el
partido creci6 mucho en poco tiempo. Recuerdo dos anécdotas a propésito
de aquella fase. La primera, que cuando tuve que ir a la Comisaria de Policia
para dar de alta los estatutos de la recién fundada Asociacion Cultural ‘Voces
de la Tierra’, que fue necesario legalizar, y que domiciliamos en nuestra
Aula, el comisario, Arturo Jaén, me dijo: ‘Y cuidado con lo que hacemos,
porque los locales de reunién son para los fines que se especifican: les
estamos siguiendo de <cerca’. No hicimos ni caso, porque las
recomendaciones de hacer la vista gorda venian desde muy arriba, y lo
sabiamos. La segunda anécdota ocurrié cuando Felipe Gonzalez vino ‘de
incégnito’ por vez primera a Zamora. Cuando Santiago Moreno se enter6 de
que el sitio donde habia aterrizado hasta el momento de la reunion
‘clandestina’, una comida en el Rey Don Sancho, fue la vivienda de
Demetrio, le recrimind asperamente que Gonzalez hubiera sido recibido de
forma privada en su domicilio, en lugar de haberlo esperado todos en
nuestra ‘sede’ provisional. Las palabras de Santiago fueron duras: ‘No se
puede mezclar lo personal con lo colectivo: no se deben aprovechar las
actividades del Partido para sacarles rentabilidad personal’. Si estas palabras
de Santiago fueron sélo una sospecha o una predicciéon que se ha cumplido
después, lo han dejado bien claro los hechos y las trayectorias personales,
que cada quien interpreta en su favor.

Por primera y Unica vez dejo escrito en esta vida de musico algo
relacionado con mi itinerario politico, que se resume en muy poco: trabajar
todo lo que pude al principio en lo que yo sabia hacer: redactar y multicopiar
documentos panfletos, ensayar La Internacional para que sonara
aceptablemente, y dejar el Partido cuando llegd al poder y empezaron las
dentelladas. Alli dije para ciento y un dia ‘Hasta luego, Lucas’. Lo cual no me
ha impedido conservar buenas amistades en el colectivo.

De nuevo un encuentro fortuito

me abre otra puerta profesional

Lo primero que recuerdo de esta etapa de profesor de musica
integrado en el sistema oficial de ensefanza fue la forma, totalmente
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casual, que me puso en camino hacia esta ocupacion, en la que nunca habia
pensado. La ocasion fue un encuentro fortuito en el edificio de Sindicatos, al
que yo acudia cada mes a pagar mi cuota, necesaria para adquirir y
conservar los derechos del ‘gremio de musicos’, sobre todo el de la
Seguridad Social. Cuando me acerque a la cola del mostrador encontré alli
al P. Luis Movilla, recién nombrado

director del Colegio Corazon de

Maria, enviado a Zamora para <) Ne 002741
ponerlo en marcha con mano SINDICATO NACIONAL DE ENSERANZA SHOCATY PRONCHL
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noticia de las tareas musicales en
que andaba ocupado, me propuso T
directamente encargarme de las =gy i
clases de musica en su colegio: tres 43
semanales, a los tres grupos de los
cursos 6°, 7° y 8° de EGB (9 horas)

y otras dos a los tres grupos de 1° EroZetor do Mlatew o

de BUP del nuevo plan de estudios, oIS ITIT R B R e
que incluia la iniciacién a la historia

de la Musica (6 horas) y comenzaba S
aquel afio obligatoriamente, para  =-"
los alumnos que ya venian desde
atras cursando los 8 afnos de EGB,
desde el comienzo de la reforma de
la Ley Educativa hasta aquel curso.
Eran éstas Ultimas las que le
preocupaban, a causa de Ila
novedad de la disciplina, para la cual no habia ni libros de texto todavia
(aunque no tardaron en llegar, publicados por editoriales que iban a hacer
el agosto). El resto del tiempo hasta completar el horario obligatorio lo
dedicaria a tratar de formar un coro de voces que fuera como el titular del
Centro. Mi respuesta fue que me dejara pensarlo unos dias, pues tenia que
resolver con mi socio Fabri la situacién en quedaria el Aula. Solucionada la
continuidad, acepté, no sin cierto temor. Pues sabia de sobra que mi trabajo
iba a ser el de meter en las cabezas de una legion de adolescentes (unos
140) y en una pandilla de mozalbetes (unos 80, pues habia dos grupos de
BUP). Me animé el hecho de la relativa seguridad de un contrato, un
horario, un recinto apropiado (una clase que en seguida se acondicion6
expresamente para la musica, con un estrado en dos alturas, como sugeri).
Y un sueldo fijo, modesto pero seguro.

Acto seguido, aprovechando el verano, me dediqué a prepararme
bien con un nuevo repaso a fondo de la historia de la musica. Adquiri varias
obras basicas recién editadas por entonces: los dos tom(azos) de La Mdusica,
escritos por los mas renombrados especialistas, todos ellos catedraticos del
Conservatorio de Paris, bajo la direccion de Norbert Dufourcq, con buen
contenido y profusién de ilustraciones (Editorial Planeta, 1969), y la Historia
General de la Musica de Robertson—Stevens, mas modesta, pero con buenas
aportaciones de datos. Al estudio de estas obras afiadi la audicién de todas
las obras que necesitaba, que mi amigo David Mateos tenia en su discoteca
(tenia, como maniatico de la perfeccion del sonido, la dltima edicién de todo
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lo que iba saliendo), que él me iba grabando en casetes a medida que se lo
iba pidiendo. Dos cajones llenos de estas copias conservo todavia, a los que
he seguido acudiendo a menudo cuando algo necesitaba reescuchar.
También mi amigo me iba vendiendo a buen precio versiones antiguas de
grandes obras, que él sustituia por las nuevas.

En una palabra, aquel fue un tiempo de preparacion que me
proporcioné un complemento muy bueno a mis conocimientos de atras. Un
dato: cuando llegué a Wagner escuché por primera vez la Tetralogia en dos
o0 tres dias: quedé tan emborrachado, que jamas he vuelto a escuchar
(jsoportar, vamos a hablar claro, pues nos podriamos preguntar cuantos de
los devotos de D. Ricardo serian capaces de escuchar a palo seco esta obra,
sin la ayuda del espectaculo que supone la puesta en escena!) la obra
entera. De aquellos meses también me queda el recuerdo de repasos
concienzudos a la integral de los Conciertos de Brandemburgo, las dos
Pasiones y unas cuantas cantatas de Bach, las integrales de las sonatas y
sinfonias de Beethoven, las ultimas sinfonias y algunas 6peras de Mozart y
la obra completa de orquesta y piano de Debussy, Ravel y Bela Bartok. Y
también, cobmo no, un repaso completo a lo méas imprescindible de la musica
del siglo XX. Como yo pensaba en un nivel medio de estudiantes
responsables, me curé en salud para no tener que quedar en feo ante las
preguntas de algun impertinente o algun listillo, que siempre los suele
haber en cada curso, y con mayor razon, pensaba yo, en aquel centro, que
era el unico colegio privado masculino (las clases mixtas llegaron el cuarto
ano de mi docencia) al que iba a parar la flor y nata de la ‘nobleza
zamorana’, como puede comprobar después.

S6lo después de haber digerido aquella panzada me llegé el
programa de la asignatura, por el que pude deducir que me habia pasado
varios pueblos en mi preparacion. Ademas, un poco antes del comienzo del
curso ya se publicaban por lo menos tres libros de texto con un temario
desarrollado que nos vinieron muy bien a los que ibamos a ser profesores.
Uno de ellos, preparado, creo recordar, por Federico Sopefia, era el de nivel
mas alto, tanto que no era apto para alumnos, sino mas bien para el
profesor, o para un nivel universitario. Yo lo pedi para la biblioteca del
colegio, porque ademas llevaba anejo un album de 10 discos que contenia,
basicamente, lo que se podia escuchar en un curso. El primer afio expliqué
los temas y redacté algunos resimenes. Y al siguiente curso puse como
texto basico el titulado Musica y Sociedad, en cuya redaccion intervenian
Antonio Gallego y Jacinto Torres, de quienes yo tenia muchas referencias
como musicélogos. Dividi la clase en dos medias horas, la primera para
explicar los temas, y la segunda para escuchar la musica relacionada con
ellos en un ‘tocadiscos’ de aceptable calidad.

Un incidente administrativo resuelto felizmente

Al comenzar mi tercer curso en el Colegio me pidié Movilla que le
llevase los papeles que, segun orden ministerial reciente, tenia que
presentar, para validar legalmente el nombramiento de cada profesor: la
titulacion en Mdusica y la pertenencia al Colegio de Dres. y Licenciados.
Cuando le dije que yo no tenia ninguna titulaciébn ni pertenecia a ningun
colectivo, porque siempre habia practicado, ensefiado y compuesto musica
‘por libre’, se quedd extrafiado, aunque lo comprendié en seguida. Y
también, rapidamente, me apuntd la solucibn a ambos requisitos, pues se
veia que no era el mio el primer caso que se le habia presentado. De hecho,
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en los centenares de colegios de ensefianza fundados por todas las
congregaciones religiosas siempre habia habido hasta la entrada de la
LOGSE unos cuantos profesores ‘internos’, es decir, miembros de la
congregacion, que impartian clases, y muchos de ellos con probada eficacia
a juzgar por los resultados académicos del alumnado, sin estar oficialmente
titulados. Asi que Movilla, hombre con

recursos y conocedor de todas las i
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Por fortuna la solucién al primer 3
obstaculo me llegé a través de uno de
los componentes de Voces de la Tierra
que, por razones de su profesiéon, tenia
frecuente relacibn con el MEC en
Madrid. Me ofrecié su ayuda pensando
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destino. Asi lo hice rapidamente:
preparé la solicitud, ajunté mi curriculum, él lo envid6 a quien
correspondiera, y a los dos o tres meses tenia ya en mi direccion postal la
respuesta positiva. La gestiéon fue eficaz y la agradeci a mi (entonces)
amigo. En cuanto a la adscripcién al Colegio de Doctores y Licenciados, la
gestion la hice con el representante de Zamora. Y tal como me habia dicho
Movilla, en cuanto pagué la cuota de entrada recibi el carnet. Este fue mi
primer incidente administrativo, que me hizo pasar un apuro. Pero todo esto
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fue una broma al lado del siguiente: el que me tocd solucionar para poder
presentarme a las oposiciones a la catedra de Etnomusicologia en los
Conservatorios. En su momento lo relataré en detalle, pues tuvo para mi
rasgos cercanos a lo dramético, mezclados con otros jocosos. También sali
ileso, aunque me quedaron algunas cicatrices de los primeros lances.

Penas y alegrias de un docente

Las clases de iniciacion a la musica en EGB las tomé como una
ocasion de poner a los alumnos en la coyuntura de conocer, al menos, los
signos musicales y los sonidos basicos a los que corresponden las notas, y
el valor en tiempo de las figuras, hasta las semicorcheas como limite. A mas
no se podia aspirar con grupos de unos 40 alumnos, todavia nifios en 6°
curso. Me vali de un método de flauta de pico, instrumento que impuse
como obligatorio, para que al menos ayudara a tener una idea sobre la
interpretacion (sonido y duracioén) de los signos de la escritura musical. Este
instrumento ha sido la salvacion para muchos profesores de musica en EGB.
Dividia el tiempo de la clase entre media hora de lectura medida y otra
media de practica, para la cual me permitian sacarlos a estudiar, bajo mi
vigilancia, al patio de recreo. Ni se me ocurrié, como era légico, ponerlos a
entonar. La sensacion de ridiculo que siente un nifio ante sus compaferos
cuando se le obliga a cantar sonidos que no sabe entonar no se vuelve a
olvidar en toda la vida, y se convierte en animadversidon hacia la musica y
hacia el profesor, como me decia mi experiencia de mis afios de estudiante.

Tanto en una como en otra clase, a veces me pedian los alumnos
dedicar la mayor parte del tiempo de la clase a estudiar una asignatura ‘de
las principales’ (bien sabia yo que la musica no lo era), peticion a la que no
solia poner reparos, después de haberles comentado brevemente lo que
iban a escuchar. También, a peticion de alguno, les dejaba escuchar en
silencio durante los diez dltimos minutos de clase algun disco que ellos
mismos me traian, de los que por entonces comenzaban a hacer furor entre
la juventud. Todavia recuerdo algunos de los que mas se repetian:
canciones de loe Beatles, de los Rolling, alguna cancién de Lou Reed
(casualmente ha fallecido hace dos dias cuando estoy escribiendo esta
pagina, el 28-10-13), La cara oculta de la luna, de de Pink Floyd, Jesucristo
Superstar, y otros por el estilo. Esto era excepcional, pero los colectivos me
lo agradecian. Eso si, siempre en silencio, para que al menos les quedara
claro que la musica es un ‘lenguaje’ de sonidos que pide atencidn, porque
contiene un mensaje que se sitla en el mundo de los sentimientos.

Jamas se me ocurrié suspender a ningun alumno al final de curso. Si
lo hacia en casos excepcionales, era mas por razones de disciplina que por
‘dar importancia a la asignatura’, y en septiembre siempre les llegaba el
aprobado. Ellos sabian muy bien el poco peso que la mdusica tenia en el
conjunto de los conocimientos que les eran obligatorios e indispensables. Se
me dio de vez en cuando algun caso de alumnos discolos, irrespetuosos,
agresivos, con los que habia que adoptar una postura autoritaria que no iba
en absoluto con mi forma de entender la ensefianza, y menos la de la
musica. La solucién que adopté en estos casos extremos, que no pasaron
de unos diez en los ocho cursos, fue apoyarme en la autoridad del Director,
que siempre me ayudé. Y ello después de una advertencia seria, para que
los discolos no tuvieran la sensacibn de que les acusaba sin que se
enterasen.
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Vista desde hoy, hace ya casi cuarenta afos, podria resumir aquella
experiencia en muy pocas palabras. Creo que para los alumnos, hablando
en general, mis clases fueron un tiempo como de descanso, y por esta
razén la mayoria de ellos tienen buen recuerdo de aquellas horas. Todavia
algunos con los que hoy me encuentro me recuerdan que era una clase a la
que iban relajados. Que les resultase entretenida a todos ya es otro cantar.
La musica aburre a mucha gente a la que nada le dice. A algunos, muy
pocos, les sirvid de iniciacion cuando se matricularon en las clases del
recién estrenado conservatorio de Zamora. En cuanto a mi, tengo que decir
que las horas de clase de EGB cuentan entre las mas aburridas de toda mi
vida. Yo me tenia cierta lastima a mi mismo por tenerme gque ganar (parte
de) mi pan en aquella tarea tan humilde. Es, por poner un ejemplo, como si
un arquitecto tuviese que dedicar su vida a ensefiar a poner ladrillos a
albariiles perezosos a los que nada interesa hacer tabiques.

Las clases a BUP fueron un tanto diferentes. A juzgar por lo que
deduzco de los encuentros fortuitos que de vez en cuando tengo con
algunos de mis alumnos pienso que pude contribuir a que unos pocos, no
mas de veinte en ocho afos, apreciasen la gran musica hasta el punto de
hacerse aficionados a ella. Los deméas pasaron por la clase sin que mis
esfuerzos (relativos, claro) lograran descubrirles las posibilidades de
disfrute que da la buena musica. Como ejemplo paradigmatico puedo poner
el de un alumno que, en un examen sobre Bach, al que yo habia dedicado
tres semanas (6 horas de clase), respondié al esquema que les propuse
como guia para responder, resumiendo todo lo que habia captado en esta
sola frase, gloriosa: “Juan Sebastidn Bach fue un experto en fugas”. Tengo
que afadir que desde hace mucho tiempo aquel alumno, probablemente
licenciado en Derecho, forma parte de un muy activo despacho de abogados
en cuya sala de espera, por supuesto, no suena musica clasica.

Durante mis tres primeros cursos de profesor las clases tenian lugar
en el colegio viejo, situado en el centro de la ciudad. Pero a partir del curso
siguiente se trasladaron a un complejo nuevo, situado a las afueras de
Zamora, en una extensa finca que en tiempos habia servido como fuente de
productos agroalimentarios para la comunidad y el internado de alumnos. El
amplisimo edificio, de capacidad suficiente para albergar cerca de un millar
de alumnos, fue dotado de aulas de todo tamafio y capacidad, de multiples
despachos, oficinas y salas de reuniones, y de espacios deportivos sin
limite. Alli terminé yo mi periplo de los altimos cinco cursos, en los que me
sucedieron lances y percances que relataré en el tramo siguiente.
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