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TRAMO VIII 
NUEVO TIEMPO DE CAMBIOS 

 
 

Dedico este capítulo a mi amigo Miguel Santillana.  
A él le debo todo el trabajo informático que le ha ido exigiendo  

la elaboración de esta página web,  
y el que le supondrá llegar hasta el final, si algo no lo impide, 

cuando lo que vaya contando coincida con el momento en que lo escribo.  
Suyo es todo el trabajo de diseño.  

El mío sólo es contar lo que me ha ido sucediendo  
en mi vida de músico. 

 
 El comienzo de la década de 1980, aproximadamente los cuatro años 
primeros, coincide con una de las épocas más creativas y profesionalmente 
equilibradas de toda mi vida de músico. Mi actividad compositiva durante la 
primera mitad de esta década, centrada durante la anterior en la 
composición de los arreglos corales e instrumentales para Voces de la 
tierra, se amplió a otros estilos corales de música, a la música de piano, y 
se dirigió también a otros destinatarios, como iré explicando más adelante. 
La edición, en 1982, del Cancionero de Folklore Zamorano, me dio a 
conocer como uno de los más activos recopiladores e investigadores de la 
canción popular tradicional. Por otra parte me abrió el camino hacia la 
concesión de una beca convocada por la Diputación de León para la 
recopilación y edición del Cancionero Leonés, como relataré en su lugar. Las 
publicaciones musicales de la Obra Social y Cultural de la Caja, a las que ya 
me he referido en el capítulo anterior, dieron prestigio y difusión social a 
aquella institución y a los que colaborábamos en ella. Los conciertos de 
Voces de la Tierra por la provincia de Zamora a partir del Aula de Música y 
los organizados, con participación de especialistas de renombre nacional, en 
los temas de los congresos organizados por la Fundación Ramos de Castro, 
como actos culturales dentro de los mismos, junto con algunos otros 
celebrados fuera de Zamora dieron al Grupo un renombre muy amplio. La 
composición de algunas obras por encargo o por propia iniciativa y su 
amplia repercusión afianzaron mi renombre profesional, tanto a nivel de 
Zamora como en Castilla y León.   

Pero no todo fue para mí un camino de rosas en aquella década, que 
comenzó con buenos augurios, pues coincidiendo aproximadamente con la 
segunda mitad de la misma tuvieron lugar algunos cambios y 
acontecimientos que me obligaron a interrumpir, no sin algunos 
sufrimientos y renuncias, algunas de las actividades a las que venía 
entregando lo mejor de mi esfuerzo, y a corregir la dirección de mi 
profesión de músico. Pero al tiempo que me vi obligado a abandonar 
algunas de las treas básicas de mi oficio muy ligadas a Zamora, se abrieron 
horizontes más amplios a mi actividad que facilitaron, afortunadamente, 
que pudiera encontrar una salida digna a mi profesión en un ámbito ya libre 
de mis necesarias ataduras a mi tierra natal.  

Para no mezclar, en lo posible, unos acontecimientos con otros, voy a 
contar cada uno de ellos en forma lineal. Así me será más fácil aclararme en 
el intento de ordenar mis recuerdos, aunque ello suponga varias idas y 
venidas hacia adelante y hacia atrás en los tiempos en que sucedieron.   
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1. Un nuevo disco de Voces de la Tierra: 

Semana Santa en Zamora 
 
Se llevó a cabo este nuevo trabajo musical a iniciativa de Alfonso 

Ramos de Castro, de cuyos proyectos ya he dado noticia en el tramo 
anterior. Un buen día, hacia el final del año 1980, me sorprendió con una 
propuesta que me dejó un tanto 
perplejo, pues no era precisamente lo 
que yo esperaba, sino más bien la 
continuación del proyecto anterior, un 
segundo disco de la serie lo mejor del 
folklore zamorano, iniciada con el 
primero. Lo que él intentaba ahora era 
abrir una nueva serie distinta de la del 
anterior disco, que se encuadraría bajo 
una nueva denominación y con una 
mayor amplitud geográfica acorde con 
la nueva situación política conforme a la 
cual se iba configurando el país, dividido 
ya administrativamente en comunidades 
y autonomías. La etiqueta llevaría la 
designación Documentos y testimonios sonoros de Castilla y León, y se 
abriría con un nuevo disco cuyo título, Semana Santa en Zamora, abriría 
una colección plural en la que se podían encuadrar documentos de muy 
variado contenido y de una procedencia más amplia que la de la provincia 
de Zamora. Aunque le pedí algunos días para hacerme cargo de lo que se 
me echaba encima, pude entender que él lo tenía ya muy pensado. Así lo 
demuestra el breve, pero enjundioso comentario que redactó después para 
la contraportada del disco.  

 
Escribe así Ramos de Castro en la PRESENTACIÓN: 

 
La “Fundación Ramos de Castro para el Estudio y Promoción del 

Hombre” desea, con esta nueva serie de publicaciones, “Testimonios y 
Documentos sonoros de Castilla y León”, un acercamiento mejor al hombre y 
un conocimiento mejor de nuestro pueblo. 

Lo iniciamos con “Semana Santa en Zamora” por ser, entre las diversas 
formas  de manifestarse el pueblo, una de las que, con su hondura y expresión 
de lo trascendente, más y mejor refleja al hombre y su forma de ser y de existir. 

Urgía también recoger la Semana Santa en Zamora con la riqueza e 
ingenuidad de sus viejos modos de expresión, para no perderlos ante la 
presión de nuevos tiempos y formas. Y mostrar la variedad y matices originales 
del sentir presente, ofreciendo el ayer y el hoy, como testimonio a todos y para 
el futuro. 
 
Es evidente que este texto, breve pero denso, presenta todo un 

programa de actuación en el mundo de la cultura tradicional, anticipándose 
a lo que por entonces todavía no se había formulado con claridad en los 
nuevos inventos de conservación y restauración de las realizaciones de la 
cultura inmaterial, término todavía no acuñado por entonces.  
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El escrito contiene el esquema de lo que, con detenimiento y con gran 
convencimiento, me expuso Alfonso Ramos. Como era natural, acepté 
ponerme manos a la obra a la preparación del proyecto. Lo tenía bastante 
fácil, pues el concierto de Semana Santa que ya habíamos cantado varias 
veces tenía una duración mayor del tiempo que cabía en un LP de los de 
entonces. Sólo tuve que suprimir 
algunas piezas para dar cabida a otras 
que Ramos de Castro quería que 
formaran parte del contenido. En su 
opinión, para que el nuevo LP fuera 
representativo de la Semana Santa de 
Zamora no podían faltar dos de las 
marchas fúnebres más conocidas en 
Zamora, una de las cuales tenía que 
ser la de Thalberg, cómo no. La otra, 
también muy conocida y tarareada 
desde tiempo atrás, fue El Cristo de la 
Sangre, de E. Cebrián. El contenido 
íntegro del disco no lo llevo al catálogo 
de obras porque buena parte de ellas 
no son mías, y de ellas (una es, 
precisamente, el Crux fidelis) doy razón en varios números del mismo. Pero 
lo traslado aquí para que quede constancia, y por otra parte en el apartado 
de documentos sonoros incluyo las que me pertenecen, en su integridad o 
por razón de la armonización.  

 
El listado es el siguiente: 
CARA “A” 
1. Crux fidelis (Miguel Manzano) 
2. Miserere popular (recopilación y arreglo de M. Manzano) 
3. Vexilla Regis (G. ETT, 1788-1847) 
4. Las quince rosas (melodía popular tradicional) 
5. Cristo de la sangre (marcha fúnebre, de E. Cebrián) 
CARA “B” 
1. Marcha fúnebre de S. Thalberg 
2. Miserere mei, Deus (canto gregoriano alternando con fabordón,   
     de Alcácer). 
3. Loa en la mañana de Pascua (melodía popular tradicional) 
4. Aclamaciones de Pascua, de Gaspar de Arabalaza 
5. Regina caeli (A. Lotti, 1667-1740) 
El disco contiene además una variada muestra de sonidos que pertenecen  
   al contexto de la Semana Santa de Zamora 
 
Para entender hoy (voy escribiendo este tramo en el año 2014) lo 

que al final de la década de 1970 suponía grabar un disco LP, hay que tener 
en cuenta el contexto de aquellos años. Conseguir que alguien se interesara 
por grabar y editar el contenido de un disco ya era un primer paso difícil. 
Ese alguien era siempre una empresa editorial de discos, una entidad 
cultural con una economía fuerte, una institución relacionada con la cultura, 
como en este caso, o el capricho de un mecenas que quisiera aparecer 
como un bienhechor y difusor de la música. Por parte de los actores de la 
propuesta musical, sobre todo si se trataba de un coro, incluido el director, 
encontrarse con la ocasión de poder grabar un disco se consideraba como 
una suerte y un honor.  



 4 

Ese era mi caso en aquella ocasión. Se habían grabado ya 6 discos LP 
y otros 4 singles con obras compuestas o armonizadas por mí, y en ningún 
caso la grabación se hizo previo contrato económico de las empresas 
editoras conmigo. El contrato (los conservo) siempre se refería al permiso 
por parte del autor para que la grabación sonora de su obra se editase en 
disco. El editor siempre se desentendía del aspecto económico, pues se 
consideraba la edición de un disco más bien como un riesgo que como una 
inversión segura, dando por supuesto que el autor (y quizás el intérprete, si 
tenía un renombre o podía adquirirlo) recibiría la retribución económica a 
través de la SGAE, en la medida del número de ejemplares vendidos. Sólo 
las grandes figuras, orquestas, conjuntos de todo tipo, cantantes ya 
afamados de todo estilo, suscribían contratos en los que figuraba una 
retribución, pues el sello editor ya estaba de antemano seguro del negocio 
que emprendía.  

Yo diría que todavía hoy mismo la 
aspiración de cualquier creador o 
intérprete de músicas, del tipo que sea, 
es llegar a grabar un disco. En el mundo 
de la música nadie es nadie hasta que no 
ha conseguido ‘grabar un disco’. Lo único 
que ha cambiado es el aspecto 
económico, ya que la grabación y la 
financiación de un disco, con o sin 
imagen incluida, se puede hacer hoy de 
mil maneras y por mil procedimientos, 
algunos de ellos con una inversión 
mínima, sobre todo en el caso de la 
autoedición y la difusión por la web, al 
alcance de cualquiera. Otra cosa 
diferente es el aspecto comercial, el de 
la venta del producto, que exige contar 
con relaciones personales con los 
presentadores de productos musicales en 
la televisión y (menos) en la radio. La 
producción es tan abundante, que es 
éste el soporte del éxito y difusión más o 
menos amplia del producto. Doy también 
por supuesto que el hecho de que los 
presentadores de nuevas producciones 
musicales son en general ignorantes y 
cuasi analfabetos en música, de la cual 
nunca hablan en términos musicales 
inteligibles para quien escucha.    

Vuelvo ya después de este inciso al momento al que llega la 
narración, el disco Semana Santa en Zamora. La grabación coral fue llevada 
a cabo en los estudios Musigrama, al igual que el anterior editado por la 
Fundación Ramos de Castro, con los mismos técnicos de sonido, y con la 
interpretación coral e instrumental de Voces de la Tierra. Las dos marchas 
fúnebres fueron interpretadas en otra sesión, por la banda de Música de la 
Infantería de la Marina, cuya colaboración consiguió Ramos de Castro 
gracias a la mediación de Dionisio Alba, muy vinculado a la Marina por 
haber tenido un antepasado Almirante. Son, como es lógico, dos de los 
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momentos cumbres, por su brillantez y calidad, en el conjunto del disco, 
como también lo son otras piezas por otras razones diferentes.  

En los efectos de sonido tomaron parte varias personas y personajes 
de Semana Santa. La grabación de los sonidos de las campanas fue 
realizada por Luis Jaramillo, que, a la vez que adicto a la Semana Santa, 
trabajaba por entonces en Radio Popular. Todavía me recuerdo en su 
compañía buscando un buen lugar para que el repiquete que Waldo Santos 
echó en las campanas de su pueblo, Castronuevo de los Arcos, quedara 
grabado con toda claridad, tarea no muy fácil, dada la envoltura 
reverberante en que se propaga este sonido. Algo parecido ocurrió con la 
toma del sonido de la ‘bomba’ de la Catedral, que nos obligó a andar con 
pies de plomo y miedo en el cuerpo por aquella cubierta pétrea de la 
Catedral hasta encontrar el lugar propicio para captar un buen sonido de la 
enorme campana que no saturase el micrófono del Uher. En cuanto a la 
ilustración de las portadas e interior, mi compadre Manolo Jorge cedió sus 
estupendas tomas fotográficas, que son otro de los valores del disco en su 
parte gráfica. Todos terminamos poniendo mucha ilusión en esta obra, que 
salió redonda. Todavía hoy, cuando escribo esto en 2014, no se ha hecho, a 
mi juicio, una síntesis sonora de la Semana Santa de Zamora tan amplia 
como esta. Y lo digo sin presunción, porque el tiempo pone cada cosa en su 
lugar.  

 
Traslado, para terminar, el comentario que escribí para la portada 

interior, decorada con un imponente primer plano de la cabeza del Yacente. 
 

 
SEMANA SANTA EN ZAMORA 
Paralelamente a las funciones litúrgicas de los días de la Semana 

Santa, cada pueblo, comarca o región ha instituido su forma particular y original 
de dramatizar los hechos de la pasión y muerte de Cristo que se celebran y 
conmemoran por esas fechas. Por lo que se refiere a la ciudad de Zamora, es 
de sobra conocida su tradición semanasantera, que se remonta varios siglos 
atrás en algunas de sus celebraciones populares. Hasta tal punto está 
arraigada esta tradición, que cuando la Iglesia Católica reformaba la liturgia de 
la Semana Santa con el fin de restituir a los actos litúrgicos el sentido y horario 
primitivos, de acuerdo con los momentos en que sucedieron los hechos 
pascuales, la Jerarquía eclesiástica no tuvo otro remedio que ceder al peso de 
la tradición zamorana, de forma que los nuevos horarios decretados hubieron 
de acomodarse a los de los desfiles procesionales. Todavía más: desde 
aquella fecha hasta hoy se han fundado en Zamora más cofradías 
procesionales que han acaparado los pocos espacios libres que quedaban 
dentro de la Semana Mayor, hasta salir de sus límites, anticipándose al viernes 
de la semana anterior el comienzo de los desfiles procesionales.  

En los pueblos y comarcas de la provincia zamorana, las tradiciones 
populares de la Semana Santa han cristalizado en celebraciones situadas 
normalmente en torno al Triduo Sacro. Entre otras muy variadas, la más 
extendida es la procesión del Viernes Santo comúnmente llamada “La Carrera”, 
durante la cual todos los vecinos se desplazan hasta algún crucero triple 
situado en las afueras del pueblo, cantando el Viacrucis. Desde hace algunos 
años se ha extendido la fama de esa antiquísima procesión del Viernes Santo 
en Bercianos de Aliste, que atrae a un creciente número de espectadores y 
curiosos que allí acuden en busca de los valores religiosos tradicionales, 
dramáticos y plásticos que presenta la procesión. 

Y esa Semana Santa que en Zamora y sus pueblos goza de tanto 
arraigo, tiene un contexto de sonidos que la ambientan y le sirven de fondo: 
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cantos, voces, músicas, repiques y toques de campanas y esquilones, 
tambores destemplados, trompetas, clarines y bandas, murmullos de las 
gentes y silencios que forman un retablo sonoro acompañando a las 
celebraciones populares de estos días. Y las completa desde otro marco la 
severidad de los cantos litúrgicos que se oyen en los templos. 

Recoge este disco gran parte de ese contexto sonoro y musical que 
forma la Semana Santa de Zamora, y que por tanto es un documento válido 
para su conocimiento y evocación. La mayor parte del disco SEMANA SANTA 
EN ZAMORA es coral e incluye los cantos que de alguna forma estuvieron o 
están vinculados a la celebración en Zamora y sus tierras. Se escuchan en 
este disco la solemnidad austera del canto gregoriano, que va quedando cada 
vez más reducido a vestigios; la ingenua y profunda inspiración de las tonadas 
populares religiosas, tan cercanas a aquel; las solemnidades de la polifonía 
sagrada de maestros zamoranos y no zamoranos, que en otros tiempos se 
escuchaban en los primeros templos de Zamora, y los cantos y marchas que 
pueden escucharse durante algunos desfiles procesionales.  

También, al lado de la música coral, completando el retablo sonoro, se 
incluyen dos de las más conocidas marchas fúnebres procesionales y algunos 
breves toques y sonidos de recuerdo muy idenificados con la Semana Santa de 
Zamora. 

Dejando, pues, a un lado los diversos contenidos que cada cual pueda 
captar en la Semana Santa (religión, tradición, fervor, sinceridad piadosa, 
fiesta, rutina, frivolidad, turismo…), sobre los cuales se discute a veces muy 
acerbadamente, hemos querido que este disco recoja documentalmente el 
contenido sonoro de esos días que para nosotros tienen, entre otros valores, 
dos aspectos importantes a destacar: el valor institucional que las gentes 
zamoranas han creado y conservado a lo largo del tiempo, y el valor emotivo, 
con un alto poder evocador de vivencias, situaciones y recuerdos.  

MIGUEL MANZANO 
 

 
 La repercusión del disco en Zamora fue muy grande. Todos los 

medios se hicieron eco, tanto de su aparición como de su presentación, que 
Voces de la Tierra hicimos en el teatro de la Universidad Laboral, con un 
lleno a rebosar. En cuanto al aspecto económico, nunca pregunté a Alfonso 
Ramos, por discreción, sobre este asunto. Creo recordar que la primera 
edición no tardó en agotarse, pero no tengo otros datos. Me imagino que la 
Fundación quedó satisfecha, pues Alfonso Ramos no tardó en pensar en la 
grabación de un segundo disco de la colección Lo mejor del folklore 
zamorano. Pero este es otro cantar, porque tanto la aparición del disco 
como el nuevo proyecto, comenzaron a suscitar celos y disensiones en 
algunos miembros del coro que eran empleados de la Caja, y en otros 
pertenecientes a la propia Obra Social de la entidad, como aclararé unas 
páginas más adelante. Estos hechos comenzaron a deteriorar las relaciones 
de la institución conmigo, y terminaron, junto con otros acontecimientos 
simultáneos, por provocar un final acelerado de Voces de la Tierra.   
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2. Edición del Cancionero de Zamora 
  

Como ya he relatado, a partir de la conversación con mi amigo 
Ricardo Flecha renuncié a seguir de momento redactando la amplísima 
introducción musicológica en la que venía trabajando desde dos años atrás, 
reservádola para un segundo tomo, junto 
con el análisis y clasificación de todas las 
canciones y junto a un estudio lingüístico 
que estaba redactando mi amigo José 
Luis Alonso, al que ya me he referido más 
atrás. Con toda la rapidez que pude 
ultimé los acuerdos con Prudencio Ibáñez, 
empresario editor siempre muy 
dialogante, y escribí un prólogo bien 
razonado, con unas cuantas ideas muy 
claras acerca de lo que me había 
enseñado mi práctica de recopilador–
transcriptor–analista, al que añadí una 
escueta información en varios apartados. 
En el primero, Itinerario, pueblos e 
intérpretes, explicaba cómo para compilar 
un cancionero bien realizado es necesaria 
la colaboración de muchas personas 
(todas las que a mí me ayudaron constan 
en esas páginas con sus nombres, 
apellidos y referencias); el segundo, Relación de pueblos visitados y de 
intérpretes, es un listado completo de las personas que cantaron y de los 
pueblos de donde procedían; en el tercero, Ordenación de las tonadas por 
secciones, ordenaba y numeraba las 
mismas y explicaba brevísimamente sus 
contenidos; y el cuarto es el Índice de 
tonadas recogidas en cada pueblo, hecho 
a partir de los números de orden de cada 
documento. Aunque muy breves, todas 
estas secciones relacionan el contenido 
del cancionero con los informantes que 
hicieron posible realizarlo, aspecto que a 
mí me ha parecido siempre primordial, ya 
que los recopiadores somos depositarios 
de una tradición musical que es herencia 
común, y no propietarios del contenido de 
un cancionero. Ningún editor de un 
cancionero popular tradicional se puede 
arrogar el derecho de ‘propiedad 
intelectual’ sobre las músicas que ha 
recogido, pues no son inventos musicales 
suyos (transcribir una canción o un toque 
insrumental no es inventarlo, es 
evidente). Otra cosa muy diferente es el 
trabajo de inventiva musical contenido en un arreglo coral, o instrumental, 
o ambas cosas a la vez, que sí es un trabajo de autor.  
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Por otra parte, y este es otro aspecto a tener muy en cuenta, los 
datos informativos que yo dejé expuestos en estas páginas introductorias 
han ayudado a otros recopiladores a seguir 
indagando, preguntando, investigando y 
recogiendo las músicas tradicionales. Lo cual 
ha sido una ventaja para la tradición musical 
de las tierras zamoranas. Qué han hecho 
estas personas y estos grupos con todo lo 
que han recogido es una pregunta que con 
todo derecho nos podemos hacer los 
zamoranos: si estos materiales 
documentales, sean grabaciones o 
transcripciones han ido a parar a archivos a 
los que puede tener acceso cualquier 
etudioso o investigador, o bien están 
guardados y custodiados en algún archivo 
inaccesible. Lo cual, además de ser un 
absurdo, conlleva cierto aspecto de 
ilegalidad, sobre todo cuando los trabajos de 
recopilar se han llevado a cabo con ayuda de 
algún organismo público, Ayuntamiento, 
Diputación o cualquier otro. En este caso se 
puede hablar de una apropiación indebida, o de un derecho usurpado por 
las personas que están al cargo del archivo. Actitud, esta, reprobable, y por 
supuesto denunciable. 

 
 Aspectos económicos de la publicación  
En septiembre de 1982 la editorial Alpuerto daba fin a la impresión 

del Cancionero de folklore musical zamorano, que me había ocupado la 
mayor parte de mi tiempo en los últimos ocho años. En esta especie de 
aventura tuvo una eficacia definitiva la gestión de Prudencio Ibáñez, 
propietario y gerente de la empresa, que por entonces estaba tomando la 
alternativa a las tradicionales y ya un tanto trasnochadas imprentas y 
editoriales musicales españolas de siempre (omito sus nombres porque no 
es necesario recordarlos). Editoriales, hay que decirlo, un tanto ancladas en 
sus viejos catálogos y más bien reacias a aventurar publicaciones de 
compositores de vanguardia y a invertir en obras de edición costosa por su 
volumen y limitado destino, como lo era la que yo proponía.  
 El acuerdo con el editor, como ya he dicho, era pagarle al contado el 
trabajo y el material (unas 600.000 pts., de las que pude disponer gracias a 
un préstamo avalado por mi amigo Ricardo Flecha, como ya he relatado). 
Con aquella suma y otros 400 ejemplares con que se quedó la editorial 
Alpuerto quedó saldada gran parte de mi deuda. La obra fue incluida en su 
catálogo y se  fue vendiendo con la lentitud que grava un tomo de gran 
formato, cuyo precio eran 4.500 pts. Con la adquisición de 150 que, 
después de largas dudas, me pagó la Diputación de Zamora pude amortizar 
el préstamo. Con otros 25 adquiridos por el Ayuntamiento de Zamora, otros 
16 por la Casa de Cultura, y otros 8 la Dirección Provincial de Cultura (por 
atención personal de Miguel Ángel Mateos, que por entonces era titular de 
la Institución y tuvo conmigo esa atención) quedé más o menos con los 
costos a cero, y con unos 400 ejemplares de mi propiedad. Algunos 
ejemplares sueltos pude vender rebajando considerablemente el precio (ya 
sabía que lo podía hacer) a amigos y conocidos. La operación había salido 
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redonda en cuanto a la financiación. Y habría generado también un éxito 
económico si el libro se hubiera vendido con rapidez, cosa imposible dado 
su precio elevado. Unos tres años después de la edición ya me cansé de 
ejercer como vendedor, oficio para el que carecía de las mínimas dotes: no 
pasan de 30 los ejemplares que vendí a amigos y conocidos, según consta 
en un listado que he encontrado en un viejo cuaderno. He olvidado el 
número de ejemplares que he regalado a amistades, instituciones y 
bibliotecas, pero pueden pasar de medio centenar. Otros 50 me pidió la 
editorial Alpuerto, que ya había agotado los 
primeros. Al cabo de algún tiempo terminé 
por concederle la distribución del resto, 
previo el descuento pertinente, a la librería 
más activa de Zamora, la antigua Librería 
Religiosa, de la que venía yo siendo cliente 
desde que con mi exiguo sueldo de 
‘racionero’ organista de la catedral pude 
disponer de algún dinero. Allí ha ido 
vendiendo el resto Luis González, que 
sucedió a su tío, homónimo, como 
administrador de la librería, a la que 
cambió la denominación ‘confesional’ de la 
empresa, por la de Semuret, laica y con 
resonancia histórica. A partir de cierto 
momento lo que hacíamos era, por mi 
parte mantener el depósito, y por la suya 
anotarme el dinero de las ventas, que yo 
iba gastando invariablemente en comprar 
libros: los que me interesaban, y los que necesitaban mis tres hijos para 
sus estudios, primero de bachillerato y luego de universidad y 
conservatorio. La última remesa la entregué en el año 2005, cuando se me 
agotaron las exitencias. 
 Termino con una observación: que sepa quien quiera editar un libro 
caro y con destino limitado que la venta de mi cancionero de Zamora, 
editado en 1982, duró casi 30 años. Y por lo tanto, es mi consejo que nadie 
piense en hacerse rico vendiendo libros de contenido musical. Y mucho 
menos ahora, en la era informática, cuando los libros, ellos solos, se nos 
meten en casa a través de la pantalla del ordenador o de la tableta (escribo 
esta línea el día 28 de junio de 2014). Pero que sepa también que, si no 
supone ruina, la edición de un libro siempre es algo extraordinario en la 
vida de quien anda entre libros. Merece la pena. Ilusiona siempre. Pero 
mejor por cuenta ajena que pagando la edición. 

 
Trayectoria del Cancionero de Zamora 

 La presentación tuvo lugar el día 31 de agosto de 1982 y quedó 
atestiguada en un amplio reportaje publicado al día siguiente por el director 
de El Correo de Zamora. Recoge el escrito todos los datos relativos a la 
preparación, la edición, el contenido, las ayudas a la edición y la 
importancia que iba a tener para Zamora, concluyendo con una breve 
semblanza biográfica del autor. Traslado a la entrada Obras de 
investigación, en esta misma página web, todos los datos documentales 
relativos a este primer trabajo de recopilación, al que siguieron el de León y 
el de Burgos. Otra presentación, esta a nivel de difusión amplia, tuvo lugar 
por medio de una entrevista que se me hizo en RTVE, por entonces todavía 
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única televisión nacional, conseguida por el corresponsal local, Félix 
Navarro. Aunque breve, contribuyó al conocimiento de la obra, del autor, 
del contenido, e incluso de la imagen de la portada del libro. Además de 
esta noticia, también fue difundida por RTVE la concesión, a la Editorial 
Alpuerto, de un Premio Nacional de Ediciones Musicales, dotado con medio 
millón de pesetas, que sin duda ayudó a la difusión de la obra. De hecho el 
Sr. Ibáñez hizo llegar ejemplares del cancionero a los más renombrados 
musicólogos del momento. Esta repercusión, sin duda muy limitada a un 
gremio profesional muy concreto, contribuyó a que se me conociera en un 
campo muy específico y muy especializado. Resultado de  la difusión del 
cancionero a partir de estas noticias, y sobre todo su inclusión en el 
catálogo de obras de Alpuerto, fueron los dos encargos sucesivos de 
investigación de la tradición musical popular en las provincias de León y de 
Burgos, con la edición de sus respectivos cancioneros, que al sobrepasar los 
dos y tres millares de documentos, ya entraron en el campo de las grandes 
obras de recopilación.   
 Echando ahora una mirada atrás en el tiempo (estoy escribiendo esta 
página en julio de 2014), puedo asegurar que fue precisamente este 
cancionero tan local, que recoge la tradición de una provincia del ‘Lejano 
Oeste’, español, bastante olvidada en el conjunto de las tierras (Zamora es, 
para mucha gente, únicamente esa provincia que queda entre Salamanca y 
León), la obra que me empezó a proporcionar un renombre amplio como 
investigador en el campo de la música popular tradicional. Ciertamente son 
los Salmos para el Pueblo mi composición más conocida y difundida. Pero 
muy pocas de las personas que los cantan saben que el tal Manzano ha 
nacido, ha residido y ha ejercido su variada profesión de músico en su tierra 
natal, de la que no ha salido como residente más que los dos años y medio 
que pasó en París. Mi experiencia ya larga me hace apreciar las inmensas 
ventajas de vivir a una orilla de lo que llaman civilización y progreso, del 
que te sirves en lo que necesitas, y del que sales cuando te hace falta o te 
complace hacerlo, y desde el que hoy puedes estar presente en cualquier 
lugar por los medios que todos ponemos en juego. Aquí, en esta orilla 
tranquila, la hora sigue teniendo 60 minutos, de los cuales puedes gastar 
por lo menos la mitad desplazándote con tus pies a buscar lo que necesitas  
y encontrando por el camino a gente amiga. En cuanto a las músicas, que 
lleguen a cualquier lugar es hoy muy sencillo, porque se pueden ‘fabricar’ y 
difundir por medios mecánicos. Otra cosa es que permanezcan, entre tanta 
confusión de sonidos que se empujan por encontrar un hueco.  
 Por lo que se refiere al gremio de los buscadores de canciones 
populares tradicionales y a los libros que se habían editado con 
anterioridad, todos los que se recogieron por las tierras de Castilla y León 
quedaron a una distancia muy considerable del cancionero de Zamora en 
cuanto a número de documentos, si exceptuamos la obra Música y Poesía 
popular de España y Portugal, de Kurt Schindler, que aunque prácticamente 
desconocida por estas tierras, al haberse editado por vez primera en Nueva 
York, contiene 735 documentos de las tierras de Castilla y León. Y si 
exceptuamos también la Obra del Cançoner Popular de Catalunya, que debe 
ser considerada como el trabajo mejor planificado, realizado y compilado 
entre todos los de recopilación, el cancionero de Zamora forma parte del 
listado de los más destacados, al lado del Cancionero popular vasco de R. M 
Azkue, el Cancionero popular de Madrid de M. García Matos, el Cancioneiro 
popular galego de Schubart-Santamaría, y los tres voluminosos Cancioneros 
de Alicante, Valencia y Castellón compilados por Salvador Seguí.  
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El resto de las noticias y consideraciones relacionadas con el 
Cancionero de Zamora, lo he llevado al apartado correspondiente a esta 
obra, que puede encontrarse en esta misma página web, en la entrada 
titulada CANCIONEROS. 
  
 

 
3. Jerusalem, Jerusalem, otra obra de encargo  
para una procesión de la Semana Santa 

 
 Lo que menos podia yo suponer unos años antes del tramo de mi vida 
de músico que voy relatando, era que algún día iba a terminar por 
componer algunas músicas para la Semana Santa de Zamora. Una década 
antes, durante mi estancia en la Casa del Polvorín, a la que me he referido 
ampliamente en el tramo correspondiente, un grupo de curas y de 
creyentes comprometidos predicábamos y actuábamos contra la hipocresía 
y la falsa piedad de las procesiones semanasanteras. Las tildábamos de 
actos de falsa ‘piedad popular’, que por una parte entraban en competencia 
con los actos litúrgicos, que considerábamos como la mejor manera de vivir 
la Semana Santa en profundiad, y por otra mezclaban la devoción y la 
piedad con un espectáculo para curiosos y turistas, dando ocasión a que 
personas de conducta pública poco acorde con la ética de un creyente, 
presidieran actos litúrgicos caminando al lado de imágenes que recuerdan 
los episodios de la pasión y muerte de Cristo.  
 La razón por la que hice una especie de paréntesis en mi mente para  
atender al ruego de un amigo que me pedía una obra coral para una 
procesión de Semana Santa ya la he aclarado al final del tramo anterior. Y 
el motivo por el que por segunda vez volví a ceder ante un ruego parecido 
que me hicieron llegar algunos componentes de la Junta de otra procesión 
de las fundadas al final del siglo XX, denominada Hermandad del Smo. 
Cristo de la Buena Muerte (¿a quién se le ocurriría este oxímoron como 
nombre de una imagen y de una nueva cofradía?), la expongo con claridad 
en el recuadro que sigue. Escribí este texto a ruego del presidente de esta 
cofradía cuando se editó un libro conmemorativo, si mal no recuerdo, del 
vigésimo quinto aniversario de la fundación de la Hermandad. Lo traslado 
aquí íntegramente.  
 
 

“JERUSALEM JERUSALEM” 
UN CÁNTICO PARA UN DESFILE PROCESIONAL 
 
 Un preludio 

Todavía recuerdo bien el día, por septiembre de 1983, en que Félix 
Gómez y José Luis Temprano, Abad y Secretario de la Hermandad del Smo. 
Cristo de la Buena Muerte se acercaron un día al Aula de Música donde yo daba 
clase, a pedirme que compusiera una obra vocal para ser cantada durante el 
desfile procesional fundado pocos años antes. “Si hay que pagar algo por la obra 
-añadieron-, estamos dispuestos a ello’. Mi primera reacción, aunque no la 
manifesté, fue de extrañeza, pues yo sabía que algún canto ya venían entonando 
desde algunos años atrás, aunque también me había llegado la onda de que no 
era muy apropiada para el acto, ni en el estilo ni en el texto. Creo recordar que 
les dije que me dejasen unos días para pensarlo. Y no porque considerase el 
encargo difícil para mí, sino por razones muy personales relacionadas con mi 
forma de ver la Semana Santa, o más bien ciertos aspectos de ella. Pero no 
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pude negarme a considerar la propuesta, puesto que al fin y al cabo ya había 
accedido otra vez a una petición parecida, componiendo, por compromiso de 
amistad, una obra que después había resultado ser una aportación digna, 
original, novedosa y bien acogida, a un desfile procesional, hecho que debió, sin 
duda, de tener alguna relación con la petición que se me hacía. Esta vez se me 
pedía un trabajo profesional, en la confianza de que podía responder a lo que se 
me pedía.  

 
El acuerdo 
Debo decir desde el principio que también pedí el aplazamiento para 

darme la oportunidad de pensar un poco en ciertos detalles del trabajo al que 
quizá me iba a comprometer. Algunos de ellos afectaban a la propia obra, como 
el texto, el estilo musical y la posibilidad de una escritura a dos voces, si la 
Hermandad esperaba contar con la posibilidad de una interpretación digna. Por 
otra parte asomaba un aspecto delicado, el económico, al que yo no tenía una 
respuesta clara. Dudaba yo, en caso de llegar a un acuerdo, entre regalar la obra 
o poner un precio al encargo, y me decidí por proponer lo segundo. Y ésta es 
buena ocasión para explicar por qué lo hice, aunque entonces ya lo dije de 
palabra. A un encargo formal hecho a un profesional, la mejor manera de darle 
seriedad es que haya un compromiso económico y que se firme un contrato en el 
que consten los términos del mismo: la cantidad fijada como retribución, el plazo 
de ejecución y la constatación por parte de quien hace el encargo de que la obra 
cumple su finalidad. El acuerdo fue total y sin discusión en cuanto nos volvimos a 
ver. La cantidad pactada estaba a medio camino entre lo simbólico y lo 
estimativo, para que no pareciese ni un regalo encubierto ni una percepción que 
rebasase el aspecto de atención amistosa que se había tenido conmigo al 
hacerme el encargo. Quedó asegurado que yo escribiría la obra en un plazo 
breve, que permitiese el estreno en la próxima Semana Santa, y que la 
Hermandad se haría cargo de que hubiese un grupo de voces que cantara con 
dignidad y con seguridad (recuérdese que lo sublime y lo ridículo están a un 
paso). 

A partir de aquel encuentro me puse manos a la obra (nunca mejor 
dicho), que quedó rematada poco tiempo después. Una vez escrita, fue 
ensayada provisionalmente con un pequeño grupo de algunos de los 
componentes de Voces de la Tierra, para que pudiese ser escuchada por 
quienes habían hecho el encargo. También recuerdo aquel momento de la 
audición, en el que necesariamente aquella primera impresión sonora, aunque 
fuese buena, no podía decir todo lo que sólo el paso del tiempo acaba de poner 
en claro. Pero era evidente que la obra gustaba, y que se me daba un voto de 
confianza para ese otro aspecto, todavía incierto, del eco que una música puede 
llegar a tener con el tiempo. Así que la composición fue entregada el día 21 de 
marzo de 1984 con todas las formalidades por ambas partes: la partitura original 
del JERUSALEM quedó en propiedad de la Hermandad del Cristo de la Buena 
Muerte, quedando la autoría, a la que no se puede renunciar, a nombre del autor, 
Miguel Manzano. 

 
Los textos del JERUSALEM 
Vayamos ahora a la obra en sí, después de este necesario preludio. 

Decía antes que uno de los puntos que me planteé fue buscar los textos 
apropiados para la composición. Haciéndome las preguntas básicas relativas al 
encargo, a saber, qué se debería cantar en esa procesión, quién diría las 
palabras del canto, qué palabras diría, a quién se las habría de decir, la 
respuesta vino sola. En un momento en que una imagen de Cristo crucificado es 
llevada en procesión por las calles, un texto muy apropiado era alguno que 
expresase la penitencia y el arrepentimiento que se supone a los creyentes que 
lo sacan por las calles y a los asistentes al desfile. Las palabras Jerusalén, 
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Jerusalén, conviértete a Dios, tu Señor, que rematan cada una de las 
Lamentaciones del profeta Jeremías, y que se cantaban en los Maitines del 
Triduo Sacro venían como anillo al dedo para esta ocasión.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E

          En la obra las tomé como estribillo que se repite varias veces, ya que son 
el tema principal del canto. ¿Y qué texto tomar para las varias estrofas que 
habían de alternar con el canto del estribillo? Ante las inagotables posibilidades 
que ofrecen los textos litúrgicos, preferí escoger algunos de los responsorios de 
Maitines, en los que es el mismo Cristo el que habla, expresando su dolor por el 
abandono de sus discípulos (Mi alma está triste hasta la muerte; aguantad un 
poco y velad conmigo...), por la traición de Judas (Mi amigo me entregó dándome 
un beso como señal para que me cogieran prisionero...), por la cobardía de los 
amigos que le abandonan por miedo (Vosotros escaparéis y yo iré a morir por 
vosotros...). Y como lazo de unión entre la estrofa y el estribillo, aquellas 
palabras del responsorio O vos omnes, que la liturgia pone en boca de Cristo, y 
que han inspirado a lo largo de más de un milenio algunas de las músicas más 
hondas y bellas de la Semana Santa: Vosotros, todos los que vais por el camino, 
mirad y ved si hay algún dolor semejante al que yo padezco.  

De este modo unos textos que en la liturgia cristiana vienen siendo 
cantados desde hace más de diez siglos, se encadenan aquí en un juego 
dramático en el que Cristo se muestra sufriente y el pueblo cristiano (Jerusalén 
es el símbolo litúrgico de la Iglesia creyente) le responde con una actitud de 
penitencia y arrepentimiento. 

 
¿Por qué unos textos en latín? 
La respuesta a esta pregunta es bastante fácil. Primero hay razones 

musicales, ya que el texto latino tiene una sobriedad y concisión, una 
contundencia, un ritmo, una fuerza evocadora que es muy difícil que tenga un 
texto castellano reciente. Pero además, habría sido muy difícil encontrar o 
encargar para un breve plazo un buen texto en castellano. Basta escuchar los 
textos insulsos, prosaicos y a menudo impresentables que se pueden oír en 
cualquier misa cantada, para convencerse de que hoy faltan creyentes que 
sepan decir su fe con hondura y fuerza poética. Poco importa en este caso que ni 
cantores ni asistentes entiendan del todo lo que las palabras dicen. Durante 
siglos ha sucedido esto, y no por ello se han dejado de cantar los textos en latín, 
porque la fuerza de la música es muy grande, y llega a zonas muy hondas de la 
persona humana, cuando es inspirada por la fuerza de la palabra. 

 

Temas gregorianos de los que fueron tomados los textos del Jerusalem. 
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Por otra parte, una procesión no es del todo un invento (valga la palabra) 
actual. Toda procesión religiosa es una pervivencia del pasado, una mirada a 
otros tiempos, una tradición secular que perdura, o al menos un deseo de 
enlazar con lo tradicional, aunque se instituya hoy mismo. Por ello un cántico en 
latín encaja perfectamente, mucho mejor que en castellano, en el entorno 
procesional en que ha de sonar.  

 
La música del JERUSALEM 
También la música, es más, sobre todo la música, debía cumplir 

perfectamente la funcionalidad de la obra encargada. Aunque los años que han 
pasado han demostrado que fue así, explico brevemente cómo la pensé. 
Primero, tenía que ser una música acompasada, con un ritmo severo y grave, 
como una especie de marcha fúnebre. Los cantores irían en procesión cuando la 
cantaran, y el ritmo había de adaptarse al paso lento del desfile. Cualquiera que 
escuche el JERUSALEM percibe que esta finalidad está lograda, sin que la 
música resulte por ello grotesca, ya que no es una caricatura, sino que es algo 
sincero, con intención. En segundo lugar, la música tenía que expresar la 
gravedad, la meditación, el dolor, la penitencia. Entre los modos gregorianos hay 
uno, el segundo, que desde hace más de mil años ha venido sonando para 
expresar estos matices. Por ello elegí esa sonoridad, tan apropiada al contenido 
de los textos y a la ocasión en que son cantados. Finalmente, acudí al recurso de 
la escritura a dos voces en estilo contrapuntístico, por dos motivos: para mostrar 
la solemnidad y el peso musical de la polifonía (que en este caso no es 
rudimentaria, sino esquemática, esencial), y para enlazar, lo digo modestamente 
y sin pretensiones, con una práctica secular, que en las músicas que hoy acepta 
la Iglesia con demasiada ligereza se ha olvidado casi totalmente, rompiendo 
lamentablemente con un pasado riquísimo. 

Pero la sonoridad y la técnica contrapuntística no son más que recursos, 
materiales de construcción musical, digámoslo así. Porque con cualquier material 
musical se puede hacer algo inspirado, profundo, hondo, para más de un día, 
con una fuerza que logra comunicar con quien escucha, o también una música 
insulsa, falta de inspiración, anecdótica, que no logra entrar en la memoria 
colectiva. Si en este caso se logró con la música el intento que nos habíamos 
propuesto unos y otros, no soy yo quien tiene que decirlo. El tiempo es el mejor 
juez para estas cosas.  

 
Y un epílogo 
Acabo de afirmar que una música de calidad, es decir, inspirada, bella, 

que cumple bien la función que le es propia, es aquélla que al paso de los años 
no se gasta, no pierde fuerza, y logra entrar en la memoria colectiva. Creo no 
pecar de petulancia si afirmo que los años transcurridos desde que la obra 
empezó a sonar son una muestra de que el JERUSALEM ya ha entrado en la 
rueda del tiempo, formando parte como fondo musical de una celebración que ya 
va siendo tradicional. La prueba evidente de ello es que hasta se ha perdido ya el 
rastro de quien la compuso, y ha pasado a ser una obra anónima, de todos y de 
ninguno. El autor de una música no puede recibir mejor satisfacción que ésa, 
porque es buena señal de que acertó.  

Y es este aspecto el que me ha ayudado personalmente a salvar la 
contradicción en que me pusieron quienes me la encargaron. Ya dije al principio 
que siempre he sido crítico, desde mis años de estudiante, con ciertos aspectos 
de la Semana Santa de Zamora, mi ciudad de toda la vida. Cuando tuve alguna 
responsabilidad intenté resolverlos, creo que con sinceridad, en el ámbito en que 
me movía. La vida ha seguido su curso, y quién me iba a decir a mí que años 
después haría algunas aportaciones musicales a la Semana Santa. Nunca lo 
hubiera pensado. Pero tampoco me arrepiento de ello, pues sigo creyendo que la 
mejor forma de no equivocarse en la vida es hacer en cada momento lo mejor 
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que uno sabe hacer porque es su profesión y su oficio, y hacerlo con la mayor 
perfección que uno puede. Miguel Manzano Alonso. 

 
 

  [INCURSIÓN HODIERNA = MIRADA HACIA ATRÁS DESDE EL HOY]  
 

Cuando escribo esta página, en julio de 2014, el cántico Jerusalem, Jerusalem 
ha llegado a ser otra de las referencias musicales de la Semana Santa de Zamora. Se 
canta varias veces durante el trayecto de la procesión para la que se me hizo el encargo, 
siempre en escenarios muy buscados de la vieja ciudad. Comparte tiempo con otras 
piezas compuestas posteriormente por Enrique Satué, resultado de ansiosas búsquedas 
y sorprendentes intuiciones de un autodidacta, de las que carecen no pocos 
profesionales de la composición, sobre textos de las Siete Palabras. La organización de 
la procesión ha querido hacer uno de los momentos fuertes el canto del Jerusalem 
cuando la procesión hace estación a la puerta 
de la iglesia de Santa Lucía, con todos los 
cofrades llenando la plaza. La televisión local 
hace su agosto informativo con esta y otras 
imágenes, que terminan saturando las pantallas 
y frivolizando inevitablemente en algún 
momento con alguna imagen o palabra 
indiscreta la solemnidad de que se quiere 
revestir este momento, al igual que otros 
muchos de la Semana Santa. Dos veces ha 
grabado en disco el Jerusalem el coro que lo 
interpreta. La primera, pasable, aunque con una 
corrección de entonación cerca del final de la 
grabación, que se podría haber evitado 
facilmente. La segunda, mejor, en 2012, aunque un tanto precipitada para una audición, 
en la que no hay que marcar un paso mesurado para la marcha, sino más reposado, 
para la escucha. Pero la mejor interpretación del coro tiene lugar todos los años en vivo 
y directo, cuando se entrega a fondo a comunicar el dramatismo de los textos en el 
momento de la procesión que he señalado: el silencio absoluto de la multitud alrededor 
de la plaza y el coro en semicírculo cantando a plena voz en el espacio abierto de una 
plaza y en un ángulo trazado por dos monumentos singulares.  
 

 
4. Una década de intensa y variada actividad musical 
 
En simultaneidad con la preparación, edición y difusión del cancionero 

de Zamora, mi dedicación a la música se abrió a otros campos y actividades 
que me enriquecieron en mi profesión y en mi relación con personas e 
instituciones del mundo musical: enseñantes, investigadores, intérpretes, 
compositores…  Comento aquí algunas de las que se fueron añadiendo a mi 
normal actividad, que seguían siendo las clases en el colegio y en el aula de 
música, y la composición de obras y arreglos instrumentales y corales para 
Voces de la Tierra.     

Una de las tareas a las que dediqué un buen número de horas fue el 
estudio del programa de las oposiciones a cátedras de música en los 
institutos de enseñanza media. En el BOE del 2 de diciembre de 1982, con 
el nº 31731, se publicó la Orden del 22 de noviembre ‘por la que se 
aprueban los cuestionarios para las oposiciones a ingreso en el Cuerpo de 
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Catedráticos Numerarios de Bachillerato en la asignatura de Música y 
Actividades artístico-culturales’. A pesar de que yo ya tenía una buena base 
teórica y práctica, gracias a las clases en el colegio, volví a dedicar largas 
horas a la preparación y el dominio del temario, que estudié casi por 
completo. De aquella época data un buen número de libros de historia que 
tuve que adquirir y también consultar varios álbums de discos (entre otros 
muchos, las integrales de la obra de Bach y de Beethoven), sobre todo de 
los relacionados con las músicas antiguas, desde el nacimiento de la 
polifonía hasta los inicios del barroco, que ampliaron las bases de mis 
conocimientos con ejemplos sonoros de lo que hasta entonces sólo conocía 
por los libros. Por aquellos meses me di verdaderos atracones de teoría y de 
historia, durante más de un año, siguiendo rigurosamente el orden del 
temario. Conservo vivo el recuerdo de las horas que pasé estudiándolo, 
metido en la furgoneta aparcada en el Paseo de la Gran Vía de Zaragoza, 
donde ejercía de ayudante de mi mujer, que allí, al lado, trataba de vender 
sus cerámicas. Mi amor propio no me permitía dejar para atrás ningún 
bache del programa sin rellenar, pues nunca se sabe la suerte que le espera 
a un opositor. A pesar de lo cual en un momento dado interrumpí lo que con 
tanto afán había comenzado.  

Dos razones me movieron a ello. La primera, que di en pensar si 
merecería la pena conseguir un puesto de trabajo fijo que muy 
probablemente me ausentaría de mi ciudad (¡no iba a ser uno de los 
primeros del listado de aprobados!), donde, aun en condiciones mínimas, lo 
tenía asegurado en el colegio en el que venía impartiendo clases. Pero hubo 
todavía una razón de mayor peso: una dolencia que comenzó por entonces 
a sufrir mi hermana Amalia resultó, después de las pruebas, ser un mal 
incurable y con final a corto plazo. De hecho ella vivió sólo dos años más, 
durante los cuales tuve que asumir todo el peso de la ayuda que necesitaba 
(consultas, malas noticias, viajes mensuales a Madrid para inyectarle el 
tratamiento, leve mejoría aparente, empeoramiento repentino…) dada la 
avanzada edad de mis padres. Conservo de aquellos años el penoso 
recuerdo que a tanta gente le llega alguna vez en la vida: el final de un ser 
querido por efecto de un mal que se sabe incurable. Con el deceso de mi 
hermana quedaba yo como único depositario de los recuerdos de una niñez 
feliz, que compartí sobre todo con ella (nos llevábamos dos años). Y aquel 
duro golpe me dejó muy tocado.    
 
 
 

5. Composición de obras corales  
 
Aquellos primeros años de la década de los 80 fueron también una de 

las etapas de mayor actividad compositiva en la modalidad del coro a 
capella (voces solas, como se sabe) de toda mi vida de músico. 

La primera obra y de contenido más amplio fue la antología ‘24 
canciones zamoranas para coro mixto a 4 y 5 voces’ (nº 29 de mi 
catálogo de obras). Editadas con una ayuda de la (primera) Junta de 
Castilla y León, ayuda recibida por la editorial Alpuerto, destinada a la 
difusión de la obra, la composición 24 Canciones zamoranas (1984) 
obedeció por mi parte a la intención de poner a disposición de los coros, 
sobre todo de las tierras de Castilla y León, un repertorio bien realizado que 
incluyese ejemplos de los variados géneros del cancionero popular 
tradicional de unas tierras en las que nunca se había escrito una antología 
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coral amplia. En el largo escrito que introduce la obra con el título Preludio 
incordiante y un tanto insolente, que los improbables lectores (copio la 
expresión sarcástica tan frecuente –y probablemente tan acertada- en las 
crónicas literarias de Martín Rivero) podrán encontrar en la entrada Escritos 
en pdf, de esta misma página web, precisamente abriendo la sección, me 
explico muy ampliamente acerca de cómo veía yo el panorama de la música 
coral por estas tierras. Panorama que en 30 años (estoy escribiendo en 
2014) no ha cambiado demasiado, si no es en la abundancia de coros de 
aficionados que no superan, salvo dignas excepciones, un nivel de 
principiantes, y que siguen aferrados al ‘sota, caballo y rey’ del repertorio 
coral más manido, por sencillo y repetitivo. En la sucinta nota autobiográfica 
que dejo escrita en la vuelta de las solapas de la cubierta de esta antología 
me río un poco de mí mismo resumiendo mi trayectoria de músico; una 
buena forma, creo yo, de contar verdades sin herir a nadie, viendo la vida 
desde esa relatividad y provisionalidad que se va tejiendo de ocasiones 
encadenadas, algunas escogidas, pero las más producto de la suerte, buena 
unas veces, otras menos buena, o con esa mezcla de adversidades y 
sinsabores con que siempre nos llega.  

Como complemento al prólogo al que he aludido, traslado aquí el otro 
texto que escribí aprovechando el espacio de las contrasolapas del libro, 
una especie de resumen de mi vida de músico, escrito también con toques 
de humor que me permiten reírme de mi mismo, al tiempo que hacen 
alusión a mi tortuoso itinerario musical, que nunca fue una carrera, sino un 
destino en parte impuesto por la vida y en parte, fruto de sucesivas 
decisiones. Bajo una foto que, también con fino humor, calificó mi amigo 
Carlos Galán como la de un ‘intelectual rural’, escribo estos párrafos: 

 
 

Villamor de Cadozos se llama, 
con apellido toponímico y nombre 
que quiere ser poético, la aldea 
zamorana donde nací en 1934. Por 
empeño de mi padre, maestro de 
escuela, entraron –sin sangre– en 
mi mollera las nociones 
elementales de lectura y dictado 
musical. Mis primeros años de 
internado me permitieron tomar 
parte como niño cantor en las 
formaciones corales del seminario 
y de la catedral. De la mano del 
maestro Arabaolaza, titular de la 
capilla catedralicia y reconocido 
compositor de las décadas 
cuarenta y cincuenta, avancé en la 
lectura y en la práctica del piano y 
del órgano y anduve mis primeros 
pasos por el campo de la armonía 
y de la composición, primero 

como alumno suyo y luego como profesor auxiliar de solfeo y gregoriano. 
Simultáneamente, el oficio de organista y director de la “Schola Cantorum” me daba 
la oportunidad de asimilar la teoría musical por medio de la práctica.  

En medio de la profusión de horas quemadas entre latines macarrónicos, 
fervores huecos (no todos, sí muchos), axiomas escolásticos y silogismos 

‘Manzano en atuendo de intelectual 
rural’, como me calificaba Carlos 

Galán en clave de humor. 
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implacablemente inútiles (Todo hombre tiene orejas; ningún árbol tiene orejas: luego 
ningún árbol es hombre), sólo las que dedicaba a la música, muchas veces 
subrepticiamente, me liberaban un tanto de aquella rutina. 

A la áspera tozudez del P. Manzárraga debo mis conocimientos de ritmo, 
modalidad y acompañamiento gregoriano. A la paciencia de los maestros Urteaga y 
Sánchez Fraile los de armonía y composición. Ellos y otros enseñaban, por puro 
afán de comunicar lo que sabían, en aquella Escuela Superior de Música Sagrada 
que suplió por entonces la endémica escasez de medios de enseñanza musical. La 
obediencia a un obispo un tanto maniático por la música dio con mis días en la 
catedral de Zamora, donde ejercí once años como organista titular, “amenazando” 
con preludios, interludios y postludios las prisas de una pequeña plantilla de 
profesionales del culto divino más bien reacios a las músicas celestiales, 
distrayendo las plegarias de una docena de fieles y acompañando en fiestas de 
campana gorda a la altisonante (sólo por su nombre) Capilla de la Santa Iglesia 
Catedral. De aquella reserva medieval salí en cuanto pude, huyendo más de la asfixia 
que de la compañía de quienes siguen siendo, aunque en mínima parte, mis buenos 
amigos. Esta y otras desobediencias no menos graves a mi jefe de empresa, cuya 
voluntad contravenía, y en ella la de Dios, como se me decía, me catapultaron a un 
afortunado destierro en París (no había otro sitio más lejos a disposición). A mi 
contacto con J. Gelineau y a la A.S.A. (Association Saint Ambroise) durante aquella 
mi segunda etapa de estudiante debo mis conocimientos de armonía modal y rítmica 
del lenguaje, que fueron la base de mis primeras composiciones algo válidas.  

De aquellos años y de los inmediatos siguientes datan aquellos ya casi añejos 
Salmos para el Pueblo, que contra el mérito de ser buena música para mejor texto (y 
no soy yo quien lo asegura), han servido indirectamente para alimentar vanas 
ilusiones de estar al día a no pocas monjas, curas y fieles que caminan de espaldas 
a la historia. Que conste que esos salmos míos no tuvieron culpa en la desaparición 
del canto gregoriano (al contrario, varios de ellos le deben su ser musical), 
suprimido por decreto conciliar; y que también conste que el gregoriano que 
desapareció era en casi su totalidad parodia grotesca, y merecía por ende muerte y 
sepultura perpetua. 

Otra desobediencia posterior aún más tajante al estatuto de la empresa sacra 
(multinacional) a cuya plantilla tendría yo que haber pertenecido de por vida, y aun 
“in aeternum”, me permitió, por fin, gozar del carné de persona civil (deserción 
siguen llamando todavía algunos a esto: que Dios se lo premie). Y a partir de 
entonces hice, con ataduras familiares a mujer y tres hijos, lo que nunca había 
hecho en la libertad célibe: seis discos de larga duración (Esperanzas y lágrimas, 
Aquí, en la tierra; El mundo es mi casa; Tonadas; Lo mejor del Folklore Zamorano y 
Semana Santa en Zamora), una recopilación folklórica de más de mil documentos 
(Cancionero de Folklore Musical Zamorano), fundación del coro Voces de la Tierra 
con su repertorio íntegro de más de un centenar de obras y sus 150 conciertos, 
además de todo lo que mi oficio de músico me ha ido exigiendo como compositor, 
investigador y enseñante. 

Esta es mi vida como músico, inmersa en mi existencia como hombre, de la que 
recibo, como todo nacido de mujer, mi parte proporcional de esperanzas y lágrimas, 
tremores y certezas. Amo la música. Disfruto enseñándola y comunicándome por 
ella con quienes me rodean. A ella he dado lo que cada etapa de mi vida ha ido 
pidíéndome. De sus frutos (modestos) voy viviendo con los míos una vida sencilla.  

¿Qué mas puedo pedir a la vida?  M. M. A. 
 

La obra 24 Canciones Zamoranas tuvo una difusión bastante 
amplia, debida al hecho de haber sido conocida y distribuida en los cursos 
de dirección coral de Medina del Campo, y también, indudablemente, a su 
inclusión en el catálogo de Alpuerto. Conservo grabaciones de algunas 
piezas y las he llevado a archivos sonoros reproducibles como anexo al 
comentario que hago en el catálogo de obras. En cuanto a su composición, 
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la obra, variada en estilos, ritmos y carácter, me obligó a esa disciplina en 
el manejo de la armonía a 4 partes (las piezas a 5 son excepción) que tiene 
que transmitir al oyente las sensaciones armónicas plenas, aunque severas, 
que exige el cuarteto vocal, y las que, en determinados momentos, pueden 
dar la impresión, si están bien escritas, de que se escucha una armonía a 5, 
aunque sólo suenan 4 partes. En resumen, fue para mí esta obra un repaso 
a fondo a la escritura coral que trata (y consigue, por impresiones que me 
han llegado) de superar el estilo tópico y típico del tratamiento coral de la 
canción popular que busca más el efecto, la sorpresa y el aplauso final que 
la hondura meditativa y la fuerza del ritmo que exigen muchas piezas de 
música tradicional.  
  

La obra Reflexión Primera. Con la 
composición de esta obra, escrita para una 
plantilla de cinco y seis voces mixtas, entré 
de lleno en un tiipo de escritura coral 
ambicioso en cuanto a sonoridades 
amplias, disonancias fácilmente digeribles y 
lenguaje musical al servicio de la fuerza 
dramática de un texto poético del asturiano 
Ángel González, en cuya poesía andaba yo 
por entonces muy metido.  

En el Catálogo de obras (nº 30) 
aparecen todas las referencias relativas a 
esta obra, las circunstancias de su 
composición, el estreno en la 9ª Semana 
de Música de Avilés, dos grabaciones 
sonoras y la partitura coral completa. 

 A esta misma época y estilo pertenecen dos arreglos corales 
(además del acompañamiento instrumental) que para el grupo Voces de la 
tierra escribí, de dos poemas de Miguel Hernández cuyas melodías, muy 
bien trabajadas, había inventado e interpretaba muy bien con su voz de 
barítono y acompañándose a la guitarra uno de los cantores del coro, Álvaro 
Cifuentes. Son las tituladas El sudor y El herido (Para la libertad). El coro las 
cantaba siempre con una fuerza y una entrega especial, que emocionaba al 
público escuchante y arrancaba fuertes aplausos. Como conservo alguna 
grabación, la adjunto al comentario del opus 22 del catálogo de obras, en 
el que integro todas las composiciones corales que no han formado parte de 
las grabaciones discográficas. Las dos obras a las que me refiero llevan allí 
los números 23 (15) y 23 (16). Comparando la versión que Voces de la 
Tierra interpretábamos con la que compuso Serrat casi por la misma época, 
se puede apreciar la profunda diferencia con que diferentes inventores de 
músicas se enfrentan con un mismo texto. La versión de Cifuentes es de 
carácter y estilo musical dramático, y refleja con fidelidad la hondura y la 
amargura de las palabras del poeta, que con visión cuasi profética prevé un 
final trágico de su vida, siempre en lucha por la libertad. A su lado, la de 
Serrat, La saeta, parece como una cancioncilla melódica que simplemente 
hace memoria de un poeta renombrado. No tienen nada que ver una con la 
otra en el aspecto musical. (Nota sobre la marcha: con el paso del tiempo, 
el disco de Serrat Dedicado a Antonio Machado. Poeta, entre otros, va 
apareciendo cada vez más claramente como un uso de textos de poetas 
renombrados haciendo función de palanca de su lanzamiento como cantante 
en castellano. De hecho las dos mejores canciones del álbum, desde el 

Estreno de Reflexión Primera 
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punto de vista de la inspiración melódica, Las moscas y Retrato, fueron 
musicadas por Alberto Cortez. En cuanto a La saeta, no es más que una 
variante más, entre cientos de ellas, de la cadencia fandanguera y flamenca 
La-Sol-Fa-Mi, aunque con el último acorde, eludido en las repeticiones, va 
camuflada en le fade-out del final de la canción. Esta observación no impide 
reconocer que con el tiempo Serrat ha escrito y compuesto algunas de las 
canciones que en la opinión más generalizada pasarán a la historia como 
obras maestras del género.)  
  

El Manifiesto. Los contactos con Miguel Groba con ocasión de la 
interpretación de esta obra y la comprobación de la alta calidad de su Coral 
de Cámara me animaron a proponerle la composición y el estreno de una 
nueva obra para coro. Como él aceptó sin dudarlo (le había gustado, me 
dijo, la Reflexión primera), me puse, manos a la obra, a componer la que 
considero mi obra coral mejor realizada. Traslado al catálogo de obras todos 
los detalles y comentarios ralativos a los aspectos musicales de la misma, 
junto con la partitura completa, por si interesase a alguien, ya que se trata 
de una obra inédita. Y adjunto también a ese texto un archivo sonoro que 
reproduce la interpretación de la obra en el día y lugar de su estreno.  
 El texto de la obra es un 
poema de Jesús Munárriz que 
lleva el mismo  título. Yo lo había 
anotado y reservado para 
buscarle una realización coral 
acorde con su contenido. El ritmo 
endecasílabo, la insistencia en la 
estructura reiterativa del verso, 
el contenido humanístico y un 
lenguaje poético que servía de 
cauce a una letanía de 
proclamas…, todas estas 
cualidades me llamaron la 
atención desde la primera lectura, 
a la que siguieron otras 
frecuentes, con las que yo iba 
buscando una expresión musical 
coral acorde con el contenido y 
con la forma literaria. Las 
soluciones compositivas que iba 
encontrando, tras muchas dudas y 
vacilaciones, para un texto tan 
singular, aguzaron mi ingenio y 
excitaron mi inventiva. 
Convencido como estoy de que la 
música tiene que ser siempre, y 
más en este caso, servidora del texto hasta una total compenetración, 
trabajé durante un largo mes en encontrar, tras muchas idas y venidas de 
lápiz y goma por los pentagramas del borrador, una sonoridad acorde con el 
estilo literario y el contenido del texto. La armonía a 6 voces, por la que me 
decidí, contribuye, creo yo, a enriquecer la sonoridad, que roza a veces el 
politonalismo, facilitando la variedad de matices que corresponde a cada 
uno de los versos del poema. 
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 En relación con la composición de esta obra recuerdo el trabajo 
intenso que me exigió la armonía a 6 partes, que constantemente tenía que 
comprobar en el teclado, como todos los compositores hacemos desde 
siempre, o al menos desde que las búsquedas armónicas, además de 
comenzar a sonar en la imaginación de quien las persigue, necesitan ser 
comprobadas en un teclado para establecer la definitiva forma en que 
quedan resueltas. Pues bien, aunque para esta comprobación suele ser 
suficiente el sonido de un piano, éste no lo es a veces para este tipo de 
escritura, por ser un instrumento de percusión en el que el sonido va 
perdiendo intensidad desde el momento en que se activa en el teclado.  

En relación con estas últimas búsquedas me ocurrió un incidente muy  
desagradable, que cuando escribo esto mucho tiempo después, recuerdo 
ahora con aire divertido, al haber olvidado el aspecto que tiene de ridículo y 
de cicatero por parte de quien lo protagonizó. El hecho fue que, cuando 
todavía me faltaban un par de semanas para terminar la obra, aquel 
momento coincidía con mi cese como director del Aula de Música de la Caja 
de Ahorros, que me comunicó mi baja como trabajador encuadrado en la 
Obra Social (a este percance en mi vida de músico me referiré más 
adelante). Por lo cual me vi obligado a pedir autorización para seguir 
haciendo uso del teclado que formaba parte de la dotación instrtumental del 
grupo Voces de la Tierra. Como el teclado se usaba sólo en los conciertos, 
yo lo había llevado a mi casa, para poder terminar rápidamente la obra que 
tenía entre manos. Pedí permiso para utilizarlo un par de semanas, 
explicando la razón, y se me concedió de palabra. Pero cuál no sería mi 
sorpresa cuando pasado ese tiempo, a primera hora de un lunes por la 
mañana recibí la llamada de la persona que en los asuntos de gestión 
material de la Obra Social (omito su nombre por deferencia) llevaba la 
responsabilidad, comunicándome que dentro de una hora pasaría un furgón 
por la puerta de mi casa a recoger el teclado cuyo uso había solicitado. 
Pasada la primera sorpresa y el primer golpe de indignación, bajé la 
escalera con la sensación de ser un embargado a quien se viene a reclamar 
los bienes que ya no le pertenecen. Afortunadamente la operación fue muy 
breve, pues el recinto donde estaba el teclado era el taller de mi mujer, en 
la planta baja del inmueble. Sonó el timbre, aparecieron dos empleados con 
un gesto como de disculpa, encogiendo los hombros, les señalé el lugar 
donde estaba en ‘cuerpo del delito’, lo trasladaron a la puerta, lo cargaron 
en el furgón y se despidieron diciendo en voz baja, con un nuevo 
encogimiento de hombros: ‘Nos ha mandado Dª N. N’. Les respondí que ya 
estaba al corriente, y que sabía que cumplían órdenes. Firmaron un papel 
que previamente les leí (lo había redactado, más por burlarme que por 
tomar precauciones), y se alejaron sin más explicaciones.  

Como explicaré más adelante, pues éste es un acontecimiento 
anticipado al hilo del relato que voy haciendo, la ruptura con la Caja de 
Ahorros tuve que hacerla, por dignidad, por medio de un acto de 
conciliación en la sección correspondiente del Ministerio de Trabajo y 
Seguridad Social, en el que se reconoció la improcedencia de mi despido y 
se me otorgó la indemnización a la que legalmente tenía derecho, por las 
causas que apuntaré y aclararé.  

Basta por ahora constatar que el Manifiesto pudo ser terminado, y 
que quedé muy satisfecho del trabajo armónico, que quedó bien patente en 
la grabación que conservo de esa obra, sobre cuyo estreno también merece 
la pena hacer un comentario, que he llevado al número correspondiente de 
mi catálogo de obras (nº32). Mas adelante, en este mismo tramo, relataré 



 22 

el proceso de deterioro de mis relaciones con la Obra Social de la Caja de 
Zamora, paralelo y muy entrelazado con la serie de hechos y situaciones 
que me hicieron tomar la decisión de abandonar la dirección y las 
actividades del grupo Voces de la Tierra. Estos dos episodios se fueron 
gestando dutante los años centrales de la década de 1980, época en la que 
mis actividades, tanto de compositor como de investigador de la música 
popular tradicional, comenzaron a expandirse fuera de los límites 
geográficos de Zamora y se ampliaron hasta otras tareas y muy diferentes 
de las que habían venido ocupando mi tiempo.    
 
 
 

6. El Cancionero Leonés 
 
 Pero antes de hacer memoria de estas nuevas voy a reseñar un 
hecho que me supuso un nuevo paso, inesperado y no buscado, en mi 
actividad de investigador de las músicas de tradición oral: la recopilación y 
edición del Cancionero Leonés.  
 Hacia la mitad del año 1984, no recuerdo exactamente la fecha, 
andaba yo muy ocupado en la redacción de lo que pensaba que sería el 
segundo tomo del cancionero de Zamora. Había razonado la clasificación y 
la ordenación por secciones de los materiales, que tuve que acelerar para 
que pudiese ser publicado dos años antes. Había redactado una amplia 
introducción, de unas 100 páginas, cuya parte principal era una amplia 
exposición teórica sobre modos, tonos y sistemas, como base para el 
estudio del largo millar de canciones recogidas. Había terminado el 
comentario a la primera sección, integrada por canciones de ronda, y 
comenzaba el comentario de la segunda… 

Y con gran sorpresa, cuando andaba entregado de lleno a esta labor, 
recibí una llamada telefónica de Ángel Barja, compositor renombrado a 
escala nacional, aunque afincado en León, donde explicaba armonía en el 
Conservatorio y dirigía la Capella Classica. En ella me comunicaba que la 
Diputación de León había publicado una convocatoria de varias becas de 
trabajo sobre temas leoneses, una de las cuales era la Recopilación, 
ordenación y estudio del cancionero popular tradicional de la provincia de 
León. La cantidad asignada a esa beca eran 3.500.000 pts. La finalidad de 
su llamada era proponerme que nos presentáramos a la convocatoria los 
dos juntos formando un equipo, ya que, me decía, adivinaba que el trabajo 
iba a ser demasiado amplio para él solo, que estaba ya muy ocupado con 
las clases, el coro y la composición, pero que si yo me animaba (conocía, 
por supuesto mi cancionero de Zamora) no sería imposible acometer la 
empresa. Le pedí unos días para pensar los pros y contras antes de 
decidirme. El mayor inconvenente al que apuntaban mis dudas era que al 
estar muy enfrascado en la redacción de los comentarios al cancionero de 
Zamora, que iría acompañada de un segundo bloque de documentos que 
había seguido recopilando, tendría que dejar este trabajo aparcado. Pero la 
oferta era tentadora, y aunque la cantidad de la beca, a repartir entre dos, 
era mucho menor que un salario mínimo, pues el trabajo podría durar tres o 
cuatro años, terminé por autoconvencerme. Como trabajo introductorio 
teórico, me dije, puede valer el que vengo haciendo, aplicándolo a la nueva 
recopilación. Y en cuanto a mí, entrar a formar parte de la ‘fauna cultural 
leonesa’, que tenía un eco y difusión mucho mayor que la de la provincia 
del ‘Lejano Oeste’ que era Zamora, podía repercutir en un conocimiento 
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más amplio de mi trayectoria de músico. Así que no tardé en comunicarle 
que aceptaba la propuesta, a lo que me contestó alegrándose y 
comprometiéndose también a aceptarla en nombre del mínimo equipo 
binario que formábamos. No sin añadir, por indicación mía, que aunque 
trataríamos de atenernos a los plazos que se nos señalaran en el futuro 
contrato, pensábamos que dos años y medio serían un plazo mínimo para 
hacer entrega del resultado de nuestro trabajo, dada la variada y extensa 
configuración geográfica de la provincia.  

No tardó demasiado en llegarnos la contestación institucional a 
nuestra propuesta en la forma de un comunicado expedido por la Diputación 
a Ángel Barja con fecha 12 de marzo de 1985, del que incluyo una fotocopia 
en la entrada Cancioneros de esta misma página Web, apartado 
correspondiente al Cancionero Leonés. El Jurado que calificó y dio su 
aprobación a nuestra propuesta estuvo formado por “D Dionisio Preciado 
Ruiz de Alegría, Catedrático de Folklore del (Real) Conservatorio de Música 
de Madrid, Dª Inmaculada Quintanal Sánchez, Catedrático de la Escuela 
Universitaria del Profesorado de E. G. B. de Oviedo, Musicóloga, y D. Miguel 
Ángel Palacios Garoz, Musicólogo”. Con este último ya había yo entrado en 
relación al haber escrito un prólogo a su reciente trabajo titulado 
Introducción a la música popular castellana y leonesa (Burgos, 1985, 
ediciones de la Junta de Castilla y León). Trabajo en el que buena parte del 
texto que ya tenía redactado para mi cancionero de Zamora me sirvió para 
sentar las bases teóricas del comentario, sobre todo en la parte en que 
estudia los sistemas melódicos en la canción popular.  

 
 
 
7. La recopilación del Cancionero Leonés 
 
En la primera entrevista que tuve con Ángel Barja ya quedó bastante 

claro nuestro método de trabajo. El primer punto que aclaramos fue la 
distribución geográfica. Barja propuso quedarse con la mitad Sur de la 
provincia, que conocía bien, tanto por sus años de estudiante como por 
relaciones familiares. Como para mí toda la provincia era desconocida, 
accedí de buen grado a encargarme de la parte montañosa que circunda la 
tierra leonesa por el norte y el oeste.  

Inmediatamente yo me puse manos a la obra. Comencé por hacer 
unas cuantas incursiones en las tierras del suroeste que limitan con 
Zamora. Allí me fue fácil acceder con la ayuda de Constancio Peñín, alfarero 
descendiente de una saga asentada desde sus abuelos en Jiménez de 
Jamuz, con el que había hecho amistad durante nuestras estancias en las 
ferias de cerámica, a las que mi mujer comenzó a asistir, y yo como 
consorte en ‘vacaciones de trabajo’, casi desde su fundación.  

 
 
 
8. Un inciso: Mi ‘segunda profesión’: ayudante de taller 

de cerámica 
 

       El contenido de este inciso está indisolublemente relacionado con mi 
oficio de músico porque la profesión de mi mujer, ceramista en activo 
durante 40 años, ha contribuido en buena parte a mi liberación económica, 
gracias a la cual he podido dedicarme intensivamente a la música en 
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algunos trabajos como la composición y la investigación, que sólo logran la 
liberación económica total cuando el 
músico consigue llegar a ser un ‘figura’ 
al que las Instituciones están obligadas 
a sostener por haber llegado a ser una 
gloria nacional (o autonómica, ja, ja, 
ja…). Como este no ha sido mi caso, el 
taller de mi mujer ha sido la fuente 
económica que nos ha permitido, 
gracias al trabajo, mantener un nivel 
económico suficiente, justo, para 
adquirir una vivienda, un local de taller 
amplio, un sustento modesto pero también suficiente y el costo de los 
estudios universitarios de nuestros tres hijos.  

La ayuda que yo prestaba a mi 
mujer en el taller en mis ratos 
(relativamente) libres, me servía como 
relajo en mis tareas de copiar músicas 
de todo tipo; eran más bien labores 
complementarias que requerían sólo 
cierta habilidad, sobre todo en los 
remates, decoración y montaje de las 
piezas. Pero también, varias veces al 
año en vacaciones, ser su 
acompañante-ayudante en las ferias de 
cerámica a las que acudía para vender 
la mayor parte de su producción. La 
primera de todas estas ferias se celebró 
en Zamora, y fue exclusivamente de 
alfarería durante los años primeros. 
Pero a partir de 1975 la comisión del 
Ayuntamiento que convocaba la 
asistencia de los alfareros empezó a 
admitir a los escasos ‘ceramistas’ que 
hacían piezas más bien decorativas. Y 
fue precisamente mi mujer la primera 
en ser admitida a la convocatoria de 
Zamora. Sucesivamente fueron 
apareciendo convocatorias, ya de ferias 
de alfarería y cerámica, en Valladolid, 
Burgos, Segovia, Salamanca, Palencia, 
León, Soria, y alguna vez en ciudades 
más alejadas (de las que recuerdo 
Zaragoza, a cuya feria acudimos cinco 
años seguidos y dos que fueron 
excepción: Aranjuez y Valencia). A todos estos eventos, que se 
euncuadraban en las actividades culturales (a la par que económicas, pero 
menos) de los respectivos ayuntamientos, asistíamos durante los meses de 
verano, desde mayo hasta octubre. 

Durante estas estancias de feriante yo aprovechaba el larguísimo 
tiempo libre para la lectura, para algún trabajo en curso (me recuerdo aún 
sentado bajo los soportales de la Calle Mayor de Palencia, detrás del puesto 
de mi mujer, con un tablero como soporte encima de mis rodillas, 

Encarna en su puesto 
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redactando los comentarios al primer tomo del Cancionero de León), para 
los paseos de un turista que visita monumentos y vaga por callejas y 
rincones mirando, viendo, tocando, oliendo, escuchando… Y sobre todo para 
el conocimiento y relación con personajes muy interesantes con los que 
convivíamos desde cuatro hasta ocho días: unos, alfareros de oficio que, 
por imitación y por necesidad de ofrecer productos novedosos iban 
añadiendo a su muestrario tradicional horrorosos (casi siempre) inventos de 
‘alfarería creativa’, y otros, cada vez más, que habían escogido esta rara 
profesión como una forma de liberación para poder vivir en unas 
condiciones de actividad laboral muy variadas, que iban desde el sueldo 
modesto de un artesano padre de familia responsable hasta formas de vida 
que pisaban los umbrales del hipismo. Aunque esta actividad tenía algunos 
momentos un tanto duros como eran eran la carga y descarga, el motaje y 
desmontaje del puesto y los viajes de ida y vuelta, los tiempos que 
quedaban en medio, en mi caso, eran una especie de jornadas 
vacacionales. No tanto para mi mujer, que por ‘profesión’ vivía aquellas 
jornadas con intensidad y con la preocupación de conseguir el resutado 
económico que justificara los viajes. Pero por parte de ambos, además, este 
intercambio y trato entre feriantes sirvió para establecer relaciones en 
algunos casos muy enriquecedoras, como la que comenzó con Ignacio Sanz, 
ceramista de oficio y escritor de profesión, o con el soriano Evelio Arnanz, 
montero–leñador–cazador autoreciclado en alfarero, precursor de una 
actitud de protector del medio ambiente ‘avant la lettre’. Con los que nos 
une, entre varios otros, una amistad que perdura hasta hoy.  

 
9. El comienzo, los procedimientos, los episodios 
Vuelvo ya, después de este inciso aclarador, a coger el hilo de mi 

trabajo recopilatorio en tierras de León. Como 
he comenzado a explicar, las primeras salidas 
las hice desde Zamora, con incursiones en la 
comarca de Jiménez de Jamuz, la Maragatería 
y el valle de La Cabrera, a donde me podía 
acercar en el buen tiempo volviendo a casa 
en la misma jornada. Desde el comienzo 
pude comprobar la abundancia, variedad y 
calidad de la tradición cantora del pueblo 
leonés. La experiencia que ya había adquirido 
en mi tierra me aconsejó el mismo 
procedimiento: ir transcribiendo cuanto antes lo que iba recogiendo e ir 
clasificando y ordenando los documentos, lo que me 
permitía ir haciéndome una idea bastante exacta de los 
géneros y estilos del repertorio que iba encontrando. 
Desde Destriana hasta Laguna de Negrillos y desde 
Castrillo de Polvazares hasta Filiel, además de un 
recorrido por varios pueblos de La Cabrera, a los que 
llegué con ayuda de Maximino Descosido, un maestro 
rural que ejercía en Castrocalbón, que llegó a ser una 
autoridad en el conocimiento de restos arqueológicos de 
todos los pueblos del entorno, y que me prestó una de 
las ayudas más fructíferas para grabar en su pueblo, 
Castrocalbón, y en los alrededores, recorrí más de una 
treintena de pueblos, en los que logré una 
abundantísima cosecha de muy bellas tonadas.    

Madreñas o galochas 

Monumento al 
Pastor en Boñar. El 
Negrillón que está 
detrás ya murió de 

grafiosis 
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Pero además de estas salidas de una jornada con vuelta a casa, tuve 
que organizar otras recogidas por el método de ‘vacaciones de trabajo’ que 
ya había experimentado en Zamora. Ello consistía en buscar una casa, o un 
par de habitaciones en una vivienda, instalarme 
allí con mi mujer y mis tres hijos, ya casi 
adolescentes, y hacer de esta residencia un 
lugar donde mi familia pudiera vivir en 
condiciones dignas una vida relajada vacacional, 
y yo hacer salidas diarias hacia el radio de 
distancia que me permitiera ir y volver en un 
día, después de haberme trazado un itinerario 
de visita a varios pueblos, todos los que 
quedaran al alcance. El primer punto de 
residencia fue una casa que alquilamos en Palazuelo de Boñar, una aldea 
pintoresca y animada por una población todavía abundante (la despoblación 
masiva todavía no había comenzado). Esta residencia tenía varias ventajas. 
La primera, que la casa era grande, con dos pisos, con espacio para todos e 
incluso para algún visitante. La segunda, muy importante, que a 8 km. al 
sur estaba Vegaquemada, donde había una 
piscina grandísima y una zona deportiva en la 
que mi familia podía pasar gran parte del día. 
Además de ello teníamos Boñar casi a tiro de 
piedra para poder hacer las compras con 
rapidez. Pero sobre todo nos encantaban el 
pueblo y sus alrededores: praderas verdes 
habitadas por vacas cuidadas por el ‘pastor 
eléctrico’ que nunca habíamos visto (un cable 
conectado a la red que daba descargas, al que 
los animales sólo se arrimaban una vez), idas y venidas de gente agradable 
por las calles del pueblo, clima fresco muy tolerable… Muy a menudo 
comenzábamos la jornada con un paseo hasta la orilla del ferrocarril de vía 
estrecha para ver pasar un tren como de cuento, que 
se paraba antes de cruzar los caminos para dejar 
paso a las vacas, conducido por un maquinista que a 
los pocos días ya nos saludaba al reconocernos 
cuando nos quedábamos mirando. Como disponíamos 
de dos vehículos, el R 12 familiar y la furgoneta R4 
de la ‘empresa de cerámica’, yo tenía gran libertad 
para organizar mis salidas con esta última, más 
cómoda por su tamaño y más económica en gasto. Mi 
plan era siempre el mismo: preparaba, consultando 
el mapa, una salida larga hasta la cabecera de un 
valle, por el que iba ascendiendo pueblo a pueblo sin 
detenerme, y una vuelta a casa entrando en cada 
aldea a la búsqueda de cantoras y cantores. La subida siempre era 
sorprendente: la carretera, siempre estrecha, a veces empinada, con curvas 
constantes, unas con poca visibilidad y otras sin ninguna; el paisaje se 
alternaba casi siempre en tramos estrechos, a veces desfiladeros 
imponentes en los que la carretera era una excavación en la peña, y valles 
abiertos en los cuales la vista se relajaba mirando lejanías ascendentes. Los 
pueblos, muy cercanos unos de otros, me ofrecían esas visiones que sólo 
aparecen en postales. Una vez que llegaba hasta el último pueblo de arriba, 

El tren se integra al 
paisaje 

Arqueología rústica en el 
Valle de Cepeda 

Vivienda rústica en 
el Valle Gordo 
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con los ojos cargados de colores y la mente y memoria llenas de las 
bellezas de los valles hacia los que había ido ascenciendo, comenzaba a 
hacer mi trabajo deshaciendo el camino. 
Durante este primer verano fueron tantas las 
salidas que hice, unas veces las más largas yo 
solo y otras, por la tarde, con toda mi familia, 
aprovechando mi trabajo para conocer nuevos 
paisajes y pueblos, que llegué a memorizar las 
carreteras y los pueblos, a cual más bellos y 
pintorescos, que se asientan en los tres ríos 
principales que descienden de la Cordillera 
Cantábrica, con todas sus ramificaciones. 
Además de los pueblos ribereños que no quedaron inundados por los 
embalses. Pocas veces, alguna sí, regresaba ‘con la mochila vacía’ de 
canciones. Mi pronóstico sobre la abundancia y belleza de las canciones 
populares de León se iba cumpliendo al ir transcurriendo las seis semanas 
de estancia en el valle del Porma.  

 
Método de trabajo 
El modo de llevar a cabo mi trabajo de recogida era muy diferente al 

que había empleado en Zamora. Salvo en algunos casos a los que después 
me referiré, en esta tierra lejana de la mía no 
había intermediarios que me llevaran a casa de 
personas conocidas. Así que no tuve otro 
remedio que confiar en la buena voluntad de la 
gente, actitud que ya me había dado buen 
resultado también en Zamora. Aparcada la 
furgoneta en cualquier lugar donde no 
estorbara, unas veces a la entrada del pueblo y 
otras en la plaza o junto a la iglesia, tomaba el 
magnetófono en bandolera y echaba a andar 
hasta que me encontraba con alguna persona que me parecía tener un 
aspecto calmado, un carigesto abierto, esa actitud que las personas 
sensibles suelen tener con un ‘forastero’ en cuyo rostro perciben que 
necesita o quiere preguntar algo, y en lugar de rehuirlo se quedan mirando 
confiadamente. Y la pregunta era siempre la 
misma, después del saludo y una brevísima 
explicación: ¨Vengo en busca de canciones 
antiguas…” “Estoy recogiendo canciones para un 
libro, por encargo de la Diputación…” O algo 
parecido. De vez en cuando, muy pocas veces, 
la persona interpelada se encogía de hombros y 
decía no conocer a nadie o que preguntara en 
otro sitio. Pero casi siempre lograba llegar en 
poco rato a alguien que se prestaba a cantar. 
Detalle que yo siempre admiraba y agradecía, por lo que supone de 
generosidad y de atención. En general yo viajaba solo, pero en algunas de 
las salidas tuve la suerte de ser acompañado por personas que, por estar al 
corriente de mi trabajo, me tenían preparado algún encuentro con cantoras 
o cantores, o con algún grupo de personas aficionadas a cantar. 

Aquí se coció buen pan 

Huellas de 'nobleza' en el 
Valle Gordo 

Aquí se come buen cocido 
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Barro, piedra y cielo en 
Villaquejida 

Corona pétrea en espadaña 
 

 
De aquellas primeras salidas recuerdo algunas. Precisamente el 

comienzo de la recuperación lo llevé a cabo en Jiménez de Jamuz, en casa 
del alfarero Constancio Peñín, donde su madre y su suegra me cantaron las 
primeras muestras, entre las que hubo muy bellas melodías de ronda y de 
baile. Pero además me abrieron camino hacia Tabuyo del Monte, donde ya 
me esperaba, previo aviso transmitido por el 
guardamontes de la zona, Isidro Fernández 
Cordero, a cuatro cantoras, una de ellas su 
propia madre, y me cantaron un repertorio 
amplísimo de rondeñas, tonadas de baile y 
cánticos religiosos. Entre estos últimos 
destaca un documento musical de excepcional 
valor, por ser una protomelodía de estructura 
salmódica, que formaba parte de la ceremonia 
del Ramo de Navidad (lleva el nº 1591 en el 
penúltimo tomo del cancionero). Todavía 
recuerdo la cara de sorpresa (agradable, la de quien encuentra un tesoro) 
que puso Agustín García Calvo cuando, durante la conferencia sobre 
Relación entre lenguaje y ritmo musical en la canción popular tradicional, a 
la que me invitó durante unas Jornadas sobre 
cuestiones de enlace entre Gramática, 
Matemáticas y  Música (a ellas me referiré 
más adelante), cuando hice sonar, grabada, la 
voz de Victorina recitando La Peregrina en la 
ceremonia del Ramo de Navidad. El Profesor 
me pidió interrumpirme un momento para 
hacer una alusión a la forma en que se 
canturreaban los poemas homéricos, con 
apoyos en los acentos que marcaban la mensura poética, ilustrando su 
afirmación con un ejemplo que él mismo ‘canturreó’. 

Otra sesión memorable que también recuerdo todavía con detalle fue 
la que pasé en casa de la 
familia de Alfonso Ferrer 
Prieto, componente del 
Coro Nacional y muy amigo 
de Angel Barja, y después 
también mío. Como él 
sabía las correrías en que 
andábamos metidos a la 
caza de canciones, me 
preparó una sesión en su 
pueblo natal, Quintanilla de 
Somoza (en el corazón de 
la Maragatería Alta, no 
muy lejos del majestuoso 
Teleno). Allí cantó toda su 
famila y alguna cantora 
allegada. Y después de una 
buena merienda terminamos coreando todos un buen repertorio de 
canciones leonesas, esas que conocíamos desde mucho tiempo antes por 
haber ido a parar a las páginas de antiguos cancioneros ‘didácticos’. 

La Peregrina 
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Sólo recuerdo un caso, entre todas las 360 personas que atiendieron 

a mi petición de que cantaran algo, uno solo, digo, de una negativa 
rotunda, y además recriminándome mi petición. Era al atardecer, en el valle 
donde está Lugueros, pueblo en el que conseguí 
algunas de las rondeñas más bellas entre las 
379 que fueron a parar al primer tomo. Dos 
señoras estaban sentadas en un poyo al lado de 
la puerta de una casa. En la forma y con la 
actitud en que siempre me dirigía a la gente, 
expliqué mi intención, y una de las dos, 
levantándose y encarándome, me dijo alzando 
la voz. ‘No, señor, no le vamos a cantar nada, 
por lo menos yo. Usted lo que va a hacer es 
escribir esas las canciones como nos dice, aprendérselas, hacer un disco, 
venderlo, y ganarse los dineros a cuenta nuestra. Yo me voy, tú si quieres 
canta, pero yo no.’ Dicho lo cual se alejó a toda prisa. Yo me quedé 
boquiabierto y desconcertado, pedí perdón a la otra que permanecía 
sentada, e hice ademán de despedirme y marchar. 
Con la sorpresa de que ella me indicó que preparara 
la grabadora, porque me iba a cantar un romance 
muy bonito que se cantaba y también se bailaba. 
Cosa que hizo de un tirón, sin confundirse. Lo tenía 
bien fijo en su memoria. Después de aquello, todavía 
un tanto corrido y avergonzado, yo me despedí 
dándole las gracias. El cuerpo se me había quedado 
para pocos cantares, y preferí terminar, mostrando 
de nuevo mi agradecimiento.  

Jamás me había ocurrido algo parecido, ni me 
ha vuelto a ocurrir, que yo recuerde. Cada vez que 
me viene a la memoria aquel mal trago vuelvo a 
revivir la escena. La conclusión que saqué fue que 
muy probablemente aquella actitud procedía de 
alguna experiencia desagradable, conocida o sufrida 
por aquella persona. Ello se explica si se tiene en cuenta que ya por 
entonces comenzaban a ‘trabajar’ los denominados ‘grupos folk’, cuyo 
procedimiento, en efecto, era casi siempre grabar tonadas viejas, adobarlas 
con cuatro acordes de guitarra, añadir algún 
instrumento ‘tradicional’ de percusión (además 
de la pandereta, que no podía faltar, un 
mortero, una sartén, dos cucharas, un 
almirez, una botella de licor granulada frotada 
con algo metálico, cualquier útil casero del que 
en las veladas familiares siempre se echaba 
mano para marcar el ritmo), y grabar un 
disco, con o sin ayuda de un sello, que 
después se vendía en los recitales para los que 
se conseguía una subvención o a veces se 
cobraba entrada si eran en lugar cerrado. (Sobre el tema de los grupos folk 
el lector interesado puede encontrar una visión criítica en la entrada web, al 
comienzo de esta misma página, que lleva por título Los intentos de 
recuperación y conservación de la canción tradicional). 

Abandono en la casa de 
Leopoldo Panero 

Corpus en Laguna 
de Negrillos: 

Alegoría de La 
Justicia 

Corpus en Laguna de 
Negrillos: Danza 
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A propósito de este fenómeno, que alguien denominó por entonces 
refloklorización, me viene a la memoria una sorprendente anécdota de 
contenido totalmente contrario al que acabo 
de relatar, de la que doy fe en el lugar que le 
corresponde en el primer tomo del segundo 
volumen del cancionero, que dediqué al 
romancero. Recorriendo un día en la forma 
acostumbrada un pueblecillo tan pequeño 
como pintoresco de la comarca de Omaña, 
Vegapujín, una señora a la que me dirijo en la 
forma acostumbrada me recibe amablemente 
y me invita a pasar al patio-corral, limpísimo, 
donde tiene su silla de trabajo. Está cosiendo 
una prenda, me invita a sentarme en otra silla que arrima a una pequeña 
mesa, y allí comenzamos nuestra charla, después de 
que le he explicado el objeto de mi visita. Enseguida me 
doy cuenta de que no es una gran cantora, por algo que 
comenzó a entonar. Pero vista su actitud acogedora, me 
detengo un rato a charlar con ella. Mas en medio de la 
conversación me cuenta que lo que sí recuerda es un 
trozo de una canción que aprendió cuando iba a la 
escuela (tenía 63 años cuando estaba contándome 
esto), y que no la había olvidado del todo porque era 
una historia muy triste, de un mozo que se metió a 
torero y murió de una cornada por desobedecer a su 
madre. Le dije que me la cantara y comenzó, 
entonándola con la misma melodía con que la recoge el 
cancionero salmantino de Dámaso Ledesma con el título 
Los mozos de Monleón. Se paró al tercer verso y trató 
de recordar, pero sólo añadió otros cuatro versos más. 
Intrigado con este hallazgo, le pregunté quién se la 
había enseñado en la escuela. Y para mi sorpresa (agradable), me dijo que 
se la había enseñado a todos los niños y niñas un señor Inspector que había 
estado en la escuela dos o tres días, ayudando al señor Maestro. Tuve por 
seguro, y así lo dejo escrito en el comentario, que una de las Misiones 
Pedagógicas de la ILE había pasado por aquel pueblecillo perdido entre 
montañas. 

Otra de las ayudas que recibí durante aquel primer verano fue la de 
D. Julio de Prado, que ejercía como sacerdote 
en Fabero, también muy buen conocedor de la 
arqueología, historia y referencias 
monumentales de todo el alto valle del Esla, 
incluidos los dos pueblos Retuerto y 
Vegacerneja, que quedaron sin inundar por 
encima de la presa de Riaño, y por debajo 
Crémenes, Valdoré, Verdiago y Aleje, que 
también se salvaron. En todos ellos ya fuimos 
a tiro fijo para escuchar y grabar a cantores y 
cantoras previamente avisados por aquel guía 
extraordinario, con el que hice muy buena amistad. De toda esta jornada, 
como de todas, conservo el repertorio cantado en mi archivo sonoro y 
transcrito en las páginas del Cancionero Leonés. 

Cuando avanzaba la 
grafiosis 

De la Mediana a 
La Tercia al 
atardecer 

Paredón en Las Médulas 
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Sagrario, 
memoria viva en 

Benllera 

 Entre los muchos recuerdos de este viaje, al que me acompañó mi 
hija Delia, no he olvidado uno muy sabroso. Una señora 
que en Verdiago cantó la versión del romance navideño 
La Virgen y el ciego comenzó entonando: Camina la 
Virgen pura – de Burgos para Belén…, interrumpe el 
canto para explicar: ‘Así decían, de Burgos para Belén… 
¿Pero cómo iba a ser de Burgos? Sería de otro sitio…’ 
Reímos todos con ella, que continuó hasta el pasaje que 
dice: Allá arriba, en aquel alto, – hay un lindo naranjel 
– cargadito de manzanas, –que otra no puede tener; – 
es un ciego el que lo guarda, – ciego que no puede ver. 
Y de nuevo la cantora interrumpe para aclarar: ‘¡Pues 
claro que no podía ver! ¿Cómo iba a ver, si era un 
ciego?’ De nuevo reìmos todos y continuó hasta 
terminar. Como recuerdo de esta jornada tan 
extraordinaria conservo el regalo que me hizo D. Julio: 
un libro de pequeño formato que lleva por título 
Cistierna y sus comarcas. Es un breve y enjundioso estudio geográfico-
histórico-artístico-antropológico de la zona a que se refiere el título, que 
demuestra el amor de este hombre por su tierra. Publicado en una época 
temprana (1980), sirvió durante mucho tiempo de prontuario y guía a 
viajeros y excursionistas. 

Pero la aportación más notable entre 
todas las que conseguí en aquel primer verano 
tuvo lugar en un pueblecillo situado en la 
misma orilla del río Porma, a unos 8 
kilómetros de su confluencia con el Curueño. 
Como ocurre a veces con momentos 
trascendentales en la vida, el primer contacto 
con este pueblo fue fruto de la casualidad. 
Retornando yo un atardecer hacia nuestra 
‘mansión residencial’, después de haber hecho 
algunas incursiones en otros pueblos ribera arriba, vi el cartel que apuntaba 
a Lugán, y como quedaba todavía una hora de luz, me dio por entrar al 
pueblo para ver si encontraba algún guía en mis intentos. Y después de 
haber aparcado me encontré de cara con un hombre ya mayor, a quien hice 
la pregunta pertinente: si conocía a algún 
cantor o cantora. Y mi gran sorpresa fue su 
respuesta: ‘Ponga usted en marcha la 
grabadora’ (me la estaba viendo colgada del 
brazo y conocía de qué aparato se trataba, 
como comprobé después). A toda prisa puse 
en marcha la máquina y con toda decisión me 
cantó dos o tres canciones que me dijo 
recordar todavía (tenía ya 85 años). Pero mi 
sorpresa fue todavía mayor cuando me dijo 
que volviera al día siguiente, porque su mujer 
Teresa y su cuñada Adela eran cantoras ‘de 
toda la vida’ y seguramente iban a estar dispuestas a cantarme algo. Desde 
allí mismo me indicó una casa hacia el medio de la calle en que estábamos 
diciéndome: ‘Mi casa es aquella del mirador. Venga Vd. mañana por la 
mañana, que yo les dejaré el aviso.’  

Esqueleto al descubierto 

Flores del lúpulo en La 
Rivera 
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Iglesia de Lugán 
donde tantas 
veces sonó la 

'Pastorada 
Leonesa' 

A las diez y media de la mañana del siguiente día ya estaba yo 
llamando a la puerta de Artemio, donde me 
esperaban Teresa su mujer (68 años), su 
hermana mayor Adela (85) y Esperanza 
García, una señora que también era muy 
cantora (83). Me recibieron con atención, 
sabiendo a qué venía. Pero antes quisieron 
enterarse de quíén era, por lo que habían 
avisado a su hijo, Emeterio Escapa Viejo 
para que estuviese presente. Cuando me 
presenté a este último diciéndole que era 
Miguel Manzano, él me saudó efusivamente, 
me dijo que había cantado cientos de veces 
mis Salmos para el Pueblo, y además que era primo carnal de Adolfo 
Gutiérrez Viejo, que por entences todavía ejercía como Director del Coro 
Nacional. Aquello fue como abrirme las puertas de par en par para grabar 
todo lo que recordaran. Desde aquel día 
aquella casa familiar quedó convertida en 
un estudio de grabación en el que estuve 
trabajando una semana entera. El empeño 
de Teresa en buscar papeles medio perdidos 
y la prodigiosa memoria y finísimo oído de 
Adela hicieron de este pequeño pueblo el 
punto geográfico más fructífero de todo 
León para mis trabajos de recopilación. Allí 
brotaron de la memoria de Adela, asistida 
por su hermana Teresa y por la vecina 
Esperanza, además de una amplia colección de tonadas de todos los 
géneros del reperetorio popular, una versión musical íntegra de los 24 
cánticos de la Pastorada Leonesa, tras de cuyo rastro ya andaba yo desde 
nacía tiempo. En total, las sesiones de aquella semana dieron 102 melodías 
cantadas con perfecta afinación y recordadas en su 
integridad, que pasaron de su memoria al cancionero. 
En especial, como acabo de afirmar, fue importante 
su aportación para la reconstrucción melódica de las 
24 melodías que integran la Pastorada Leonesa, que 
quedaron clarísimamente entonadas. No en vano ella 
era hija del que fue dorante toda su vida el ‘regla’ de 
la celebración de la Pastorada en Lugán y también en 
Cerezales del Condado, pueblo también muy cantor, 
situado un poco más abajo, en la confluencia de los 
ríos Porma y Curueño.  

(Nota al paso: cuando voy escribiendo esto, en 
el año 2015, ya va a hacer cuatro años que llevé a 
cabo la grabación integral de La Pastorada Leonesa,  
interpretada por el grupo Alollano, cuya fundación y 
trayectoria, ya de 13 años, todavía no he traído a las 
páginas de esta vida de músico. La versión, pensada 
para la escucha, sigue puntualmente el dictado de 
Adela Viejo, como explicaré en su lugar. De ella daré referencia en el 
catálogo de mis discos.)  

La Cruz de Fierro en el Puerto 
de Foncebadón 

 

Lo que dice el cartel 
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Peñalba de Santiago  
 

La ilusión dibujó 
geometrías 

Las vacaciones de trabajo del año siguiente, 1986, las planificamos 
alquilando, también por mes y medio, una casa en Llamas de la Ribera. Este 
pueblo, donde el río Omaña cambia de nombre y 
comienza a llamarse Órbigo, además de estar 
situado junto a uno de los puntos geográficos más 
poblados y más emblemáticos del camino Jacobeo, 
era para mi plan un lugar estratégico para acceder a 
la parte Oeste de León capital, a los pueblos del valle 
del Luna, tanto por debajo de la presa, desde La 
Magdalena, como los de por encima, como la 
comarca de Babia; también está muy cerca, a las 
alturas de la planicie de Andarraso, al valle de Riello, 
al Valle Gordo y a los otros valles que desde las 
riberas del norte y las del noreste tienen su centro 
natural en Astorga, capital de la Maragatería. En una 
ocasión, aprovechando que mis cuñados nos 
visitaron y quedaron al cargo de nuestros hijos, pude 
acercarme con mi mujer hasta Villablino, centro de 
la comarca de Laciana. En aquella salida íbamos a 
tiro hecho, porque previamente yo había pasado aviso a Carmen Marente y 
Lucio Criado, cuya labor de recuperación yo conocía por un disco 
interpretado por el Grupo de danza y canto San Miguel. Pudimos desde allí 
visitar a varias cantoras y cantores de los pueblos de Piedrafita de Babia, 
Trasmonte y Valle de Lago y presenciar una actuación del Grupo San Miguel 
interpretando el baile ‘tsano’ en una versión con valor de documento, por el 
rigor severo, casi hierático, con que se desarrollaba la coreografía, animada 
por los panderos y las voces de las cantoras.  

Y como sabrosísima propina pudimos 
también terminar aquella velada con una 
suculenta merienda en la casa de Carmen y 
Lucio, durante la cual hubo que encender el 
fuego de leña en la cocina para recuperarnos 
del fresco que traíamos ¡en pleno mes de 
agosto! Allí mismo yo me comprometí, y a su 
tiempo lo hice, a redactar la parte musical de 
los comentarios de un nuevo disco que 
Carmen y Lucio estaban preparando, y que fue 
publicado poco tiempo después.  

El resultado final de aquella estancia 
veraniega, en número de documentos se 
acercó a medio millar. ¡Mereció la pena! Y 
tengo que destacar entre ellos, por su 
singularidad, los 14 que me cantó Trinidad 
Jiménez, de 77 años, en Villaviciosa de la 
Ribera, al ser uno de los ejemplos vivos de 
cantora con facultades creativas, para músicas 
y textos. La mayor parte de las canciones que pude recogerle y transcribir 
las clasifiqué en el apartado de Coplas locales, pues se trataba de textos y 
melodías que ella misma había inventado, facultad que le confirió el 
renombre de ‘cronista’ local. Con una facilidad increíble para urdir el texto y 
la melodía del octosílabo doble, mensura más común del romancero, 
Trinidad había ido componiendo textos y melodías para los sucesos más 
notables que fueron acaeciendo, sobre todo en su pueblo y alrededores, 
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Otra 'belleza' en un 
paisaje agreste 

Poner 'puertas' al campo 

pero también, ya en tiempos de la televisión, para otros que conmovieron y 
afectaron al país entero. Los títulos de esta 
singular ‘colección’, que llevé al apartado de 
Coplas locales, (vol II, tomo I, núms. 852 y ss.) 
lo dicen todo sobre las facultades de esta 
cronista: Lamento por la guerra civil española, 
Felicitación y alabanza al Obispo nuevo, La 
venta de los Santos (su marido está entre los 
recriminados por este acto), El atraco al banco 
de Veguellina, La toma del Congreso el 23 F y 

¡El fracaso de la Selección Española en los 
Mundiales del 82! Todos ellos se pueden 
encontrar en el tomo citado, pero merece la 
pena trasladar aquí dos de ellos, para que los 
lectores que no tengan acceso al Cancionero 
Leones (casi todos, me imagino) comprueben 
cómo la facultad del lenguaje conciso, cualidad 
presente en lo mejor del romancero, la 
narración escueta que selecciona lo principal de 
una historia y la cuenta sin tomar partido por 
nadie, se conservaba todavía por los años 80 
del pasado siglo en algunos supervivientes de la tradición oral. He aquí el 
texto de los dos últimos que he citado: 
 
  La toma del Congreso el 23 F 
  El veintitrés de febrero    lo tendremos muy presente:  
  se juntaron los Ministros    para elegir Presidente. 
  Unos votaban que sí,    otros votaban que no; 

entró Tejero diciendo:   -¡Ahora lo arreglo yo! 
Los mandó tirarse a tierra,    cosa que no obedecían, 
creyendo que se trataba    de una simple tontería. 
Este teniente Tejero    es un poco atrevidillo: 
asustó a Adolfo Suárez,    a Felipe y a Carrillo. 
Mira si traía humos    y lo valiente que estaba, 
que asustó a todo el Congreso    y también a Manuel Fraga. 
Fraga se quiso salir.    Le dice: -¡Vuélvete atrás! 
Saldrás cuando yo te mande    como todos los demás.  
Se puso al frente Mellado:    -¡Esto aquí no se consiente!, 
que yo soy el General    y mando más que el Teniente. 
El Teniente, enfurecido,    le hizo la zancadilla: 
-Has de saber que el que manda    es el Tejero Morilla. 
Adolfo, al darse cuenta,    se levantó en su defensa: 
Todo le salió inútil,    el Tejero no respeta. 
-¡Siéntese, Adolfo, coño!,    -le decía muy ufano.- 
Pronto llegará refuerzo    y aquí seremos los amos.  
A Felipe y al Suárez,    a Carrilo y al Fraga 
les ha sacao del Congreso    y les metió en una jaula. 
¿Qué pasarían estos hombres    encerrados ‘n esa celda, 
esperando que Tejero    les leyera la sentencia?  
Al no llegar el refuerzo    siendo las doce del día, 
Tejero ya se aburrió    y del Congreso salía. 
El hombre, dándose cuenta    de que le habían engañado 
Dijo: –Estaré cuarenta años    en la cárcel encerrado. 
Aquí termina la historia    de esta famosa cuadrilla: 
Ha sido mayor el susto    que el poder que ellos querían. 
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Los sueños de un 
alcalde 

  El fracaso de la Selección Española 
  La Selección Española    dicen que no ha hecho nada 
  y ahora tiene la culpa…    pues el portero Arconada. 
  La Selección Española    le gusta lucir sus botas, 
      pero para meter gol    hay que tener dos pelotas. 
  Dos pelotas sí las tienen,    y chutan bien a placer, 
  teniendo de portería    la cona de su mujer. 
    Pablo Porta no le importa    que gane su selección, 
  lo que quiere Pablo Porta,    meter dinero al bolsón. 
  Adiós, mi Patria querida,    tu Selección ha perdido: 
  no defendió los colores,    como lo había prometido. 
  Adiós, mi Patria querida,    la última del renglón; 
  tu bandera es agradable,    pero no tu Selección. 
  El Papa nació en Italia,    su escribiente es Cardenal, 
  por eso los italianos    se llevaron el Mundial. 

 
 Cuando yo escuché a Trinidad cantar estas coplas y todas las demás, 
quedé convencido de que estaba teniendo la 
suerte de conocer a una superviviente de la 
tradición oral popular. La misma sencillez y 
estilo directo tienen las melodías que esta 
cantora inventaba para sus ocurrencias 
literarias, y todo ello en la memoria como 
soporte. 
 La última ‘vacación de trabajo’ que hice 
con mi familia fue mucho más corta. Tuvo por 
objeto un recorrido por los alrededores de 
Ponferrada, sobre todo por el que sube 
coincidiendo con el Camino de Santiago. Uno a uno fui recorriendo los 
pueblos y preguntando en cada uno, la verdad que con 
una suerte mediana, pues la cosecha fue poco 
abundante. De aquel recorrido dan testimonio los cuatro 
pueblos en los que conseguí que algunas personas 
comunicaran sus recuerdos musicales: Molinaseca, El 
Acebo, Campo de Ponferrada y Salas de los Barrios. La 
verdad es que nuestro plan familiar era por esta vez 
más de descanso y turismo que de trabajo, dado que 
Ponferrada ya tenía hacía mucho tiempo su cancionero, 
recogido por Amador Diéguez Ayerbe, que contiene un 
centenar de documentos de diversos géneros, todos 
ellos canciones muy conocidas y entonadas por los 
bercianos. La costumbre de cantar a coro no sólo no 
se había perdido en la tierra berciana, sino que estaba 
muy viva. Lo que yo iba buscando eran los 
restos de un repertorio más antiguo, y algún 
rastro de la influencia de la ruta jacobea. Pero 
mi intento apenas dio resultados. Como 
consuelo me queda el recuerdo de haber 
conocido en familia Las Médulas, Peñalba de 
Santiago y los dos límites de la tierra berciana, 
Villafranca del Bierzo y por el otro el puerto de 
Foncebadón, donde cumplimos con el ritual de 
arrimar una piedra a la Cruz de Ferro. Del 
último pueblo, Riego de Ambrós (Lanjarín ya era 
un despoblado cuando lo pasábamos), tengo un recuerdo: la soledad en que 

El olvido se apodera de 
Lanjarín 

Tejados y cumbres en 
Valdorria 
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vivían las pocas personas que habitaban aquel silencio que emergía de las 
ruinas. Además de una conversación con el alcalde, que me sonaba como 
un soliloquio, conservo dos fotografías de dibujos que él se entretenía en 
‘pintar’ para ayudarse a resistir el paso de los días.  
 
 Se cruza una desgracia:  

la enfermedad y muerte de Ángel Barja 
 Aproximadamente a los dos años del comienzo de nuestro proyecto, y 
después de un final precipitado por un mal que ya se venía gestando en la 
salud de Ángel Barja, un cáncer de pulmón que se le agravó desde el 
verano de 1986 y terminó con su vida en febrero de 1987, trastornó todos 
los planes que nos habíamos trazado. Sólo nos había dado tiempo a hacer 
dos entregas de material a la Diputación, unas 500 canciones. De este 
suceso lamentable y de las consecuencias que tuvo para la obra que 
traíamos entre manos doy referencia detallada en el prólogo al primer tomo 
del volumen I. Los lectores que deseen conocer los detalles pueden 
encontrarlos en esta misma página web, 
entrada Trabajos de investigación, 
sección Cancioneros, título Cancionero 
de León. Lo que supuso para mí  
continuar en solitario lo que tenía que 
haber sido un trabajo compartido queda 
suficientemente reflejado en las páginas 
que he citado.  
 Resumiendo en pocas líneas lo 
que allí explico, sólo diré que a Barja 
apenas le dio tiempo a iniciar todo lo 
que tenía poco más que comenzado, 
tanto en el trabajo de recopilación (no 
llegan a un centenar las canciones que 
pudo recoger) como en el trabajo 
musicológico que le habría 
correspondido redactar. Yo tuve que 
reasumir el proyecto en toda su 
amplitud geográfica, transcribir y 
ordenar los materiales que fui 
recogiendo, ahora ya por toda la 
provincia, autografiar los documentos, 
distribuirlos en tres volúmenes, cada 
uno con dos tomos, hasta un número 
total de 2162. Y sobre todo redactando las introducciones: por una parte la 
inicial, que contiene todo un estudio teórico y metodológico sobre la canción 
popular tradicional (la parte general, que había dejado casi por completo 
redactada para mi cancionero de Zamora, que pasó íntegramente al leonés, 
corregida y aumentada) y las propias y específicas de cada uno de los 
géneros que quedaron recogidos en los 6 tomos.  

A la entrada Cancioneros, de esta misma página web he trasladado el 
índice del contenido de cada uno de los 6 tomos del Cancionero Leonés. En 
el que corresponde al primer tomo he copiado íntegro el esquema del 
mismo, con todos los epígrafes y subepígrafes que contiene lo que yo 
pienso que puede considerarse como el primer trabajo de sistematización y 
de análisis de los sistemas melódicos que aparecen en la música popular 
tradicional que se haya hecho con relación a esta tradición musical, que 

El Cancionero Leonés en proceso 
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ofrece en innumerables casos la presencia de formas de organizar los siete 
sonidos de la escala, tanto naturales como alterados en algunos de sus 
grados, que no pueden considerarse como sistemas tonales del modo 
mayor y menor, material de construcción melódica en uso casi exclusivo en 
la música de autor durante más de cuatro siglos. A propósito de este 
trabajo de síntetización, alguien me contó, poco tiempo después de la 
terminación de la publicación del los dos primeros tomos del Cancionero 
Leonés, que uno de los nuevos catedráticos de Musicología en la 
Universidad (se dice el pecado, pero no el pecador), respondiendo a alguna 
pregunta que un alumno le había hecho sobre sistemas modales en la 
música popular tradicional, como única respuesta obtuvo la siguiente: ‘Eso 
de los modos no es más que un invento de Manzano’. ¡Brava respuesta! 
¡Qué más quisiera yo que haber sido, no el inventor, sino el descubridor de 
este mundo de sonoridades!   

Por la premura del tiempo quedó también fuera del primer volumen el 
trabajo sobre otros aspectos lingüísticos que estaba preparando mi amigo 
José Luis Alonso, que poco tiempo antes había terminado la publicación del 
Léxico del marginalismo del Siglo de Oro. Su conocimiento de este lenguaje 
le ayudaba a encontrar en los textos de las canciones un buen número de 
palabras y expresiones muy semejantes a las del lenguaje que él había 
estudiado. Conservo todavía unas 100 páginas de este interesantísimo 
trabajo que no conoció la publicación.    

 
La edición del Cancionero Leonés 
Lo que yo pude trabajar en esta segunda mitad de la década de los 

80 sólo lo sé yo y mis familiares, que me veían siempre entre papeles, en 
mi pequeño estudio, ‘de espaldas al mundo’, como a veces me decían 
bromeando, salvo en mis obligaciones familiares, la parte que me 
correspondía del trabajo en la casa (siempre se me dio mucho mejor fregar 
que cocinar), y para cambiar, echar una mano en las tareas del taller de mi 
mujer. Y lo puede comprobar todo el que quiera hacerlo repasando uno a 
uno los 6 tomos de la obra: transcribir, autografiar, estudiar y comentar un 
repertorio de 2162 documentos musicales exige muchas horas de paciencia, 
que sólo se soportan por amor a las cosas que se traen entre manos.  

Al primer volumen destiné las rondas y canciones por una parte, que 
sumaban 379, más otras 388 tonadas de baile y danza. Hubo que planificar 
la edición en dos tomos, que llevó cada uno de ellos su correspondiente 
introducción teórica y comentario musicológigo, además de las notas 
etnográficas (o antropológicas, como se diría ahora) necesarias y suficientes 
para situar los documentos en su entorno vital. Y además, y esto era una 
novedad, la detección y estudio de las variantes melódicas de cada uno de 
los documentos en el contexto de todos los cancioneros de que yo disponía. 
En el Cancionero Leonés se puede seguir la trayectoria de cada una de las 
canciones en la tradición oral musical recogida en los cancioneros de 
Galicia, Asturias, Cantabria, Castilla y León y Castilla-La Mancha. Junto con 
el estudio de los aspectos musicales, que ocupa las primeras 170 páginas 
del libro, sigo pensando hoy, después de más de tres décadas, que este 
estudio, inédito en todas las recopilaciones que la precedieron (salvo los 
breves y parciales intentos de varios recopiladores, a los que me he referido 
en esta misma Vida de músico (véase el tramo VII, p. 51 y ss.), sigue 
siendo la única metodología válida para el análisis y conocimiento de la 
música popular de tradición oral en sus aspectos musicales, es decir en lo 
que tiene de música. Que los aspectos etnográficos y antropológicos sean 
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también una ayuda, nadie lo va a discutir. Pero la música no se puede 
estudiar, entender, comprender y transmitir si no es desde la propia 
música. Mientras que estudiar en la música tradicional todo lo que no es 
música para llegar a ser un ‘etnomusicólogo titulado’ parece un intento de 
esconder una trampa. 

Al segundo tomo de este primer volumen fueron a parar las otras 379 
tonadas que los informantes calificaron como canciones para bailar. Entre 
las cuales van a la cabeza las de jota, en un total de 274, clasificadas en 13 
secciones, a partir de su estructura. (Nota al margen: ¿Se puede tomar en 
serio la afirmación de que la jota aragonesa es la madre y fuente de todas 
las jotas?). Para esta introducción me fue muy útil la redacción de mi obra 
La jota como género musical, al que me referiré más adelante, que había 
dejado casi terminado, que tuve que aplazar para poder dedicarme al 
Cancionero Leonés, y con el que después ganaría la primera beca de 
investigación convocada por CIOFF España.  

 
Edición y presentación del primer volumen  
Terminadas las autografías y la redacción del estudio teórico de los 

dos tomos que forman el primer volumen, el Presidente de la Diputación de 
León, D. Alberto Pérez Ruiz me propuso llevar a cabo la edición, pues era 
conveniente que el resultado de la beca convocada se diese a conocer 
públicamente. Por supuesto yo acepté de buen grado la propuesta, que me 
convenía a mí tanto y más que a la Diputación. Propuse como empresa 
editora a Alpuerto, la misma de mi cancionero de Zamora, fiado de la 
profesionalidad de Prudencio Ibáñez, y la propuesta pareció bien y fue 
aprobada. Así que en un plazo bastante 
breve los dos tomos del primer volumen 
de Cancionero Leonés estaban listos para 
la presentación, que tuvo lugar en el 
auditorio del Conservatorio de Música de 
León el día 16 de diciembre de 1988. 
Trabajamos a toda velocidad. Me 
recuerdo todavía sentado a la mesa en un 
piso que tenía Prudencio Ibáñez en 
Torrejón, muy cerca de su imprenta, 
corrigiendo las pruebas que me iba 
enviando a medida que el linotipista 
(todavía no había ordenadores) las iba 
trecleando e imprimiendo. Por mi parte, 
además de la obligada intervención que 
me correspondió, solicité la presencia de 
Ismael Fernández de la Cuesta, por 
entonces Presidente de la Sociedad 
Española de Musicología y Catedrático del 
Real Conservatorio. En las fotografías del 
acto, del cual conservo algunas, aparecen también, además del Presidente 
D. Alberto Pérez Ruiz, D. Ismael y yo mismo, Begoña Alonso, viuda de 
Ángel Barja, y dos de entre los cientos de cantoras que dictaron canciones: 
Adela Viejo, de Lugán y Emérita González, de Lugueros. En el recuadro de 
Arriba aparece una foto-recuerdo de Ángel Barja.  
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Poco tiempo después de este evento tuvo lugar otra presentación del 

Cancionero en la Casa de León en Madrid. Lo habían solicitado los dirigentes 
de aquella entidad y Pérez Ruiz accedió de buen grado a estar presente al 
acto y a prestar ayuda para la celebración del mismo. Por mi parte le sugerí 
que sería bueno invitar a una intervención al Sr. Lothar Siemens, que por 
entonces presidía la Sociedad Española de Musicología, y a los otros 
componentes de la Junta. Por supuesto aceptó mi sugerencia. Por parte de 
la Casa de León se cursó también la invitación al grupo de renombrados 
‘escritores leoneses’ que residían en Madrid, aprovechando que también 
celebraban un encuentro periódico. El evento empezó con los saludos, cerca 
del mediodía, y con una suculenta comida, a 
la que invitó la Diputación. La presentación se 
celebró al atardecer, y a ella asistieron un 
buen número de socios de la Casa y algunos 
profesores del Conservatorio, además de 
Ismael Fdez. de la Cuesta. Precisamente en 
aquella ocasión tuve la suerte de conocer a 
José Sierra, que ha llegado a ser una de las 
autoridades más reconocidas en la 
especialidad de lo que puede llamarse historia 
de la escritura musical, que acababa de 
estrenarse como catedrático del Real 
Conservatorio. La satisfacción de los leoneses 
allí presentes cuando vieron, tocaron y 
hojearon los dos volúmenes era bien 
evidente. Cerró el acto Alberto Pérez Ruiz, 
que también mostró su satisfacción y la 
esperanza que tenía en que las otras 
becas de investigación que la 
Diputación había convocado dos 
años antes fueran dando su fruto (el 
Romancero, la Indumentaria 
tradicional, la Arquitectura Popular y 
el Mapa Arqueológico). Como ocurrió 
en efecto, aunque este amplísimo 
proyecto llevó su tiempo.  

A la salida y en voz baja me 
comunicó Don Alberto su decepción: 
los ‘escritores leoneses’ habían 
brillado por su ausencia. Entendí su 
disgusto, mezclado con un punto de 
indignación: el evento empezaba con los saludos y la comida, sí, pero no 
era ésta el acto único ni el principal del programa al que habíamos sido 
invitados. Yo no pude más que guardar silencio. Pero también comprendí 
que la escritura musical debe de resultar aburrida, por ininteligible, para 
quien no sabe descifrar los sonidos que representa. Nunca un escritor de 
renombre ha considerado la ignorancia de la escritura musical como una de 
las especies del analfabetismo.  

Así y todo, la ausencia del ilustre y renombrado gremio los ‘escritores 
leoneses’ (cuya calidad literaria no desconozco, pues he leído al menos la 
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obra que la crítica considera como más relevante de cada uno de ellos) 
resultó como mínimo extraña.  

Además de las presentaciones, al conocimiento del Cancionero 
Leonés contribuyó su envío a un listado de destinatarios que D. Alberto me 
pidió que hiciese, para darlo a conocer en el ámbito extraprovincial. Un total 
de 22 personas pertenecientes al campo de la Musicología, del Real 
Conservatorio Superior de Madrid, de la Sociedad Española de Musicología, 
del Instituto Español de Musicología de Barcelona y de los consejos de 
redacción de las publicaciones Revista Española de Musicología y Nassarre 
recibieron un ejemplar de los dos tomos ya publicados. De la mayor parte 
de ellos conservo respuestas elogiosas que se enviaron al Presidente de la 
Diputación (los elogios sólo corresponden al valor de una publicación en la 
medida del conocimiento que tienen quienes los hacen en la especialidad de 
la que trata un libro, ya lo sé). También se envió un ejemplar a cada uno de 
los Presidentes de las Diputaciones de Castilla y León, y a algunas 
bibliotecas importantes. Gracias a esta difusión empezó a sonar mi nombre 
como investigador en el campo de la música popular tradicional (que por 
entonces se denominaba simplemente folklore, aunque ya empezaba a 
hablarse en España de etnomusicología, bien que con un contenido más 
amplio que el propiamente musical, pues se dirigía sobre todo al 
conocimiento del entorno ‘etnográfico’ en que se practicaba esa música.  
 Conservo en mi archivo un buen número de respuestas de la mayor 
parte de las personas a las que llegó el cancionero de León. Muchas de ellas 
contienen expresiones muy sinceras, que no voy a traer aquí. Pero sí quiero 
reproducir algunas. Una, la que recibí de D. Miguel Querol Gavaldá, por 
entonces ya Director Honorario de I.E.M., después de haberlo dirigido 
sustituyendo nada menos que a su ilustre antecesor, Monseñor Higinio 
Anglés. Me sorprendió mucho la propuesta que me hacía en su escrito, por 
lo que s+upone de reconocimiento hacia mi trabajo. Pero en cambio no me 
sorprendió no haber vuelto a saber nada de aquella propuesta. 

 

Cartas de Miguel Querol, Odón Alonso y artículo de Ángel Carril 



 41 

Es bastante fácil imaginar que algún ‘nativo’ enterado de que un castellano 
iba a tomar parte en un proyecto referido a uno de los músicos vascos más 
renombrados pusiera alguna cortapisa que dirigió la propuesta hacia otro 
destinatario ‘con denominación de origen’. La segunda es una carta de 
agradecimiento del renombrado músico leonés, Odón Alonso, que además 
de valorar positivamente el trabajo, me agradece haber hecho memoria de 
su padre, que también llevó a cabo un importante trabajo de recopilación en 
Lerón. Y la tercera es una crónica escrita por Ángel Carril en la última 
página del periódico El Adelanto. Cada una de ellas tiene el valor que 
representan quienes las firman. Dejo otras 30 en mi archivo, a pesar de que 
las hay muy interesantes. Quizá lleve alguna de ellas a los comentarios que 
redactaré al Cancionero Leonés en la entrada Cancioneros de esta misma 
página web. 

Las frecuentes entrevistas que tuve que tener con el Presidente de la 
Diputación generaron una buena amistad, que he seguido conservando 
hasta su fallecimiento, a pesar del paso del tiempo. Una de ellas, pensaba él 
que delicada, era el aspecto económico. Un día, poco después de la 
presentación, me preguntó, con cierta preocupación, qué pensaba yo sobre 
el cobro de la beca, dado que el trabajo había recaído casi totalmente sobre 
mí. Mi respuesta, que ya tenía preparada hacía tiempo, fue muy clara: ‘Por 
mi parte, lo mejor es que cumplas el contrato y pagues la mitad a la viuda 
de Ángel y la otra mitad a mí’. Pero el problema, me decía, era que lo 
editado ya superaba las previsiones económicas, por la gran cantidad de 
trabajo que quedaba por hacer, otras dos terceras partes. La solución que 
encontró Alberto, y después ‘legalizó’, fue conseguir una subvención 
complementaria para cada uno de los dos volúmenes que quedaban. Yo 
acepté sin más aclaraciones la propuesta y seguí trabajando en transcribir, 
autografiar, clasificar, ordenar y comentar todo lo recogido.  

 
 
 
Semblanza y recuerdo de Alberto Pérez Ruiz  
Es esta la página en que quiero dejar escrita una 

semblanza, aunque sea resumida, de Alberto Pérez Ruiz. 
Desde mis primeros contactos con él, que hice en 
compañía de Ángel Barja, aprecié en su actitud su 
carácter abierto, su sencillez sin afectación, su estilo 
directo y su claridad y firmeza en la toma de decisiones. 
Por otra parte nuestro cambio de impresiones con él 
acerca del amplio proyecto de investigación sobre temas 
leoneses que había dado origen a aquella ‘redada’ de 
becas de trabajo me dejaba claro que lo había decidido 
con la ayuda y seguramente con la visión cultural que le 
proporcionaba su contacto con Antonio Gamoneda como 
su consejero ‘de cabecera’ en cuestiones de cultura. Y 
además, las sucesivas dificultades que el proyecto del 
cancionero fue experimentando, la primera por la 
enfermedad y muerte prematura de Ángel Barja, la 
segunda por la ampliación del proyecto como 
consecuencia de la sobreabundancia de documentos 
musicales, que duplicaba lo previsto, y por último la 
premura del tiempo para finalizar la publicación a causa de 
las tormentas políticas que provocaron la intempestiva 
dimisión de su cargo, me fueron afianzando en la idea de 
que estaba ante un hombre de talla excepcional, un hombre de gobierno dotado de 
todas las virtudes que siempre deberían brillar en quien ostenta un cargo público, 
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incluso para dimitir cuando la lucha por la permanencia podría provocar daños 
colaterales a terceras personas y proyectos en curso. 
 Nunca olvidaré el día y momento en que, poco tiempo después de la muerte de 
Ángel Barja, durante una comida a la que me invitó con ocasión de alguna de mis 
visitas para rendirle cuentas del trabajo en curso, me dijo: ‘No te andes con rodeos ni 
tratamientos ni distancias, que somos colegas: yo también he sido cura.’ Me debí de 
quedar con cara de tonto, pues nunca había sospechado yo tal cosa. Jamás su actitud 
me reveló alguno de los defectos que, al menos durante algún tiempo, nos suelen 
quedar a los que escapamos de ese gremio. 
Celebramos aquella noticia con una copita más, 
hablamos de nuestros comunes amigos y 
conocidos (en especial de mi gran amigo Domingo 
Mañanes (que primero había sido mi ‘súbdito’ 
durante sus cursos de Filosofía en el seminario de 
Zamora y después fue su colega en los de 
Teología en Roma), y Gregorio Vaquero, con 
quien él había compartido cátedra en el Instituto 
de Valencia de Don Juan. Nuestro trato ya 
cercano se convirtió desde aquel día en una fuerte 
amistad con él y con su consorte Araceli, que 
perduró hasta su complicada enfermedad y 
lamentable muerte, ocurrida en el otoño de 2014.  

También recordaré siempre aquel otro día 
en que me pidió acompañarme a alguna de mis 
salidas, porque quería presenciar cuál era mi 
forma de trabajo, cómo me las arreglaba para 
‘sacarle’ a las cantoras y cantores lo que tenían en 
su memoria. En la primera ocasión que tuve y él pudo lo llevé una tarde conmigo, ribera 
del Porma arriba. A la salida de uno de los pueblos que atravesamos aparecía en un 
prado cercano una señora que cuidaba media docena de vacas pastando. Paré el 
coche y me dirigí a ella en la forma acostumbrada, preguntándole si sabía alguna 
canción antigua y quería cantármela. Aceptó, haciéndome señas de que tenía que 
estar atenta a las vacas. Como estaba al borde de la 
carretera, Alberto escuchó la conversación, y 
saliendo del coche se acercó a nosotros y se ofreció 
a vigilar las vacas mientras yo hacía mi tarea. 
Aceptó ella, Alberto tomó la vara y yo hice mi 
trabajo. Al terminar le dije a la señora. ‘¿Conoce Vd. 
a este señor que le ha cuidado las vacas mientras 
cantaba?’  ‘Pues me suena un poco su cara de 
haberlo visto alguna vez, pero no sé quién es.’ 
Cuando yo le dije que era el Presidente de la 
Diputación, le saludó con cortesía y una venia casi 
imperceptible, pero con toda tranquilidad. Llevaba 
yo mi cámara y la había disparado antes, para pillar 
a Alberto ejerciendo de pastor. Por más que he 
rebuscado entre los varios miles de diapositivas que 
conservo, no he sido capaz de encontrar la foto. 
Lástima, porque es todo un documento. 

Después de aquella confidencia y aquel 
trato mucho más próximo con Alberto, yo redoblé 
mis esfuerzos por llevar a cabo la realización de un cancionero que dejara a León en el 
lugar que le corresponde como tierra poseedora de una riqueza extraordinaria en 
música popular tradicional. Cosa que no hubiera sido posible sin el empeño de Alberto 
en que la obra comenzada llegase hasta un final algo acelerado, pero completo, como 
dejo demostrado en las páginas que siguen. 
 Un buen día, en el año 2011, me encontré con la sorpresa de recibir un 
paquete que me enviaba Alberto. El sobre, pesado, contenía un grueso libro de 570 
páginas. En su cubierta se lee, encima del título RECUERDOS Y REFLEXIONES DE 
UN CAMINANTE, el nombre del autor del libro, ALBERTO PÉREZ RUIZ, que es 
también el andador que recorrió como peregrino la senda jacobea en dos etapas 
cubiertas durante 16 días del otoño de 2005 y otros 11 días de la primavera de 2006. 
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Esta andadura le sirvió al autor para sembrar de vivencias autobiográficas y reflexiones 
de todo tipo, también y sobre todo políticas (a la militancia en el PSOE dedicó buena 
parte de su tiempo desde su fundación en León hasta su deceso). Noticias de primera 
mano sobre la trayectoria, conducta y formas de proceder de varios políticos leoneses, 
entre otros la de uno que escaló hasta muy arriba, pueden leerse en sus páginas. Pero 
sobre todo la trayectoria éticamente correcta y socialmente comprometida de este 
hombre honrado es lo que aparece en todas sus páginas. Además muchas notas de 
humor, a menudo ácido, que revelan la relatividad que daba, dentro de un compromiso 
fuerte con la sociedad en que vivió, a todo lo que le va ocurriendo a una persona que 
tiene siempre los pies en tierra y la rectitud como norma y motor de su vida.  
 Nada mejor que sus propias palabras, que deja escritas en la contraportada de 
su libro, para dejar clara su trayectoria vital y la estrella que le guió en su largo camino. 
Aquí las dejo reproducidas para quienes se detengan a leerlas. Merece la pena. 

 
 
Continuación y remate de la edición. El segundo volumen recogió 

en el primer tomo los cantos narrativos (un total de 373 documentos), 
clasificados en cinco secciones: Romances tradicionales, Romancero 
“vulgar” (narraciones tardías popularizadas), Romancero de cordel, Coplas 
locales y Tonadillas tardías popularizadas. En el segundo tomo (otros 393 
documentos) también clasifico el contenido en varias secciones: Cantos de 
boda, subdivididos en cuatro secciones; Canciones infantiles (subdivididas 
en seis secciones), Cantos de trabajo, Ciclo anual de costumbres, y Cuplés y 
letrillas vulgares.  

A propósito del romancero me sucedió un detalle curioso. Como una 
de las becas convocadas tenía como finalidad para la recopilación de 
romances, le fue concedida sin discusión a la Cátedra Menéndez Pidal, 
poseedora del renombre que se merecía su larga labor de casi un siglo 
entero en este campo. Pues bien, por medio del propio Alberto me llegó la 
propuesta de ceder a la Cátedra los materiales que hubiera recogido, para 
añadirlos a los que aportara la entidad. Aunque me iba a ser casi imposible 
responder positivamente a la propuesta por falta material de tiempo, le dije 
a Alberto que trataría de hacerlo, pero añadí que sería bueno que ellos me 
facilitaran también las versiones los ejemplos que ellos hubieran conseguido 
grabar cantados, que seguramente serían muchos. No hubo respuesta a mi 
propuesta, que yo seguí esperando hasta que tuve que ponerme a hacer las 
autografías musicales. Cuando, una vez publicados los dos tomos del 
trabajo que ellos entregaron, con el título de Romancero General de León, 
que llena dos tomos y contiene nada menos que 884 versiones y variantes 
de 96 temas, caí en la cuenta de que yo había hecho una propuesta 
imposible de cumplir, dada la cantidad de romances recogidos por los 
equipos de la Cátedra. La riqueza romancística que encierran los dos 
volúmenes de este Romancero es inmensa, abrumadora por su riqueza, 
variedad y belleza. Y es de suponer que en igual medida y calidad lo serán 
las melodías recogidas. Que por suerte no estarán perdidas, y quizá algún 
día puedan ver la luz. De mi trabajo musical se deduce que no hay en la 
tradición una unión indisoluble entre las melodías y los textos de los 
romances: un romance se canta en muchos casos con melodías muy 
diferentes; y una misma melodía aparece también con mucha frecuencia en 
distintos romances. Y las aportaciones básicas con que creo haber 
contribuido al estudio de la música del romancero son la detección de los 
diferentes tipos de estructuras y de estilos melódicos que aparecen en la 
tradición oral, que demuestran una inventiva sin límites.    

Traslado aquí el comienzo de la reseña que escribió el Dr. Maximiano 
Trapero en la publicación que documenta el inicio del escrito. El lector lo 
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puede leer completo en la entrada Cancioneros / Cancionero de León, en 
esta misma página WEB. 

 
 

Publicado en Revista de Musicología, XIV, 3. Madrid: Sociedad Española de Musicología, 1991, 
671-676. 
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 El Cancionero Leonés de Miguel Manzano es, en todos los sentidos de la expresión, una 
obra magna. Lo es en el sentido más formal y exterior: 6 gruesos y grandes volúmenes con más 
de 3.400 páginas; y lo es, sobre todo, por la valoración de su contenido. Es una de esas obras 
excepcionales que marcan un hito en un campo específico de la investigación y se convierten en 
testimonio y ejemplo de unos postulados teóricos, de una metodología y de unos resultados. Es, 
sencillamente, y por decirlo de una vez, el mejor Cancionero que se ha hecho y publicado en 
España. Y al decirlo tengo presentes, por supuesto, las obras ya "clásicas" de Pedrell, de Casto 
Sampedro, de Martínez Torner, de Bonifacio Gil, de Schindler, de Agapito Marazuela y de García 
Matos, pero también las más recientes, y a su vez mejores que aquellas, de Joaquín Díaz, Luis 
Díaz Viana y José Delfín Val sobre la provincia de Valladolid y de Dorothy Schubarth y Antón 
Santamarina sobre Galicia.  
 El libro de Miguel Manzano es todo un mundo, pero un mundo nuevo, en el que todo está 
y todo suena a nuevo; hay teoría, metodología, historia, la bibliografía clásica y la última y unos 
resultados esplendorosos. ¿Quién podría prever (ni siquiera imaginar) que a finales del siglo XX, 
en un tiempo en el que la cultura tradicional está moribunda (si no ya muerta), y en un sola 
provincia, podrían recogerse 2.162 documentos musicales (y cito sólo los documentos musicales, 
pues hay otros muchos textos literarios sin música que no se contabilizan)? Habrá que decir, sin 
que ello desmerezca en nada la tareas del recolector, que la provincia de León es, casi con 
seguridad, el ámbito geográfico de España que más y más interesantes tradiciones orales 
conserva; y por lo que respecta al romancero, como cruce de caminos y de culturas seculares que 
fue, refugio inigualable de todos los estratos y formas que se han sucedido en la historia del 
romancero, desde los más arcaicos (en la tradición oral de León se conservan muchos de los 
viejos temas históricos y épicos desaparecidos hace ya siglos del resto de España) hasta los más 
recientes. 

 
 
Un final acelerado para la edición del tercer volumen.  
Terminada la preparación de los dos tomos del II volumen del 

cancionero, que se publicó al comienzo del año 1991, recibí un aviso de 
Alberto en los siguientes términos: ‘Miguel, ¿cómo llevas el volumen 
tercero? ¿Te falta mucho para terminarlo?’ Quedé un poco alarmado con 
esta pregunta, pues él sabía que ya estaba trabajando en ello desde antes 
de que se editara el segundo. Mi respuesta reflejaba cómo estaban las 
cosas: ‘Tengo ya todo el contenido transcrito en borrador, y voy a comenzar 
a escribir las autografías, pero me queda todavía la redacción de las páginas 
introductorias y los comentarios.’ Y la suya, de nuevo, me volvió a causar 
una alarma todavía mayor, porque me dijo: ‘¡Pues date toda la prisa que 
puedas a terminarlo y busca una imprenta que te haga las autografías 
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musicales!’ ‘¿Y eso…?’, le respondí. ‘La razón es que mi puesto de 
Presidente de la Diputación peligra, y no creo que dure mucho. Date toda la 
prisa que puedas.’ Enseguida pensé en alguna añagaza política. Y acerté 
pero ignorando que las intrigas le venían de su propio partido, y que con el 
tiempo llegarían mucho más arriba, como en efecto sucedió. Quien quiera 
enterarse con detalle no tiene más que leer la autobiografía de Alberto 
Pérez Ruiz a la que he aludido más atrás.  

Por supuesto me puse manos a la obra a redactar introducciones y 
comentarios, y al mismo tiempo a 
solucionar el problema de la 
impresión. Por suerte acudí a Gregorio 
Maqueda, dueño y gerente de la 
Editorial Música Mundana, a quien 
conocía por las publicaciones 
musicales que venía haciendo, las 
últimas ‘autografiadas’ por un joven 
alemán que manejaba un programa 
informático de escritura musical de los 
primeros que fueron apareciendo por 
entonces. Maqueda se comprometió a 
hacer la edición con la mayor rapidez 
posible. Yo me puse a redactar 
introducciones y comentarios a toda 
prisa. Todavía me recuerdo con todo 
detalle a mí mismo trabajando a toda 
velocidad durante los tiempos muertos 
que me dejó otra feria de cerámica a 
la que acomppañé a mi mujer, ¡esta 
vez en Valencia!, en un pabellón de 
exposiciones comerciales, y metido en 
un módulo que había quedado vació. 
Tenía todo muy pensado, pues 
durante la transcripción de las 
grabaciones la cabeza se va llenando 
de ideas que van surgiendo del 
conocimiento progresivo del 
repertorio. Y recuerdo también a 
Emilio Rey echándome una mano en 
las correcciones en las oficinas de 
Música Mundana. Este tercer volumen 
creo que es la obra que con mayor 
rapidez pasó de mi cabeza y mi 
memoria a las páginas de un libro. Por 
fortuna hubo tiempo de que Alberto 
dejara este asunto atado y bien atado antes de ser ‘destronado’ por la 
ambición de sus propios compañeros. 

Este tercer volumen, también distribuido en dos tomos, acoge todas 
las canciones religiosas, un total de 615 documentos, dispuestos en 
sucesivas secciones que siguen el calendario litúrgico. Dentro de un 
repertorio muy rico y variado, en buena parte reciente y de autor 
desconocido, pero ‘culto’, es decir, compuesto por anónimos músicos 
compositores muy diestros en hacer cantar a un pueblo que conocían bien, 
seguramente por haber nacido dentro de él, tienen especial interés 

Los seis tomos juntos del 
Cancionero Leonés  
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musicológico muchas secciones, entre las que señalo tres. La primera, las 
43 variantes melódicas de un mismo tipo (nn. de documento 1860-1902), 
que es la entonación popular del Miserere, corruptela creativa del tono IV 
gregoriano. Como van dispuestas según el ‘orden lógico evolutivo’, permiten 
apreciar la forma en que una melodía evoluciona en el paso de una 
memoria a otra desde un sistema de Mi modal diatónico hasta una melodía 
en modo de Mi menor tonal, pasando por sucesivos estadios intermedios. La 
segunda son las 5 versiones de la Pastorada Leonesa que pude recoger, una 
de las cuales, la de Lugán, cantada por Adela Viejo, a la que ya me he 
referido más atrás, me permitió reconstruir lo que puede ser un prototipo 
muy cercano a un probable original. Y la tercera, los 52 documentos últimos 
del segundo tomo (del vol. III, claro está), que pertenecen al repertorio 
popular de cánticos litúrgicos en latín, del que forma parte muy importante 
una versión de la Misa popular en latín que pude recoger en Cerezales del 
Condado, perfectamente fijada en la memoria de los tres cantores que 
tuvieron la gentileza de cantármela tal como desde jóvenes la conservaban 
en su memoria. Y que es en algunas de sus partes una variante muy 
cercana a la que, según he relatado en su lugar, pude recoger en mi pueblo 
natal, de la interpretación de cantores coetáneos de mi padre, cuya voz 
también se escucha en la grabación que había hecho unos 15 años antes. 
 Como final de esta ya larga reseña en que ordeno mis recuerdos 
sobre la recopilación y edición de mi Cancionero Leonés, traslado aquí, por 
el valor documental que para mí tiene, el colofón con el que concluye el 
último tomo del Cancionero Leonés. Así reza el texto: 
 
 EN LA MADRUGADA DEL DÍA 15 DE ENERO DE 1991, FIESTA 
DE SAN ISIDRO LABRADOR, PATRONO DE LA VILLA Y CORTE DE 
MADRID Y PROTECTOR DE LAS BUENAS COSECHAS, SE DIO 
REMATE A LA IMPRESIÓN DE LOS DOS TOMOS DEL ÚLTIMO 
VOLUMEN DE ESTE CANCIONERO LEONÉS, EN LOS TALLERES 
GRÁFICOS DE LA ‘EDITORIAL MÚSICA MUNDANA’, SITA EN EL 
NÚMERO 1 DE LA MADRILEÑA CALLE DE SANTA BÁRBARA. 
COMENZADA SÓLO DOS MESES ANTES DE LA FECHA CITADA, LA 
EDICIÓN SE PUDO LLEVAR A CABO EN TAN BREVE TIEMPO 
GRACIAS A LA CELERIDAD DEL PROGRAMA INFORMÁTICO 
AMADEUS, MANEJADO POR LOS HÁBILES DEDOS DE LOS 
OPERARIOS DE ‘MÚSICA MUNDANA’. EL EMPEÑO DEL 
PRESIDENTE DE LA DIPUTACIÓN DE LEÓN, DON ALBERTO 
PÉREZ RUIZ, LA DILIGENCIA DEL EDITOR, DON GREGORIO G. 
MAQUEDA Y LOS DESVELOS DEL AUTOR, DON MIGUEL 
MANZANO ALONSO, DIERON EL IMPULSO NECESARIO A LA 
EDICIÓN DE LA OBRA.                     

 
Conservo también, como ya he dicho, un listado de uas 30 

personalidades del mundo de la cultura, unos residentes en tierra leonesa y 
otros ausentes, pero muy vinculados a ella, y las respuestas de 
agradecimiento por el envío de la obra y de encomio, alabanza y a veces 
aprecio de la misma. Y les doy a casi todas el relativo valor que tiene los 
que se escribe en este género de carta, en general tópico.  
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10. ACTIVIDADES VARIADAS RELACIONADAS CON LA 

MÚSICA POPULAR TRADICIONAL:  
Congresos, cursillos, concursos, jurados, ponencias, 
conferencias, nombramientos, artículos de prensa, escritos 
varios…   

    
Cuando muchos años después, al tratar de dar forma a la biografía 

retrospectiva que es esta Vida de músico, echo la vista atrás hacia la 
década de los 80 del pasado siglo, caigo en la cuenta de que fue la 
publicación del cancionero de Zamora lo que me fue dando un renombre 
que se fue ampliando con bastante rapidez. A lo que hay que añadir, al final 
de la década, la publicación de los dos primeros tomos del Cancionero 
Leonés, que por sugerencia mía, aceptada de buen grado por la Diputación 
de León, fue enviado a más de una veintena de los musicólogos más 
renombrados en aquella época. De muchas de estas actividades, sobre todo 
ponencias, conferencias y escritos varios, doy referencias detalladas en el 
apartado de esta misma página web titulado Escritos en pdf. De la mayor 
parte de las otras me quedan los esquemas que desarrollé directamente 
ante los respectivos auditorios. Y también, la mayor parte de ellas las 
ordené y fueron publicadas en un grueso tomo de 904 páginas que pasó a 
formar parte del catálogo de publicaciones de CIOFF España, con el título 
Escritos dispersos sobre música popular de tradición oral.  

Al margen de los datos, de los que queda constancia en las otras 
entradas de esta página web, quiero comentar aquí la repercusión que 
fueron teniendo en mi vida, los recuerdos que me quedaron y la forma en 
que unos acontecimientos fueron abriendo camino hacia otros. Creo poder  
afirmar que durante esta década ocurrió la transformación de lo que 
comencé siendo, un buscador de canciones populares de mi tierra 
zamorana, en la que comencé este oficio, emulando a los que, por el 
conocimiento que tenía de su obra, fueron mis maestros, desde las páginas 
de los cancioneros que recogieron y publicaron, en lo que termine por ser: 
uno más, el (pen)útimo de los pertenecientes a esta generación de 
buscadores de tesoros musicales en la memoria de las gentes del ámbito 
rural. La noticia y el conocimiento del Cancionero de Folklore Zamorano 
(1982), y del Cancionero Leonés unos años después (1988) fueron, sin 
duda alguna, los dos hechos que me dieron renombre en el gremio de los 
musicólogos más activos, la mayor parte de los cuales ejercían en el 
Conservatorio Superior de Madrid, y otro grupo de ellos que estaban 
relacionados con las actividades de investigación y de interpretación que 
tenían lugar en Zaragoza, con el apoyo de la Sección de Música Antigua de 
la Institución ‘Fernando el Católico’. Algunos de ellos, según pude saber 
después, habían formado parte unos años antes del jurado que me concedió 
los dos premios de investigación musical convocados por el Ministerio de 
Educación y Ciencia, como he dejado relatado en el tramo anterior. Las 
diversas y cada vez más frecuentes llamadas que fui recibiendo para tomar 
parte en actividades relacionadas con la música popular tradicional, lo que 
por entonces se denominaba corrientemente folklore, fueron debidas, sin 
duda, a esta red de relaciones que se establece en la memoria.  
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El Certamen de Música Folk de Tarifa 
Una de las primeras llamadas a participar como jurado me llegó de 

Salamanca, de parte de Ángel Carril. Sus comienzos como intérprete de un 
repertorio de canciones salmantinas y la publicación de una pequeña 
antología que él había recogido le dieron cierto remombre como intérprete 
de canción folk y le abrieron camino como profesor de canto en la antigua 
Escuela de Folklore Salmantino, fundada varios años antes por Pilar 
Magadán (que, todo hay que decirlo, se fue sintiendo poco a poco empujada 
hasta quedar fuera –nunca quiso defenderse– del invento que ella misma 
había puesto en marcha). Fuera como fuese, al poco tiempo consiguió Ángel 
la fundación de lo que vino a llamarse Centro de Cultura Tradicional, 
dependiente de la Diputación de Salamanca, y gestionado por él. Y fue casi 
simultánea a estos ajetreos la primera llamada que él me hizo a tomar 
parte como jurado en un denominado Certamen de Música Folk de Tarifa 
que en el año 1980 ya iba por su V edición y del que él era uno de los 
organizadores desde sus comienzos. El aspecto ‘laboral’ de esta actividad no 
era para quedar herniado, a la verdad. El 
certamen duraba tres días consecutivos, durante 
los cuales los componentes del jurado íbamos 
depurando la selección hasta llegar a la asignación 
de los tres premios, que se concedían a los 
mejores en interpretación, en investigación y en 
rigor instrumental. Aclararnos los miembros del 
jurado acerca del significado de estos tres 
términos nos llevó una larga discusión, que ni al 
final nos quedó clara. Porque nos preguntábamos 
qué había que entender por mejor interpretación, 
mejor investigación, y sobre todo qué significaba 
rigor instrumental.  

Al final terminamos por juzgar todo en 
bloque y premiar a los tres que nos parecieron 
más respetuosos y al propio tiempo más atractivos 
en los ‘arreglos musicales’ del supuesto ‘original’ que cada grupo habría 
recogido y presentaba, siempre teniendo en cuenta que la parte de trabajo 
‘creativo’ que tuviera cada interpretación tenía que ser respetuosa con la 
naturaleza musical del documento. Pero siempre quedó una duda bajo las 
largas discusiones: si la música popular tradicional está en proceso de 
desaparición donde siempre estuvo presente, ¿cuál será la mejor forma en 
que puede pervivir la pequeña parte que podrá supervivir? ¿La que 
respetando su melodía, ritmo y textos sea objeto de un tratamiento discreto 
que no desnaturalice su sonoridad? ¿O la reproducción idéntica al original: 
’Así cantaba esto mi abuelo y así lo canto yo, tal cual’? Y nos quedó en el 
aire el gran interrogante, que entonces, cuando todavía no había muerto la 
tradición en la mayor parte de la geografía rural, se abría a nuestras 
consideraciones: ¿Los intérpretes folk están contribuyendo a reavivar la 
canción popular ‘en su hábitat’? ¿O más bien contribuyen a lo contrario, a 
silenciar cada vez más lo poco que queda de esa tradición? 

 
(Si algún lector está interesado en este tema, puede encontrar una reflexión 
amplia en esta misma página Web (Inicio, Entradas Web) adonde he 
trasladado el epígrafe del mismo título que escribo en el estudio 
introductorio al Cancionero básico de Castilla y León. El título, “Los intentos 
de recuperadión y conservación de la canción tradicional. Una mirada crítica 
sobre las músicas folk, de raíz y de fusión”, deja claro lo que después de casi 

ÁNGEL CARRIL 
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40 años después de aquel Festival de Tarifa he llegado a pensar sobre estas 
músicas.) 
 
Pero dejando a un lado estas dudas, lo mejor que por mi parte me 

quedó de estas jornadas fue el inicio de unas relaciones profesionales con 
personas muy sensibles al mundo de la canción popular, en proceso de 
desaparición, y por mi parte, el comienzo de una relación duradera con un 
músico extraordinario, José María Martínez, director de coro, compositor, 
organista con título superior, y fundador del Conservatorio de Música de 
Avilés, que ha logrado mantener activo durante más de tres décadas. Esta 
relación sigue perdurando hasta hoy mismo, cuando escribo estas líneas 
después, de varias décadas. Y como premio al ‘trabajo’ como componente 
del Jurado, la estancia en un apartamento de primera clase en la 
urbanización El Cuartón, lugar de residencia veraniega nada menos que de 
Alfonso Guerra, que por entonces ostentaba su plenitud de poderes. La 
invitación a Tarifa se repitió al año siguiente, y también el origen de nuevas 
relaciones profesionales y amistosas. Así que, ¡Viva Tarifa y su Festival 
Folk!, como terminamos aclamando al año siguiente los componentes del 
jurado.   

Aquella residencia de ’alto stranding’, como suele decirse, junto con 
la placidez de unas jornadas divertidas, vividas entre gente amiga, y 
rematadas con la diaria invitación a la cena de los componentes del Jurado 
y sus acompañantes (yo viajé con mi mujer el primer año, y el segundo con 
mis pequeños hijos, y era la costumbre), me decubrieron todo un mundo 
que desconocía. Concursos, jurados, congresos encuentros, jornadas,… 
siempre o casi siempre se organizan a gastos pagados (viaje, estancia y 
manutención), subvencionados por algún organismo oficial que se encarga 
de una parte muy importante de los gastos de quienes, como especialistas, 
son invitados a intervenir como conferenciantes, ponentes, miembros de un 
jurado o intervinientes. Y como es lógico que los favores se devuelvan, en 
cada uno de estos mundos se va formando una red cada vez más amplia de 
relaciones más o menos amistosas que se alimentan y fortalecen durante 
estas jornadas de ‘trabajo especializado’.  

Consecuencia de esta relación ‘profesional’ con Angel Carril (yo 
también le había invitado a él a uno de los últimos recitales de canción 
popular que organicé dentro de las actividades del Aula de Música) fueron 
dos encargos de gran envergadura e importancia, cuyo resultado fueron dos 
publicaciones de gran interés por su contenido. La primera fue la  edición en 
España de la obra Folk Music and Poetry of Spain and Portugal, que 
contiene la obra recopiladora (985 canciones populares de España y 
Portugal) de Kurt Schindler, el músico de origen alemán que, después de 
una intensa actividad musical, recaló en Nueva York, desde donde viajó por 
España y Portugal a la búsqueda de sonoridades nuevas para la coral que 
allí había fundado. La segunda, Páginas inéditas del Cancionero de 
Salamanca, recoge, clasifica, estudia y edita las 497 fichas musicales 
archivadas en el Departamento de Musicología del C.S.I.C., fruto de las 
misiones de recopilación encomendadas por el Instituto Español de 
Musicología en los años 1944-1950 a dos figuras señeras del estudio de la 
música popular española, Aníbal Sánchez Fraile y Manuel García Matos. De 
la calidad e importancia de estas dos publicaciones, que editó el Centro de 
Cultura Tradicional de la Diputación de Salamanca, del que era director 
Ángel Carril, doy noticia y detalle en la entrada Trabajos de investigación, 
de esta misma página Web.  
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El Primer Congreso de Etnología y Folklore de Castilla y León 
(Soria, 1985) 

 Este evento-invento fue organizado por Luis Díaz, que había recalado 
ya en España después de una estancia en una universidad de EE UU, no sé 
en cuál, pero me suena Berkeley, donde debió de ponerse al día sobre 
nuevas tendencias y denominaciones en el campo de lo que hasta entonces 
se venía llamando folklore. Fue él quien me pidió preparar una conferencia. 
Acepté disertar sobre La canción popular en Castilla y León y él me dio su 
acuerdo, no sin modificar el título añadiéndole un término que entonces 
empezaba a formar parte del vocabulario de los especialistas, que ya  
comenzaban a estudiar en la música popular todo lo que no es música y a 
autodenominarse etnomusicólogos. Nuevo gremio que, dicho sea de paso, 
comenzó a mirarnos por encima del hombro a los estudiosos de la canción 
popular tradicional, a quienes apodaban folkloristas. Con lo cual, más por 
calidad del programa que por argumento del contenido, mi ponencia 
aparecía en el listado con el título Etnomusicología y canción popular en 
Castilla y León.   

Lo que más recuerdo de aquel encuentro fue la aclaración que me vi 
obligado a hacer (me tocó moderar 
una mesa sobre temas musicales) a 
un gran estudioso de la obra 
recopiladora de Kurt Schindler, Israel 
J. Katz, que por entonces era apenas 
conocida en nuestro país, debido a 
que había sido publicada solamente 
en Nueva York. Por entonces ya 
disponía yo de una copia de aquella 
vasta antología, que me había 
facilitado Joaquín Díaz. Después de 
referirse al autor y a su trabajo 
recopilatorio, de indudable mérito por 
su calidad y por la cantidad de 
documentos que la integran (985), 
añadió una consideración que a mí me hizo saltar en cuanto terminó su 
disertación. El Sr. Katz había afirmado sin rodeos que la recopilación de 
Schindler era la más fiable de todas las que se habían hecho antes de él, es 
más, la única fiable, por el hecho de que había sido realizada a partir de 
grabaciones sonoras transcritas puntual y literalmente a partir del sonido de 
un aparato mecánico que las reproducía tal como habían sido cantadas. Yo 
defendí apasionadamente los cancioneros de Olmeda, Ledesma, Marazuela, 
entre otros, y naturalmente, también mi cancionero de Zamora. Y ello me 
dio ocasión a explicar en mi ponencia, que siguió a la suya, que mi forma de 
transcribir era la misma que la de Schindler, cosa que se podía comprobar 
escuchando las grabaciones que yo mismo fui haciendo desde el principio 
recogiendo materiales sonoros para mi obra. Pero aunque la discusión se 
desarrolló en un tono bastante alto, fue respetuosa por ambas partes. 
Defendí con firmeza que yo también estaba seguro de la validez documental 
de los vetustos cancioneros, realizados por compositores acostumbrados a 
escribir lo que como músicos creaban, y en este caso escuchaban. Pero lo 
mejor de este lance fue que allí nació una relación y una amistad 
profesional que ha durado mucho tiempo, y que más adelante contribuyó a 
que la obra de Schindler fuera publicada, por iniciativa del Ángel Carril, por 
el Centro de Cultura Tradicional de la Diputación de Salamanca, con sendos 

 

Mesa del Congreso. A mi derecha 
Luis Díaz y a mi izquierda Israel J. 

Katz. 
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trabajos introductorios de Israel Katz y de Miguel Manzano, como ya he 
dejado escrito   

En la misma línea, y organizado también por Luis Díaz en el marco de 
actividades de un nuevo invento denominado con el novedoso título 
Instituto de Estudios Etnológicos, dependiente de la Consejería de 
Educación y Cultura de la Junta Autonómica de Castilla y León, en 
colaboración con la Universidad de Valladolid, se impartió un  Segundo Ciclo 
de Seminarios sobre Cultura Tradicional y 
Popular en Castilla y León. Al lado de los 
nombres de Vicente Elías, Mercedes Cano, 
Claudio Esteva, Honorio Velasco y el propio Luis 
Díaz, encargados de la organización de grupos 
de conferenciantes, se me asignó a mí la del 
Seminario B, titulado Introducción a la Música 
Tradicional. Al que invité como conferenciantes a 
José Luis Alonso, Doctor en Filología, al que ya 
me he referido en un tramo anterior, a Ricardo 
López Serrano, Catedrático de Lengua y 
Literatura Española de I. B., autor de un estudio 
sobre metodología de recogida de materiales de 
literatura oral, y a Ángel Barja, compositor 
renombrado y profesor en el Conservatorio de 
León. Entre una nómina de conferenciantes 
invitados en la que figuraban nombres de personajes muy conocidos como 
autores de trabajos y publicaciones relacionados con la cultura popular 
tradicional de Castilla y León, como eran José Delfín Val, José Manuel Fraile, 
Ignacio Sanz, Ángel Carril y José Luis Alonso Ponga, me pareció un tanto 
extraño que no apareciera Joaquín Díaz, que por entonces ya se había 
labrado el renombre de ser el especialista más conocido y cualificado en el 
campo de los conocimientos que figuraban en el programa. Y que además 
ya tenía en marcha todo el complejo museístico-bibliotecario-musical que 
había conseguido erigir en Urueña, que comenzaba a ser un centro de 
peregrinación al que todos los iniciados iban a alimentarse e instruirse en 
cultura popular. 

 
 
Cursos de Dirección Coral en Medina del Campo:  
Aspectos teóricos y Repertorio (1985, 1986 y 1987) 
Estos cursos, que duraron unos 10 años consecutivos, fueron una de 

las actividades más fructíferas en la 
preparación de directores de coro en 
Castilla y León. Organizadas y 
coordinadas por José María Morate, 
un vallisoletano a quien la ciudad 
debe un buen número de iniciativas 
en el campo de las actividades 
musicales, reunieron una plantilla 
fija de ‘profesores’, entre los que 
estaban Daniel Vega, que explicaba 
teoría y práctica del contrapunto, y 
Javier Busto director y compositor de 
música coral, que explicaba la teoría 
y enseñaba la práctica de la dirección coral. Otros, como fue mi caso 
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éramos invitados para impartir una base teórica sobre determinados 
repertorios. Estos cursos llegaron a ser un acontecimiento en el campo de la 
formación de directores de coro. Por ellos pasaron un buen número de 
profesionales de la dirección, la composición y la investigación, como 
Marcos Vega, Ángel Barja, Leoncio Diéguez, Pedro Aizpurua, Dámaso García 
Fraile y Octav Caleya.   

El alumnado se alojaba en el Castillo de Medina del Campo, en un 
régimen de semi-internado que permitía aprovechar el tiempo al máximo. 
Además del buen recuerdo de la convivencia con profesores y alumnos, mi 
asistencia durante tres de los cursos me dio a conocer a un buen número de 
personas muy activas e ilusionadas con la 
música. Y además aquellas jornadas densas 
de contenido y apretadas de horario fueron 
para mí una buena ocasión de dar a conocer 
a los asistentes una buena parte del 
repertorio coral del grupo Voces de la Tierra 
por medio de la obra 24 Canciones 
Zamoranas…, que había terminado de 
editar, con ayuda de la Junta de Castilla y 
León. Además de estas aporté al repertorio 
del tercer curso otras tres obras: las dos 
que compuse para el concurso de canción 
en catalán, Assaig de cantic en el temple y 
Donam la má, y una que compuse 
expresamente para el curso, la Canción de 
boda, que incluí en el More Hispano, en un 
arreglo coral que conserva la misma 
armonía extraña y sorprendente de un 
sistema melódico que tiene el Si como 
sonido básico.  De vez en cuando me llega 
alguna noticia o leo en algún programa el 
título de alguna de aquellas composiciones corales interpretada en un 
concierto. Cosa que siempre agradece quien ha dedicado tiempo a la 
composición de una obra vocal, que si ha de tener un destino amplio, 
debería tener también, además de una realización atractiva para un coro, 
unos límites dentro de los que hay que mantenerse si se quiere escribir algo 
que se cante más de una vez. 

 
 Dos nombramientos inesperados. 
 Un tanto sorprendentes para mí, estos dos nombramientos, que casi 

terminaron en ‘sucesos’, tuvieron lugar también hacia la mitad de la década 
a que me vengo refiriendo en este tramo. El primero me llegó de la 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Zamora, y fue para Gerente del 
Patronato de Fomento Musical, entidad cuya presidencia correspondía 
directamente a la Alcaldía, y de la que formaban parte el Ayuntamiento, la 
Diputación, creo recordar que la Junta pro Semana Santa, y alguna 
representación del ámbito del Comercio. De este organismo me había 
hablado muchas veces el maestro Blanco, Director del la Banda de Música 
de Zamora, siempre quejándose de la precariedad de medios que generaba, 
insuficiente para las necesidades de la Banda, no sólo en cuanto a 
retribuciones a los músicos, sino incluso en cuanto a dotación de los 
materiales necesarios: instrumentos, atriles, partituras…  

Obra estrenada en el Curso 
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Es el caso que la Banda de Música de Zamora, que con el trabajo y el 
empeño constante del maestro Blanco había llegado hasta donde podía 
llegar con los escasos medios de que disponía, que precisamente eran los 
que proporcionaba el Patronato, entró en una rápida decadencia con la 
jubilación del director, y estuvo ‘dando bandazos’ (en aquella situación era 
lo suyo, claro) durante algún tiempo. Como salvador de la situación fue 
llamado algún tiempo después el hijo mayor del maestro Nacor Blanco 
(padre), músico ‘todo terrero’ que en tiempos heroicos para la música en 
Zamora ejeció como pianista, violinista, profesor de piano y mantenedor de 
una tienda de música que era el único punto de venta donde podíamos 
encontrar partituras quienes las necesitábamos. Lo que la música de las 
décadas centrales del siglo pasado le debe a este hombre sabio (su figura 
encajaba perfectamente en lo que se suele llamar ‘un buen músico’), 
paciente, sencillo y afable no ha tenido el lugar que debe en las crónicas. 
Pues bien, su hijo mayor, Nacor Blanco Toranzo, había tenido que dejar 
Zamora para buscarse la vida en Madrid, en virtud de su alto nivel de 
pianista (al menos eso se decía: que Zamora era muy poco para un músico 
tan grande), fue reclamado (ignoro si ya había vuelto de Madrid) para ser el 
restaurador de la Banda de Música. Llegó, pues, el hijo de Nacor Blanco, 
tocayo de su padre, al que se encomendó la misión de restaurar la actividad  
de la Banda. Y después de algún tiempo, por lo que se oía decir, no fue 
capaz de encontrar la solución adecuada para dominar a aquella grey de 
músicos bravíos, algunos de los cuales todavía subsistían desde los tiempos 
del maestro Haedo. Sin entrar a fondo en las causas, que desconozco en 
detalle, sí puedo decir lo que se comentaba: que el nuevo director no 
encontraba la manera de poner ‘orden y concierto’ en un grupo tan dispar 
en edades, experiencias viejas y nuevas, nivel profesional y exigencias 
variadas. Con las agravantes, que persistían, de la escasez de medios 
económicos y el escaso estímulo de tres o cuatro actuaciones cada año.  

Y fue en este momento cuando alguien en el Ayuntamiento, regido 
entonces por el PSOE, se debió de acordar 
de mí (me quedaban muchos amigos en el 
partido del que fui fundador, y también el 
primero que se dio de baja, juntamente con 
mi mujer y mi cuñado, como ya he relatado) 
para sugerir que se me propusiera como 
‘gerente’ de la Banda de Música. Pedí un 
tiempo de espera, cambié impresiones con 
alguno de los músicos con el que tenía 
buena relación, me entrevisté también con 
Nacor, escuché sus quejas y las dificultades 
que había encontrado, y una vez que se me 
propuso oficialmente (conservo el 
documento), acepté el cargo ’por amor a las 
cosas’, como se dice, por ver si podía hacer 
algo por reanimar la banda. Redacté una 
memoria de la que no conservo copia, cuyo 
contenido esencial recuerdo: dos o tres 
ensayos semanales obligatorios, con 
retribución, aunque fuese modesta, para los 
músicos, asistencia también obligatoria bajo 
sanción económica, un concierto cada mes, 
además de los que el calendario festivo venía marcando desde décadas 
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atrás, y una paga digna para el Maestro. (Conviene recordar que el Maestro 
Blanco recibía la retribución correspondiente a su categoría y antigüedad, 
por pertenecer, previa oposición, al organismo nacional denominado Cuerpo 
de Directores de Banda.) Aceptó el Ayuntamiento, y partir de la fecha se 
abría un tiempo de prueba y de espera, hasta ver cómo iban marchando las 
cosas. Y aquí se borran mis recuerdos, pues una vez que las partes se 
entendieron creo que debieron de comenzar los ensayos, porque medio año 
después de aquello la Banda interpretó un corto recital en la Plaza Mayor 
durante las Ferias de San Pedro.  

El final de este amago de nombramiento fue penoso para mí y 
grotesco en su itinerario. Un buen día, por aquel verano de 1985, me entero 
de que en el periódico local sale una entrevista al nuevo Presidente del 
PSOE (omito el nombre), cuya junta Directiva, recién renovada, estaba por 
entonces en diarias peleas intestinas (que hoy, cuando escribo esto –marzo 
de 2015–, no sólo no han acabado, sino que además están terminando con 
el Partido en Zamora, según oigo decir) con las que Prensa y Radio hacían 
su agosto (¡cierto que era por aquellas fechas calurosas!). En aquella 
entrevista, de pasada, aludía a mí como ‘un paniaguado del PSOE’, que 
había sacado tajada de mi paso por el Partido porque conservaba ciertas 
amistades que me había premiado con un cargo retribuido. ¡A mí, que sin 
pedir ni percibir un solo duro, había estado buscando soluciones y 
‘templando gaitas’ para que la Banda empezara a funcionar con cierta 
normalidad! Como venía siendo habitual desde algún tiempo atrás, cada vez 
que alguien de la Directiva (también omito el nombre) le agitaba las 
neuronas al muñeco de paja que era el  Presi´, éste se ponía a disparatar y 
a disparar hacia donde le indicaban quienes se dedicaban a alborotarle el 
cerebro. Por eso debió de salir mi nombre, como uno de los que formaban 
parte de una de las dos ‘facciones’ en que el Partido estaba dividido, una de 
las cuales era mayoría en el Ayuntamiento y la otra en la Junta Directiva. El 
resultado fue que al día siguiente de enterarme de aquel infundio presenté 
la dimisión de mi cargo, para el que todavía no había sido nombrado, y casi 
sin haber hecho uso de él, excepto en el primer impulso. Y desde entonces 
hasta hoy no volví a querer saber nada, ni de la Banda de Música, ni del 
Patronato de Fomento de la Música. Al cual tendré que volver a referirme 
para contar en qué ‘ente’ se llegó a convertir el tal Patronato al paso de 
unos pocos años. 
 El caso es que como ‘los medios’ venían haciendo su agosto 
informativo del panorama político con sólo preguntar a los informadores de 
que disponían en cada demarcación. Salió mi nombre en la prensa, y 
también en la radio, como uno de los que andaban en las peleas, tomando 
partido por los que me habían premiado con una prebenda. Yo no quise 
alimentar las habladurías respondiendo en los medios, pero sí aproveché la 
ocasión para responder en una carta privada que dirigí al Director de la 
SER, y que por fortuna conservo. La reproduzco aquí para que en su día 
contribuya a que se sepa, y acaso se escriba, la historia verdadera de lo que 
fue aquella época turbulenta, la de la primera crisis del PSOE en Zamora.  
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            Zamora, 6 de marzo de 1985 
 S. D. …………………………….. 
 Director de Radio Zamora. 
 
 Sr. Director: 
 Para conocimiento y satisfacción de Vd. y de algunos de sus colaboradores, 
le comunico que, a consecuencia de las chapuzas informatorias en que mi 
nombre salió por la antena de Radio Zamora la semana pasada, son varias las 
personas que me han preguntado en qué líos ando metido otra vez. Ello 
demuestra que el procedimiento, tan viejo como falto de ética, de enturbiar el 
contexto de una información en la que sale a la luz un nombre propio funciona 
bien, y sigue siendo eficaz para confundir a las personas sin criterio ni 
capacidad de juicio, a las que preferentemente se dirige la radio comercial. 
 No es la primera vez que esto ocurre respecto de mí en esa emisora. Pero la 
forma en que ahora se ha procedido demuestra todavía mayor torpeza que en 
ocasiones anteriores. Porque esta vez se han sacado a colación situaciones 
viejas y pasadas (de las que yo, por otra parte, no tengo razón alguna para 
avergonzarme) con el único objeto, al parecer, de que mi nombre salga 
salpicado, al ir al lado de los de otras personas que, según dicen, andan 
afanadas en alguna batalla política en la que yo no tengo, ni tuve jamás, arte ni 
parte, mientras que Radio Zamora sí parece tenerla. Ello demuestra dos cosas: 
primera, que las fuentes de información de esa casa andan muy poco al día, lo 
cual debería ser grave entre profesionales; y segunda, que cuando Radio 
Zamora toma partido en contra de alguien, cosa perfectamente lícita, no se 
para a discernir acerca del daño que puede hacer a personas a las que nada 
importan tales batallas, lo cual ya no es tan lícito. 
 Como consecuencia de ello ocurre, y es de común dominio, que en 
momentos y épocas muy determinadas, de campaña, diríamos, el espacio que 
ahí llaman “informativo” (un poco enfáticamente, reconózcanlo) se aleja 
todavía mucho más que habitualmente de la mínima objetividad que un parte 
de noticias debería tener, y degenera en algo que muy poco o nada se le 
parece. 
 Es duro esto que le digo, pero así lo pienso, así lo escucho decir a mucha 
gente, y así lo manifiesto, sabiendo a qué me expongo. Me dirá Vd., quizá, que 
en tiempo de estrechez no siempre se puede pagar a buenos profesionales de 
la palabra, y hay que conformarse con lo que se ofrece a bajo precio, aunque 
vuelva de rebote. Y a esto yo le respondería dos cosas. Primero, que buscando 
se encuentra. Colaboradores tiene usted que, a fuerza de echar imaginación y 
valor al oficio, logran hacer interesantes ciertos espacios y hacen olvidar por 
un rato las servidumbres (a veces inconfesables, aunque siempre detectables) 
de la radio comercial. ¿Por qué no podría ser así la plantilla entera? Y segundo: 
que Vd. como sabe, es el último y principal responsable de lo que en esa casa 
salga a la antena. Ignoro el grado de autonomía que Vd. tiene. No sé si ese 
enfoque tan “alternativo” que ahí se da a la información le viene a Vd. 
impuesto por fuerza mayor o es de exclusiva de Vd. mismo. En cualquier caso, 
es Vd. quien deberá responder del daño que ahí se ha hecho, si en alguna 
ocasión se complican las cosas y se demuestra por vía legal que hay agresiones 
verbales motivo de delito. Y aunque es cierto que quien juega sucio suele 
tomar buenas precauciones para aparecer con las manos limpias, en cualquier 
descuido se podría romper el cántaro que va a la fuente. Tenga Vd. por seguro 
que yo estoy indagando por si esto ya ha sucedido, y que espero 
pacientemente, por si un día pudiera suceder. Porque no soy de aquellos que 
ponen la otra mejilla, ni de los que olvidan fácilmente. 
 A pesar de esto último, le rogaría, aun sin mucha confianza de conseguirlo, 
que en esa casa se olviden de mí para siempre, para lo bueno y para lo malo. 
Lo malo, si un día lo hubiere, ya se haría público sin que Vdes. lo airearan: 
habría mucha gente interesada en divulgarlo. Y lo que yo pueda hacer de 
valioso, si es noticia que interesa, tampoco necesita de Radio Zamora para que 
se entere quien debe estar informado. Y le pido esto con sentimiento, porque 
en esa casa quedan personas que sé que me aprecian y con quienes nunca, 
hasta ahora, me he visto obligado a no colaborar en lo que sé hacer.  
 Sin otro particular, MIGUEL MANZANO. 
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 Que la carta tuvo efecto, lo he venido comprobando hasta hoy 
mismo. (Escribo esta línea en marzo de 2015.) Por mi parte sólo he acudido 
dos veces desde entonces a Radio Zamora para participar en una 
información colectiva, pues me pareció obligado por solidaridad con quienes 
me lo pedían, por lo que estaba seguro de que no me iban a cerrar la 
puerta. Y por parte de Radio Zamora, ya podía yo hacer hasta milagros, que 
nunca saldrían por la antena de la Ser. Lo cual no ha impedido que, lo que 
de meritorio he venido haciendo en mi campo profesional se conozca mucho 
más allá del Puente de Villagodio (límite occidental de la ciudad), hasta 
donde lo haga llegar el valor o el mérito que tenga.  
 

El segundo de los nombramientos a que me he referido más atrás 
fue tan inesperado como el primero: nada menos que como Vocal del 
Consejo Asesor de Cultura Tradicional, cargo que compartiría con Angel 
Carril, Concha Casado, Joaquín Díaz, José Luis Alonso Ponga y Luis Díaz. La 
finalidad de este otro ente, que nació en 1986 como respuesta de la Junta 
de Castilla y León al impulso que iban tomando los trabajos espontáneos y 
privados de personas interesadas por la 
conservación del patrimonio cultural, material 
e inmaterial, quedó más o menos definida en 
el texto del acta, en el que se afirma “que 
correspondería al Consejo trazar las líneas 
generales de acción en material de Etnología 
y Cultura Tradicional, completando la labor de 
catalogación e investigación rigurosas 
promovida por la Sección, con planes y 
medidas que conecten con el interés social 
sobre estas tareas.” 
 Yo ya no recuerdo muy bien cuántas 
veces asistí a las reuniones de este Consejo, 
pero no fueron muchas durante los diez años 
en que formé parte de él. Y fue precisamente 
en una de las últimas, cuando se trató el 
asunto de crear un museo etnográfico que 
recogiera, catalogara y expusiera  los fondos 
y colecciones relacionados con cualquier 
aspecto de la cultura tradicional, y cuando se 
consiguió que fuera Zamora la ciudad donde 
se ubicara aquel futuro ente. La razón, de peso, que expusimos varios de 
los participantes, fue que la parte más numerosa de los objetos de todo tipo 
que irían a parar al museo sería la que se había logrado reunir en Zamora 
con fondos de la Caja de Ahorros Provincial, a impulsos, sobre todo, de dos 
personas que pusieron el empeño de reunir aquellos fondos: Antonio Redoli, 
director de la Obra Social de la entidad, y Alfonso Bartolomé, pintor, 
responsable del Aula de Pintura que dependía de la misma Obra. Por las 
razones que fuera, muy probablemente porque en aquel momento 
(alrededor de 1990) los fondos habían crecido muy rápidamente, se funda 
en Zamora el Museo Etnográfico con la amplísima colección de la que era 
propietaria la Caja de Zamora y otras aportaciones provenientes de varias 
instituciones o de colecciones privadas. En 1998 comienza la edificación del 
Museo, que se inaugura cuatro años después.  

Durante los dos primeros años se hace cargo del museo la Fundación 
Siglo, de la que formaba parte Joaquín Díaz. Durante ese tiempo se originó 
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una gran polémica entre profesionales y titulados en las especialidades que 
de alguna forma tocaban el amplio campo de los objetos que el museo iba a 
albergar, y se defendieron posturas muy encontradas entre diversos 
aspirantes a un puesto muy ambicionado. Y finalmente el Museo Etnográfico 
de Zamora se abrió al público el 1 de mayo de 2004. Cuando mi narración 
llegue al tramo correspondiente a esas fechas volveré sobre este tema, que 
dejo aquí de momento. No sin antes hacer referencia al final de mi relación 
con el Consejo Asesor de Cultura Tradicional, que también fue por una 
renuncia mía provocada por una situación muy parecida a la que me había 
llevado a la que he relatado en el epígrafe anterior. Lo dejo aquí relatado 
aunque sucedió unos años después, pero dentro del itinerario evolutivo del 
Consejo Asesor de Cultura Tradicional al que yo todavía pertenecía. 

Es el caso que con ocasión de la presentación de la antología La 
música tradicional en Castilla y León, editada conjuntamente por Radio 
Nacinal de España y por la Junta de Castilla y León (a ella tengo que 
referirme ampliamente en su momento), se dio cita allí a la crème de la 
crème de la etnografía y antropología de nuestra Comunidad. A mí me tocó 
intervenir con un brevísimo discurso, por mi condición de recopilador y 
edtor de cancioneros y por mi estrecha amistad y relación ‘profesional’ con 
Gonzalo Pérez y Ramón Marijuán, los mayores correcaminos a la búsqueda 
de canciones y toques tradicionales por toda Castilla y León, para su 
difusión por Radio Clásica por medio de los programas Raíces y El Candil.  
Cuyo resultado, muy resumido, era la espléndida antología, 10 CDs, que se 
presentaba en un acto solemne presidido por el Presidente (¡por quién iba 
ser!) Juan José Lucas. El acto terminaba con un lunch a todo pasto, que 
comenzó, como es costumbre, por discretos diálogos en tonos medios, y fue 
creciendo con los vapores de los vinos con denominación de origen hasta  
las alegrías, felicitaciones y promesas que se hacen en voz alta cuanto la 
lengua se calienta: ‘¡Puedes contar conmigo, escríbeme con todos los 
detalles de tus proyectos!’ Estas palabras me dirigió en aquel ‘encuentro de 
notables’ el entonces Director General de Patrimonio y Promoción Cultural. 
Yo me las creí, animado por el tono desbordante en que me las dijo. Y fiado 
de ellas le envié un detallado informe sobre todo lo que a mi juicio faltaba 
por hacer en el campo de la música popular de tradición oral en nuestra 
naciente Comunidad. No conservo copia del informe, pero sí de una carta 
con la que respondí a otras dos suyas, que sucedieron a la que yo le envié. 
Merece la pena trasladarla aquí, porque refleja muy bien la impresión que 
recibe quien, fiado de una promesa de ayuda, pone ilusión en un proyecto 
que espera realizar. Omito en la copia de la carta los datos personales, por 
deferencia. 

 
Zamora, 21 de abril de 1996 
D. N. N. N. 
Director General de Patrimonio y Promoción Cultural 
Junta de Castilla y León. VALLADOLID 
 
Muy honorable Director: 
Por las presentes respondo a las dos cartas que recientemente me han 

llegado de esa Dirección. 
La primera de ellas, de fecha 25 de marzo, es lo que se suelle llamar 

corrientemente ‘tirar balones fuera’. Para empezar, no creo que ni siquiera la 
hayas leído antes de firmarla, a pesar de su brevedad, porque creo que tiene 
dos garrafales que se detectan a primera vista. Pero esto es lo de menos. Lo 
que me parece de muy mal estilo desde tu cargo es que me respondas tarde y 
mal (“Nos ha parecido un proyecto interesante, sobre todo lo que se refiere al 
Cancionero Infantil”) a un escrito que tú mismo me pediste y que yo redacté 
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con cierto detalle, para ayudarte a ver un panorama con amplitud, como 
material previo para otra entrevista contigo, que tú mismo prometiste 
también. En esa entrevista, según creí entenderte, creo que correctamente, el 
día de la presentación de la Antología de Canción Tradicional de Castilla y 
León (yo al menos no había bebido en exceso), ibamos a hablar largo y 
tendido acerca de proyectos que se podrían poner en marcha en el campo de 
trabajo en el que yo me muevo. ¡Ingenuo de mí, que pensé que me hablabas 
en serio! Llevado por aquella aparente sinceridad tuya, te dije todo lo que 
pensaba que se podía hacer con nuestra música tradicional. Me dije a  mí 
mismo que ya era hora, por fin, de que en esta tierra se empezaran a hacer 
cosas que en otras ya se llevan haciendo desde hace décadas. Tu telegráfica 
respuesta, con la que te quitas de encima un asunto baladí para ti, me ha 
dejado claro que se te calentó la boca en aquella convención institucional.  

Pero hay más. La segunda carta, de fecha 9 de abril, me demuestra que 
no has llevado el asunto por donde yo creo que era su camino. Porque en mi 
carta yo no te hice ninguna petición concreta que hubiese que llevar a un 
Consejo Asesor (¿De Arqueología, o de Etnografía?, que no me aclaro a la 
vista de las cartas.) Se trataba simplemente de unas cuantas ideas para una 
toma de contacto personal contigo, como me sugeriste. El hecho de que la 
hayas llevado al Consejo Asesor de… lo que sea, y la apreciación de que “nos 
ha parecido un proyecto interesante” (¡qué forma de matizar, de hilar fino!), 
me permite comprobar hasta dónde se entienden las cosas de música 
tradicional en el Consejo Asesor de… Eso. 

Para terminar esta fastidiosa misiva, que me está costando trabajo 
redactar por el tono de insolencia que creo obligatorio darle, te manifiesto 
que me decepciona mucho que en otras tierras me pidan lo que aquí habría 
que retrasar, según tu respuesta, para “mejores tiempos”. ¿Mejores todavía? 
No me echo un farol, me puedes creer, si te digo que no me faltan trabajos 
fuera de aquí, y si te manifiesto que no necesito a la Junta de Castilla y León 
para que vean la luz los que pienso hacer sobre esta tierra el día que tenga 
tiempo. Pero me duele que no los promueva, fomente y aliente quien tiene el 
deber institucional de hacerlo. 

Y como final, te comunico por la presente que renuncio desde este 
momento y con esta fecha como vocal del Consejo Asesor de Etnografía del 
que se me invitó desde ahí a formar parte. La verdad es que no he asistido 
más que un año a la reunión. Y no me quedaron demasiadas ganas de volver, 
al comprobar que se trataba de administrar unas migajas del presupuesto 
para el estudio de “la cultura espiritual”, que siempre lleva las de perder ante 
el cuidado de los bienes materiales, y de premiar con escasez esfuerzos e 
ilusiones muy grandes, que conozco muy bien. La  renuncia que te hago me 
dispensa en el futuro de volver a ser invirtado a algo que siempre llevé con 
incomodidad. Dala, pues, por firme. 

Sin otro particular, y esperando “mejores tiempos”, MIGUEL MANZANO. 
 
 
Los cursos para profesorado de música de EGB 
En cuanto la Música entró a formar parte de las enseñanzas de EGB, 

los centros de enseñanza se vieron en la coyuntura de encontrar 
enseñantes capacitados para impartir clases. Rápidamente surgieron 
iniciativas para la preparación de profesores, no encaminadas a 
proporcionar una titulación específica, que no existía, sino sobre todo a 
solucionar el problema de llenar las horas de programación de música con 
ayuda y orientación de personas que tuvieran alguna práctica como 
enseñantes en el ámbito privado. Para la enseñanza privada, regida 
básicamente por congregaciones religiosas, la preparación de estos 
docentes no fue difícil, pues al no exigirse todavía para la EGB una titulación 
especial (no había medios para conseguirla), cada colegio o centro enviaba 
a alguno de los que, dentro de cada congregación o comunidad, habían 
adquirido cierto renombre de ‘músicos’ en las casas de formación. Téngase 
en cuenta que la misa, algunos otros actos de culto y también algunas 
veladas de diversión siempre se celebraban con algunos cánticos, que 
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alguien tenía que enseñar, ensayar, entonar o acompañar en un teclado. 
Por ello, en cuanto una de las congregaciones religiosas con mayor 
presencia en el ámbito de la enseñanza puso en marcha la organización de 
cursillos de música para profesores de EGB, una verdadera legión de 
aspirantes abarrotó los cursillos de verano que se desarrollaban durante los 
meses de verano en varios puntos geográficos. Nunca tomé yo parte como 
enseñante en aquella institución. Pero sí en otros cursos de música que se 
organizaron ‘por lo civil’, por así decirlo. 
 

En especial recuerdo dos que tuvieron lugar en Salamanca. El 
primero de ellos, todavía muy temprano (1979), lo impartí dentro del 
programa del Seminario de Música Popular en la Escuela de Verano de 
Castila y León. Maestros y maestras en ejercicio ávidos de encontrar 
recursos pedagógicos para la enseñanza de la música en EGB acudían a 
estos cursos, de los que sólo sacaban algún provecho quienes dominaban, 
por lo menos mínimamente, la lectura musical y habían practicado el canto 
con cierta asiduidad.  

Para el segundo fui invitado ya mucho después, cuando el colectivo 
de profesores de EGB consiguió que para ejercer la enseñanza de la Música 
en ese ciclo fuera condición indispensable tener el título de Maestro. 
Condición que provocó numerosos conflictos y no pocas plazas vacantes, 
tanto de enseñantes no titulados, aunque en muchos casos buenos 
pedagogos, como de otros que se consideraban acreditados por tener algún 
título conseguido en un conservatorio. Y fue sobre todo a este segundo 
curso al que asistieron un buen número de titulados en Magisterio que, 
teniendo alguna idea de música, decidieron acceder a este nuevo colectivo 
superando una prueba. Lo que pude percibir durante mi participación en 
aquel curso fue la preocupación casi general por conseguir ‘materiales 
pedagógicos de pronto uso’, prácticos, que resolvieran al profesor el 
problema de llenar los tiempos de clase. Después de aquel curso he vuelto 
de vez en cuando a ser reclamado para participar en algún otro cursillo para 
este colectivo. Los cursos, organizados en muchos casos por los propios 
profesores y profesoras de Música (o catedráticas y catedráticos, no lo sé 
muy bien) de las antiguas Escuelas Normales, convertidas en Escuelas 
Superiores de Profesorado de EGB, iban destinados sobre todo a proveer de 
recursos musicales (métodos de lectura, de entonación, de canto, de 
iniciación a algún instrumento –las fábricas de la flauta de pico y de los 
xilófonos y demás instrumental ‘órffico’ hicieron su agosto desde entonces, 
y no han parado–).  

Recuerdo también en especial los dos cursos que impartí en 
Badajoz, con un intermedio de cuatro años. El primero de ellos fue para mí 
una experiencia muy gratificante. Asisiteron un grupo de maestras y 
maestros que manifestaron un deseo de aprender música, de asimilar un 
repertorio de músicas basado en la tradición extremeña, como pocas veces 
yo he conocido en un colectivo que asiste a un curso. Para prepararlo, 
escogí una antología de las mejores canciones recogidas por Bonifacio Gil en 
los dos tomos de su cancionero extremeño, un total de 74 melodías con sus 
textos. Unas cuantas de ellas ya les sonaban, y se alegraron de 
encontrarlas en la selección. Pero otras muchas les eran desconocidas, y se 
veía cómo quedaban sorprendidos y contentos al comprobar la gran riqueza 
y variedad del repertorio tradicional de su tierra, que desconocían. Asistía 
además un grupo que, contagiado por la ‘música folk’ dominaba con 
facilidad las armonías señaladas con acordes de guitarra, y también algunos 
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instrumentos de percusión. El último día de los cuatro que duró el curso, ya 
dominado el repertorio, tuvimos la satisfacción de darnos un recital que nos 
dejó un recuerdo imborrable, a la par que el deseo de dar vida musical a las 
escuelas a partir de la canción tradicional. De aquel curso queda una 
grabación íntegra en un vídeo, que realizó la organizadora del curso, 
Asunción… (no recuerdo su apellido).  

La cual, animada por aquel éxito que recordaba, volvió a organizar 
dos años después un segundo curso, al que volvió a invitarme. Contra mi 
seguridad de que se repetiría el resultado, el curso fue un desastre. Yo llevé 
el mismo repertorio, algo ampliado, comencé mis lecciones en la misma 
forma y me puse a animar a la sistencia a practicar, a cantar. Pero para mi 
sorpresa, no logré una respuesta positiva en el colectivo que asistía. 
Después de una introducción en que expoliqué el objetivo y la metodología 
del curso, comencé, como la 
vez anterior, a entonar las 
canciones del repertorio 
previamente repartido a los 
asistentes, el mismo de la 
vez anterior, pero me quedé 
solo cantando una y otra 
vez, corrido de vergüenza y 
con una sensación de 
fracaso y de ridículo que se 
repite cada vez que recuerdo 
aquella desagradable 
experiencia. Quedaba claro 
que aquel colectivo buscaba 
otra cosa muy distinta de 
convertirse en actores y animadores de la música, de la canción. 
Evidentemente, venían buscando materiales de pronto uso y un recetario 
para aplicarlos a sus clases, simplemente para llenar un tiempo del horario. 
Los tres días que duró el curso fueron para mí tres jornadas de sufrimiento, 
que recuerdo con amargura. Me tuve que dedicar únicamente a explicar los 
esquemas que llevaba, a entonar yo mismo los ejemplos, y a dejar 
transcurrir el tiempo de cada clase de hora y media de duración. Quien 
haya pasado por un trance semejante recordará esa sensación de 
eternidad, de reloj que no avanza, de tener que hablar extendiendo la 
mirada por encima de las cabezas, para no encontrarse con ojos que se 
dirigen a otro punto al cruzarse con los tuyos, de angustia porque el tiempo 
se ha quedado parado. Tomando el café de despedida, Asun me pidió 
disculpas por el evidente fracaso, pues también se llevó una gran sorpresa, 
y yo me culpé a mí mismo, por no haber venido preparado, al faltarme 
información, para lo que se esperaba (¿) de mí.        
 

Todavía volví otra vez, mucho tiempo después, a Extremadura, 
invitado por Pilar Barrios, a un curso organizado en Don Benito y en 
Villanueva de la Serena por el departamento de Música de la Universidad, 
que ella dirigía y coordinaba. Acepté porque mi intervención se reducía a 
dos conferencias teóricas. Aunque no asistí al curso completo, pude 
comprobar cómo se repetía el estilo de mi anterior experiencia. La mayoría 
de los y las asistentes daban la impresión de buscar únicamete llenar la 
cartera de materiales de pronto uso. Allí pude ser testigo de cómo una de 
las ponentes aprovechaba su intervención para presentar, después de una 
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breve introducción, una publicación teórico-práctica que aprovechaba el 
método Orff, del que tanto se ha abusado, para ‘vender’ su trabajo 
demostrando su eficiencia por medio de la actuación de un grupo de 
‘criaturas’, dicho sea sin ánimo de ofensa, sino todo lo contrario, que 
hicieron sonar unos ridículos ‘arreglos’ para canto e instrumentos, de unas 
cuantas canciones del repertorio extremeño tradicional. No recuerdo los 
detalles, pero no se me ha olvidado la penosa impresión que me causó 
aquella sesión, en la que los actuantes aparecían, más que como niños 
disfrutando del canto y del ritmo, como una especie de robots que se 
movían al impulso del ritmo mecánico producido por ellos mismos, vigilados 
por la directora que les iba marcando los tiempos. Músicas ‘para suifrir’, fue 
lo que escuché y vi en aquella muestra. 
  

Finalmente, y por el contrario, al final de la década (1990) y comienzo 
de la década siguiente (1991) fui invitado por el Centro de Estudios y 
Documentación Musical Fundación Xavier de Salas, y por la intermediación 
de Jorge de Persia, a impartir dos 
cursos sucesivos, el primero 
sobre Conceptos y Metodología 
para el estudio de la música de 
tradición oral, y el segundo sobre 
La música de tradición oral en 
Extremadura. Al contrario que los 
últimos que he citado, la acogida, 
la participación, el interés y el 
éxito fueron la tónica general de 
estos dos cursos, para los que se 
exigía un nivel al menos 
semiprofesional de lectura y 
práctica de un instrumento de 
teclado. Así lo exigían los contenidos del programa, en el que el estudio de 
la tradición musical en general, y en particular de la de Extremadura, incluía 
también unos conceptos básicos de armonía que permitieran la comprensión 
de los temas del programa, que incluia el estudio de la naturaleza de los 
sistemas melódicos y de las particularidades rítmicas del repertorio popular  
extremeño, que se proporcionó como base a los alumnos del curso. 

 De estos dos cursos tengo muy buenos recuerdos, por lo singular del 
recinto en que se celebraron (un antiguo convento espléndidamente 
resataurado), por el interés del colectivo de asistentes, que manifestaron 
haber adquirido conocimientos nuevos, y por lo exquisito del trato y la 
acogida de los responsables de la Fundación Xavier de Salas. Añadido a 
todo esto la belleza de la Ciudad de Trujillo, toda una lección de 
restauración cuidadosamente reconstruida.   
  
 
 

11. El final de un tiempo vacío: las clases en el colegio 
 

Las clases de música en el colegio a alumnos de EGB (las de BUP 
eran soportables al menos) se me habían venido haciendo cada vez más 
pesadas a causa de su monotonía. Pasar 6 horas cada semana enseñando a 
leer música a escolares que no tenían ni la menor afición ni en muchos 
casos las cualidades naturales mínimas para la música ni en general 
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manifestaban la menor curiosidad por ella, me iban resultando una carga 
cada vez más pesada. (Un inciso: sé muy bien que acerca del tema de las 
cualidades naturales para la música se discute mucho. Pero yo sigo 
teniendo por indudable, demostrable por hechos, que la naturaleza, por las 
causas que sea, quizá no se haya investigado este aspecto, dota a unos 
individuos más que a otros de lo que llamamos ‘oído musical’, que se puede 
corregir en alguna medida si es escaso. Como también es demostrable por 
hechos que hay personas que nacen ‘superdotadas’ para la música y lo 
demuestran desde los dos años, o quizá antes en algunos casos. Y nacen en 
una familia de varios hermanos y hermanas entre los que son casos únicos, 
habiendo recibido en su familia idénticas influencias musicales y 
descendiendo de idénticos antepasados. Fin del inciso.) Por ello, en las 
clases de lectura musical en el colegio me limité conscientemente a que los 
alumnos, todos, terminaran por saber que los sonidos muscales se pueden 
representar por medio de unos signos gráficos que precisan la duración y la 
entonación, porque saber esto forma parte de la ‘cultura general’. Por otra 
parte, como consecuencia de la sobrecarga de matrícula que tenía que 
soportar un colegio concertado, el número de alumnos por grupo rayaba en 
lo ilegal. Cuando hoy escribo esto (marzo de 2015) y escucho quejas de 
profesores por tener una ‘ratio’, como se dice, de 24 alumnos por clase (el 
número ideal por aula según el criterio de la Unesco era por entonces de 
27), me entra la risa si pienso qué harían los profesores de hoy día, al 
recordar que en el último curso que pasé como profesor llegué a tener 55 
adolescentes de 15-16 años (los repetidores, numerosos y más difíciles de 
tratar) en el grupo de 8º-C.                
 Por fortuna la buena suerte me salió al paso. Suerte buena por 
trabajada y buscada, pues casi nunca 
en mi vida me ha salido al encuentro. 
Ya he relatado al final del tramo 
anterior cómo andaba bien ocupado y 
gratificantemente entretenido en 
comenzar a componer la obra para 
piano More Hispano. Fue precisamente 
la beca que conseguí de la Junta de 
Castilla y León para componer esta 
obra lo que me permitió liberarme 
económicamente al dejar las clases 
del colegio. En un epígrafe posterior 
explicaré todas las circunstancias de este proyecto, que a pesar de las 
dificultades que tuvo, me permitió desatarme de las cadenas de una tarea 
que ya empezaba a hacérseme bastante insoportable. Comunicada mi 
voluntad de cese como profesor de Música del Centro, el ‘Dire’, que nunca 
me profesó muchas simpatías, no tardó ni una semana en arreglarme los 
papeles para legalizar (por su parte) mi baja, que tuvo lugar al final del 
primer trimestre del curso 1985-1986. A la semana siguiente ya comenzó 
las clases una profesora, a la que deseé suerte. Por mi parte, yo me quedé 
con el trabajo a media jornada que continué haciendo en el Aula de Música. 
Que contra mi esperanza de que fuera de nuevo creciendo hasta llenar 
jornada completa, pues tareas musicales sobraban para llenarla, terminó 
también en el paro, esta vez no voluntario, sino por despido, como explicaré 
enseguida con detalle.   
 
 

Colegio Corazón de María 
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  [INCURSIÓN HODIERNA = MIRADA HACIA ATRÁS DESDE EL HOY] 

  
 Aunque quedé en buena relación con los compañeros profesores, incluidos los 
que pertenecían a la Congregación titular del colegio, nunca pensaba yo que con el 
tiempo iba a volver a relacionarme con asiduidad con el Centro que fue a la vez mi lugar 
de convivencia con el alumnado y con un equipo de Profesores en el que había relaciones 
cordiales, y algunas amistosas, que hoy todavía perviven (escribo en mayo de 2015). 
 La relación consiste en que son las instalaciones del Colegio el lugar donde el 
Grupo Alollano, cuya fundación y actividad todavía no he llegado a contar en este 
itinerario por mi vida profesional, las que nos acogen, para los ensayos del Grupo, y para 
recoger y almacenar todo nuestro material de sonorización. La Dirección del Colegio, en el 
cual ejerce como psicólogo Ángel Pedrero, que es a la vez cantor en nuestro Grupo, nos 
tiene cedida un(a) aula amplia en la que hemos instalado permanentemente un estrado 
con gradas (el aula es amplia), y allí tenemos nuestro ensayo semanal de dos horas. 
Aunque es una prestación gratuita, inestimable, procuramos hacer anualmente un 
donativo, tirando de nuestros escasos ahorros, que el Colegio destina a causas sociales, 
como el comedor para algunos alumnos de familias necesitadas o la ayuda a alguna de 
las obras sociales vigentes en varias casas de misión en países de habla hispana.  
 Esta noticia, a la que espero llegar con más detalle en su lugar, es aquí un 
testimonio de agradecimiento que no tiene por qué esperar a que llegue el momento de 
comentarla dentro del tiempo que le corresponde en esta Vida de Músico. 

 
 

12. El final del Grupo VOCES DE LA TIERRA 
 
 El día 9 de noviembre de 1985 el grupo Voces de la Tierra, que había 
cantado su primer recital en la Navidad de 1973, que yo había fundado, 
dirigido y alimentado musicalmente con unos arreglos corales y una base 
instrumental que lo dotaban de una sonoridad única y singular, que había 
cantado más de 150 conciertos y que parecía, al menos hacia afuera, gozar 
de buena salud, daba en Zamora su último concierto. ¿Qué había pasado en 
aquel conjunto musical? 
 Para responder a esta pregunta lo primero que comienzo por decir es 
algo que he aprendido con mi larga experiencia de práctica coral y de trato 
con directores. Todo coro normal que no sea profesional (quiero decir, el 
que no esté formado por cantores-funcionarios o con director y coristas 
subvencionados por algún contrato estable que asegure su pervivencia) 
comienza con ilusión; crece y se estabiliza con bastante seguridad; a partir 
de los 6 o 7 años empieza a tener problemas, unos entre los componentes 
del mismo, otros entre el director y los coristas, o entre algunos de ellos. Y 
al cabo de unos 10 años, más o menos, comienza a convertirse en una 
especie de minipsiquiátrico, si el director no tiene mano izquierda para 
resolver las inevitables fricciones que surgen de las diferencias de carácter, 
de los distintos niveles sociales, de las faltas de disciplina o de 
desobediencia a las normas que se han acordado en común y que se le 
repiten a cada uno de los nuevos componentes, después de haber sido 
acordadas por los ‘fundadores’, por así decirlo. En el caso de Voces de la 
Tierra estos problemas, que los hubo, yo los fui resolviendo con paciencia y 
mano izquierda aproximadamente durante los diez primeros años. Pero 
hubo un momento en que se acumularon otros dos problemas básicos. Por 
una parte en algunos de los cantores y cantoras comenzaron a menudear, e 
iban cada vez a más, las faltas de asistencia, de las que se disculpaban con 
diversas explicaciones, unas razonables y otras un tanto inventadas, cosa 
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que en los que cumplían generaba un cierto malestar. Y por otra parte la 
rutina de unos ensayos que a veces se tenían que reducir a repaso del 
repertorio, ejercicios vocales y lectura básica, bajaban la cota de estímulo 
inmediato si no había algún concierto a la vista. También a mí me 
resultaban pesados estos ensayos, en los que a veces me preguntaba a mí 
mismo si merecería la pena seguir escribiendo unos arreglos cuidadosos, 
deliberando si ponía un bemol o un sostenido en un acorde, dado que al 
final la nueva canción se iba a estrenar, por ejemplo, en cualquier aldea de 
Aliste, o cantando para que algunos de los asistentes a un concierto 
abrieran una cartilla de ahorro en la Caja de Ahorros de Zamora.  
 Para obviar este comienzo de deterioro se me ocurrió una solución 
que me parecía que iba a ser razonable y aceptable por parte de La Caja: 
dar a Voces de la Tierra el estatuto de un coro semiprofesional, con 
obligatoriedad de asistencia a los ensayos, con una percepción económica 
semisimbólica que se repartiría proporcionalmente a las asistencias, y con 
un trabajo continuo de ejercicios vocales e iniciación al solfeo. Conservo 
copia de la propuesta, que fue denegada, no por razones económicas, sino 
sobre todo, como poco tiempo después fue sabiéndose, porque la Caja 
estaba iniciando gestiones para la unión con otra endidad más fuerte, que al 
final resultó ser CajaLeón. Y desde aquel momento, como también se fue 
sabiendo después, el plan de Caja Zamora era ir ‘soltando lastre’, es decir, 
ir eliminando las actividades de la Obra Social, empezando por el campo de 
lo cultural. 

Pero por otra parte, y simultáneamente, se generó en Voces de la 
Tierra un problema que, aun siendo explicable, tuvo un punto de absurdo. 
Como ya he relatado, los dos últimos discos que había grabado el Grupo se 
habían hecho con la financiación y gestión de la Fundación Ramos de 
Castro, habían llenado gran parte de su actividad con la preparación, 
grabación y presentación a cargo de la Fudación, y se habían cantado 
también en alguno de los eventos culturales que Ramos de Castro 
organizaba con frecuencia. Cuando se iban debilitando los ecos de estos 
estrenos, Alfonso Ramos me propuso súbitamente y sin yo esperarlo 
continuar el trabajo con un segundo disco de la serie Lo mejor del Folklore 
Zamorano. Idea que me pareció estupenda, pues un nuevo impulso 
novedoso estaba asegurado para el Grupo, al que transmití la idea 
inmediatamente, recibida con satisfacción por el colectivo.  

Pero cuál no sería mi sorpresa (y la de casi todos) cuando en el 
siguiente día de ensayo pidió la palabra uno de los cantores para decir en 
nombre suyo y de otros que Voces de la Tierra era ‘un Grupo de la Caja de 
Ahorros, no de la ‘Fundación Ramos de Castro’, y que Alfonso Ramos se 
estaba aprovechando de nuestro renombre para hacer propaganda de sus 
planes a costa nuestra, y a costa de la Caja, a cuya Obra Social pertenecía 
el Grupo. El desconcierto que me produjo, a mí y a la mayor parte de los 
cantores, esta intervención inesperada, me dejó sin palabras. No tuve otra 
respuesta que decir: ‘Bueno, pues este asunto tenemos que pensarlo y 
aclararlo para tomar la decisión más conveniente’. Pero no hubo tiempo 
para tal reflexión, pues en cuanto le comuniqué a Alfonso Ramos lo que 
había pasado, su reacción inmediata fue dejar de pensar en el nuevo 
proyecto, ya que la Fundación, me decía, tenía en cartera un buen número 
de iniciativas, y si había propuesto un nuevo disco era sobre todo por el 
aprecio que tenía a la labor de difusión de la buena música que el Grupo 
estaba haciendo. Tengo que decir que cuando Alfonso Ramos me estaba 
comunicando esto, a pesar del tono sereno y mesurado con que me lo dijo, 
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me pareció que en su cara apuntaba, y era normal, cierto tono de 
indignación, no hacia mí, por supuesto.  

Al mismo tiempo pude comprobar, por confidencias de algunos 
miembros del Grupo, que se había estado llevando a cabo una especie de 
campaña soterrada contra la ‘intromisión’ de la Fundación Ramos de Castro. 
El resultado de tal campaña fue una especie de grupo de presión que 
pretendía imponer normas de funcionamiento que emanaran de aquel 
colectivo, en lugar de que las decisiones relevantes se siguieranan tomado, 
como siempre se había hecho, después de discusión y votación. Poco 
tiempo después pude saber que la postura de este grupo de presión había 
ganado unos cuantos adeptos, que tratarían de ‘dejar las cosas claras’. El 
disgusto que me produjo este asunto fue muy grande y me dejó muy 
tocado. Después de unos días de reflexión serena compartida con mi 
familia, y viendo que se podía avecinar una tormenta, tomé la 
determinación de abandonar la dirección del Grupo, preparando el terreno 
para hacerlo en un tiempo prudencial, ya que mi decisión iba a afectar a 
muchos miembros para los que los ensayos y las actuaciones eran una 
parte importante de su tiempo libre y una ocasión de relación amistosa y 
trato frecuente. Así que fui pensando con serenidad los pros y los contras 
de tomar la decisión y concluí que el mejor momento era el mes de agosto 
para informar a Antonio Redoli, por carta, desde el lugar donde pensaba 
instalarme para llevar a cabo mis trabajos de recopilación. Conservo todavía 
la carta que le escribí desde Palazuelo de Boñar, que lleva la fecha del 29 de 
agosto. En ella no me refiero, en atención a su conducta siempre correcta 
conmigo, a la crisis que me había provocado la postura del grupo de los 
disconformes, sino a otras razones de índole profesional (la sobrecarga de 
trabajo generada por otros trabajos como el Cancionero Leonés, la 
composición del More Hispano, el seguimiento de los Cursos de Dirección 
Coral, etc.) Comienzo explicándole que el Grupo me consume la mayor 
parte de mi tiempo (6 horas de ensayo a la semana, más las que dedico a 
los arreglos y ampliación de repertorio, más los viajes de los conciertos), en 
un momento en que cada vez tengo más ocupaciones fuera de Zamora. Y 
en el párrafo principal le apunto algunas razones económicas: 

 
“Me dirás que VOCES DE LA TIERRA forma parte de mis tareas dentro del 

Aula de Música, pero ello es verdad sólo en parte. Porque en la absorción de este 
trabajo especializado y cualificado dentro de mi horario escolar he salido yo 
perdiendo mucho. Precisamente ahora que mi relación con otros directores de coro 
se ha intensificado durante la preparación de los Cursos de Dirección Coral, me he 
dado cuenta de que mi situación es de una gran desventaja en lo económico. La 
mayor parte de ellos perciben una retribución mensual mayor que la que yo recibo 
en el Aula, y solamente por el trabajo de dirección de un coro, que se considera 
como un trabajo cualificado, dejando a un lado la composición coral, que lo es 
todavía más.” 

 
 Y además le propongo al final de la carta una solución para la 

continuidad de Voces de la Tierra: dejar la dirección en manos de un 
miembro del coro que lee música, compone canciones y ha dirigido un 
pequeño grupo durante algún tiempo y puede llegar a dirigir Voces de la 
Tierra contando con mi ayuda durante algún tiempo, y además es un 
empleado de la Caja. Por último le propongo una entrevista cuando regrese 
de vacaciones (de trabajo, claro) para presentarle otras tareas musicales 
que dentro del Aula sustituyan la dirección del coro. Me referiré después a 
estas tareas, cuando explique el proceso de mi despido como ‘empleado’ de 
la Obra Social. 
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Ruptura sin posibilidad de vuelta atrás. El final de la historia de 

mi abandono de Voces de la Tierra fue repentino, desagradable, penoso y 
violento en la forma, porque provocó un rompimiento total y por mi parte 
una decisión irrevocable de dejar la dirección del Grupo. Relato en forma 
resumida cómo sucedió. Como formaban parte del coro algunos empleados 
de la Caja, entre ellos nuestro tesorero, que por cierto ejerció siempre su 
labor con eficacia y agilidad, entre ellos y algunos otros miembros, no 
pasaría de seis o siete en total, se corrió la voz de que yo pensaba dejar la 
dirección del coro. Es muy normal que Antonio Redoli comentara con alguno 
mi intención. El caso es que pasado algún tiempo del principio de curso, 
cuando yo me disponía a informar de mis intenciones a todo el Grupo, se 
presentaron en el Aula de Música, donde yo estaba ocupado en alguno de 
mis trabajos, diciéndome que querían hablar conmigo para solucionar un 
asunto muy serio. Por la forma y el carigesto con que me encaraban al 
entrar (yo me quedé sentado mirándolos uno a uno y una a una) adiviné 
por dónde iban a venir los tiros. Tomó la palabra uno en nombre de todos 
diciéndome sin más que se habían enterado de que yo iba a dejar la 
dirección del Grupo, pero que eso no podía hacerlo, porque no era legal, 
pues formaba parte de mi trabajo y de mi contrato, y tenía que seguir con 
mi tarea, quisiera o no. En lugar de responder de inmediato aclarándoles la 
forma en que pensaba hacerlo, seguí mirándoles a la cara, yo sentado y 
ellos en pie. Y así fueron vaciando el saco de la indignación que traían. 
Además de insistirme en que no podía hacer lo que pretendía, porque no 
era legal romper un cotrato de trabajo, me recordaron, pero echándomelo 
en cara, que la Fundación Ramos de Castro nos había utilizado para sus 
fines, y que a lo mejor había por medio algún acuerdo económico conmigo. 
Tragué saliva y retuve mi indignación.   El siguiente, o mejor dicho, la 
siguiente (traían repartido el trabajo, se notaba) se encargó de 
recriminarme con estas palabras, más o menos: “¿Y tú eras el que nos 
regalabas generosamente tu labor con el coro? Pues nos hemos enterado de 
que nada de regalo, porque has estado cobrando por lo que has estado 
haciendo” (se refería, claro, a que la labor con el coro entraba dentro de mi 
horario de trabajo). Y por turno, otro me espetó con descaro: “¿Con esto 
nos vas a pagar el favor que te hice cuando te facilité el contacto en el 
Ministerio para que se te aplicara el decreto que te reconocía el derecho a 
imparir clases en el 
Colegio por ser 
‘personalidad notoria 
en la Música’? ¿O ya 
lo has olvidado?”  

Hubo más 
acusaciones, pero sólo 
recuerdo con detalle 
estas, que fueron 
como puñetazos 
directos al hígado. 
Seguí callado hasta 
que terminaron, 
pensando que me 
habían humillado y reducido. Y después de medio minuto de silencio tenso, 
terminé poniéndome en pie y diciéndoles: “Lo que habéis conseguido con 
esta encerrona es que en lugar de dejar solucionado el asunto de mi 
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sucesión en la dirección, lo haga en el acto. Desde este momento dejo de 
ser director del Grupo Voces de la Tierra. No tengo nada más que deciros.” 
Y como me quedé callado, mientras iban saliendo alguien dijo: “Pues no te 
vas a salir con la tuya”. Inmediatamente llamé a Antonio Redoli contándole 
lo que había pasado, y la determinación que había tomado. Su actitud 
conmigo fue ejemplar. Sólo me dijo: “Tú sabrás lo que haces, Miguel. Ya 
hablaremos de todo esto y veremos en qué pueden quedar las cosas.” En la 
entrevista que con él tuve al día siguiente le conté con más detalle lo 
ocurrido y le dije que allí quedaba todo el archivo y una copia de mis 
partituras a disposición del que me sucediera. De cuál iba a ser mi situación 
y mis tareas hablaríamos cuando yo le hiciera las propuestas concretas de 
las tareas que pensaba desarrollar. Creo yo que, a pesar de este percance, 
Redoli pensó en el fondo que yo le dejaba solucionado un problema 
delicado. Ya he dejado dicho que por entonces ya se venía hablando de una 
fusión de Cajas, en la que la de Zamora se tenía que ir desprendiendo del 
‘lastre’ de las actividades de la Obra Cultural. De hecho fueron 
desapareciendo progresivamente. 

Por mi parte fui consciente de que la mayor parte de los miembros 
del coro se iban a llevar un gran disgusto. Mi decisión fue ir dando 
explicaciones en forma personal e individual, cosa que comencé a hacer 
empezando por los más allegados, algunos de los cuales ya estaban al 
corriente. Pero interrumpí las informaciones cuando comprobé que el grupo 
de los acusadores se había ido encargando de ‘aclarar las cosas’ y había 
conseguido poner de su parte a algunos en los que yo confiaba que lo iban 
a entender. Ante este nuevo ataque, decidí no defenderme, porque mis 
explicaciones iban a sonar a mentiras, y dejé que el tiempo fuera aclarando 
todo. Así terminó este penoso percance. Todavía actuó el Grupo una vez 
más en un concierto dirigido por la persona que yo había indicado, en 
Morales del Vino, el día 19 de octubre de 1985. No sé cómo fue la 
actuación, pero el 
hecho es que 
este fue el último 
concierto de 
Voces de la 
Tierra. Algún 
tiempo después 
me llegaron 
cartas 
proponiendo una 
reunión ‘para 
aclarar las cosas’, 
a la que por 
supuesto no 
respondí. Y 
finalmente otra 
carta 
proponiendo un 
viaje para liquidar los fondos que al Grupo le quedaban en la hucha. De 
aquel viaje nunca supe nada, pues tampoco respondí a la propuesta.  

Las relaciones que quedaron rotas se fueron restableciendo muy 
lentamente con la mayor parte de los miembros del Grupo, por lo menos en 
cuanto a saludos y a alguna conversación breve e intrascendente. En un 
momento dado con ocasión del fallecimiento de uno de los más queridos por 
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todos, ‘Angelito el Sacris’, nos pusimos de acuerdo para cantar en su 
funeral. Alguien propuso para el día siguiente una cena en común para 
encontrarnos en otro ambiente. Volvimos a cantar juntos al final, como era 
costumbre, pero ahí quedó todo. En cuanto a los principales ‘artífices’ de 
aquel desaguisado, nunca han reconocido lo mal que lo hicieron. De hecho 
hoy, después de más de 30 años, no han vuelto a dirigirme la palabra, y 
miran para otro lado o por encima de mi cabeza si por casualidad se cruzan 
conmigo. Y como es explicable, yo hago otro tanto. 
 Con el final de Voces de la Tierra acabó también, o más bien se 
interrumpió temporalmente, una de las etapas más ricas en mi progreso 
como compositor, más gratificantes en cuanto al disfrute estético que 
proporciona la música, y también más alegre y agradable por las relaciones 
de amistad que se crearon dentro del grupo humano que formábamos, 
incluidos los que provocaron este final tan lamentable. Pasado el tiempo, 
estas cosas agradables son las que quedan en el recuerdo, aunque las 
desagradables no se puedan olvidar. Para alguien como yo, que desde joven 
venía inventando músicas para cantar, tratando de hallar las soluciones 
melódicas más bellas para textos poéticos, y que algún tiempo después  
logré que algunas de las melodías que escribí llegaran a ser cantadas por 
innumerables grupos de gentes de todos los países de habla hispana (me 
estoy refiriendo, por supuesto a los Salmos para el pueblo), el hecho de 
haber encontrado en la tradición oral popular de mi tierra tonadas de una 
belleza e inspiración insuperable, que habían ido a parar a las páginas de un 
grueso cancionero, me había producido una satisfacción estética muy 
grande. Y el empeño por encontrar para un buen número de ellas unas 
armonías que realzaran los valores musicales que ya poseían, sin deteriorar 
ni forzar su aparente sencillez, también fue para mí un motivo de grandes 
satisfacciones. Quienes más disfrutábamos en los conciertos éramos los 
componentes del Grupo. Y el hecho de que, cantadas esas melodías por un 
coro de 40 voces, produjeran a la vez una satisfacción y alegría visible en 
quienes las cantábamos y en los oyentes que pertenecían a esos mismos 
pueblos y comarcas en que yo las había recogido, fue para mí una especie 
de sello de garantía de que estábamos haciendo bien las cosas. La tradición 
se iba debilitando cada vez más en el ámbito en que durante siglos había 
vivido, esto era cierto, como atestiguo en el prólogo al cancionero de 
Zamora. Pero también era un hecho que el repertorio que íbamos cantando, 
que recogía lo mejor de esa tradición respetado en su integridad en 
melodías y textos, no iba a perderse completamente. Ahí quedaban, en los 
cuatro discos grabados por Voces de la Tierra, todas aquellas tonadas, cuyo 
eco ya no va a desaparecer nunca del todo.  
 Una mezcla de añoranza y nostalgia me envolvía durante aquellos 
meses de obligado silencio. Pero también iba naciendo un propósito de 
buscar caminos nuevos y geografías más amplias para difundir todo lo que 
había ido aprendiendo en mis trabajos en el campo de la música popular 
tradicional. 
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13.  El final de mi trabajo en el Aula de Música: 
           un despido ilegal, ¡y a la cola del paro! 

 
 Después de varias entrevistas con Antonio Redoli, en las cuales él 
siempre se mostró correcto, comprensivo y razonable, redacté, de común 
acuerdo con él, una memoria de trabajo para el curso 1986-1987 en la que 
me comprometía a desarrollar varias actividades que completaran las horas 
que me habían quedado libres al dejar el Grupo. Además de continuar con 
algunas clases individuales a alumnos mayores que querían iniciarse en 
algunos instrumentos, formaban parte del esquema un itinerario pedagógico 
relacionado con el conocimiento de la música popular de Zamora, que 
comprendía la inicación a la lectura musical; una serie de audiovisuales 
sobre temas de etnomusicología, la preparación de un cancionero infantil, y 
por otra parte la continuación de las actividades ya iniciadas en años 
anteriores, como el II Concurso de composición musical, las II Jornadas de 
Música Coral, unas Semanas de Música Tradicional en Benavente, un nuevo 
disco de la colección de Autores e Intérpretes Zamoranos y la serie de 
folletos de Músicas de Navidad. Así transcurrió el curso, al final del cual 
Redoli me volvió a plantear la necesidad de repensar las actividades del 
Aula con tareas mucho más concretas que llenasen horarios precisos. Por el 
cruce de cartas y la referencia a entrevistas, que conservo en mi archivo, 
me queda claro que yo adivinaba que detrás de todo lo que hablábamos 
había una presión que debía de venir de arriba, como en efecto comprobé 
después.  
 Al comienzo del siguiente curso ya se dio fin a las clases para 
preescolares que impartía la otra profesora del Aula. Y hacia el mes de 
noviembre, un día cualquiera, no recuerdo la fecha, Redoli me invitó a dar 
un paseo con él, para hablar de un asunto delicado. Que fue, ni más ni 
menos, comunicarme que por órdenes que 
había recibido ‘de arriba’ había que clausurar el 
Aula de Música. Recuerdo el metro cuadrado 
que estábamos pisando en aquel momento, 
frente a la iglesia de María Auxiliadora, y no se 
me olvidará la cara que puso cuando me lo 
dijo, que mostraba por una parte el 
sentimiento que le producía tener que 
decírmelo, y por otra su determinación de 
tener que hacerlo. Después de un silencio 
tenso, pues yo me quedé callado, lo último que 
me dijo fue: ‘Miguel, yo estoy seguro que tú te 
vas a abrir camino muy pronto’. No le respondí, 
sólo le miré a la cara con un gesto de duda. 
Faltaba únicamente concretar fechas y modos. 
Me dijo que yo recibiría una carta, que él tenía 
que firmar necesariamente como gerente de la 
Obra Social, en la que se me comunicaría mi 
baja, señalándome como motivo la falta de 
asistencia al trabajo los días 14-18 de 
diciembre pasado (1987) y los días 11-14 de 
enero (1988). Conservo la carta con su firma, 
pero prefiero no trasladarla aquí por respeto a 
su memoria. Mi respuesta fue que yo no podía admitir una baja por un 
motivo falso. Y él me respondió, como abriéndome una puerta: ‘Pues 

Mi última nómina como 
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denuncia los hechos y búscate un abogado, que puede ser que consigas una 
indemnización’. Así lo hice: me busqué un defensor y conseguí que se 
declarara improcedente mi despido en la Unidad de Mediación, Arbitraje y 
Conciliación, que dictó la correspondiente acta con fecha 22 de enero de 
1988, dándome la razón y ordenando una indemnización. En cuanto a 
Antonio Redoli, fue aquella la última vez que hablé con él. Cuando, años 
después, me llegó la triste noticia de su fallecimiento, lo recordé como lo 
que era: por encima de todo, un hombre bueno y para mí un buen amigo. 
 Desde el mes siguiente a mi cese tuve que ponerme a la cola del paro 
para poder cobrar la cantidad que correspondía a un trabajo de media 
jornada. Poca cosa, pero era una ayudilla que se añadía a mis trabajos 
becarios. Desde el primer mes procuré acudir a la ventanilla del cobro en la 
propia sede central de la Caja y a la hora de mayor concurrencia. En la que 
muchas veces escuché la misma pregunta a conocidos que me veían: ‘Pero 
bueno, Miguel, ¿Tú en el paro?’ ‘Pues ya ves… Cosas que pasan…’ Lo que sí 
recuerdo como si fuera ahora mismo es que el empleado que atendía en la 
ventanilla, trabajador de la Caja, claro, en cuanto me veía bajaba la cabeza 
y nunca me miraba a la cara. Jamás supe si era por vergüenza o por 
desprecio. O por ambas cosas. 
 
 
 

14. Donde una puerta se cierra otra se abre: 
           Una beca de composición  
                   para ampliar y terminar la obra MORE HISPANO 
 
  
 En cualquier vida humana las casualidades, unas para bien y otras 
para mal, se mezclan con las decisiones que parten de quien las toma. Esta 
vez me había tocado el turno de la buena suerte. Cuando menos lo 
esperaba, me llegó una propuesta de de la Junta de Castilla y León, recién 
trasladada a Valladolid. El primer Consejero de Cultura bajo la vara de 
mando recién estrenada de Demetrio Madrid, Justino 
Burgos, había encomendado una sección de Cultura 
Popular y Tradicional a Avelino Hernández, un soriano 
de renombre, muy activista de los libros y las letras 
desde años atrás. Y una de las primeras iniciativas 
que llevó a cabo fue la de gastar una suma que había 
sobrado del presupuesto del año anterior (¡¡¡ 
increíble, pero cierto!!!) en algún proyecto que 
demostrase el interés de la nueva Junta por la cultura 
popular. Inmediatamente Avelino aprovechó esta 
ocasión para distribuir aquel resto entre unas cuantas 
personas que conocía o que le sonaban como 
relacionadas con la cultura popular. Yo era uno de 
ellos: aunque yo no lo conocía a él, sí estaba 
alcorriente de mi ‘vida y milagros’. El plan de Avelino 
fue ingenioso y original: a cada uno de nosotros nos hizo llegar la siguiente 
pregunta: ‘¿Qué trabajo traes ahora entre manos, que necesite una ayuda 
económica para darle fin?’ Cada uno de los interpelados (Ignacio Sanz, 
ceramista; Chema  Sarmiento, cienasta, Julio Llamazares, escritor –que 
renunció después a la ayuda–, Joaquín Díaz, María Salgado, cantora folk, 
Miguel Ángel Palacios, musicólogo, Ignacio Sanz, etnólogo, ceramista y 
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escritor… no sé si olvido a alguien) hicimos nuestra propuesta. Yo lo tuve 
muy claro desde el primer momento. Expliqué lo que era More Hispano 
como un proyecto que tenía a medias, y al que quería dar fin cuanto antes. 
Avelino lo entendió perfectamente. Me pidió que hiciera una memoria y 
pusiera un plazo que no superara… ya no recuerdo bien, pero 
aproximadamente un año y medio. Redacté la memoria, se la entregué 
personalmente y quedó firmado el contrato.  
 Para celebrar aquel evento cultural y para darle publicidad, Avelino 
tuvo una de sus singulares ocurrencias, siempre en la línea de promocionar, 
no sólo la cultura popular 
tradicional sino también los 
modos y maneras de la estética 
rústica, como le correspondía por 
su cargo (de hecho él 
deambulaba todos los días hasta 
llegar a su oficina con gorra 
visera y bota de vino al hombro). 
Nos convocó a todos los becarios, 
junto con Demetrio Madrid, a una 
cena en la renombrada bodega La 
Sorbona, situada enfrente mismo 
del Castillo de Fuensaldaña, el 
histórico recinto donde se 
alojaban (o se alojarían después, 
no lo sé muy bien) las Cortes de 
Castilla y León. Además de encontrarme con personas renombradas 
relacionadas de alguna forma con la cultura popular, casi todas conocidas, 
tuve también la suerte de conocer allí al músico y musicólogo burgalés 
Miguel Ángel Palacios, de cuyos trabajos en el campo de la música coral y 
de la música popular ya tenía noticia. Y fue precisamente allí donde pude 
charlar largo y tendido sobre un trabajo que 
estaba terminando de redactar, con una ayuda 
becaria, cuyo título no podía ser para mí más 
interesante: Introducción a la música popular 
castellana y leonesa. Charlamos por los codos 
aquella tarde, porque uno y otro era la 
primera vez que lo podíamos hacer sobre 
temas que nos venían ocupando muchas horas 
de trabajo y de reflexión. Y de aquella charla, 
para mí sorprendente, salió mi compromiso 
para escribirle un prólogo a su libro, que 
estaba a punto de entrar a las prensas. Le 
puse por título Entradilla a lo llano para servir 
de prólogo. (Si le interesa a algún lector, lo 
encontrará en la entrada Trabajos de 
investigación, sección Estudios temáticos, en 
esta misma página web. 

Las condiciones económicas de mi beca 
de trabajo eran cobrar una tercera parte al 
firmar el contrato, otra pasado un año, y la 
última a la entrega del original completo. Todos estos detalles, además de 
los datos y la memoria de trabajo, constaban en las ´clápsulas´ del 
contrato’ (así las denominaba la administrativa con la que yo tenía que 
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tratar el pago de los plazos –yo me tenía que morder los labios cada vez 
que le escuchaba pronunciar este ‘voquiblo’ con toda seriedad–). La 
cantidad de la beca fue de dos millones de pesetas, lo cual puede parecer 
una suma sobreabundante. Pero no lo era en absoluto si consideramos las 
cosas como son. Aunque ya sé que más de un lector (si todavía me queda 
alguno a estas alturas de páginas) pensará lo que siempre se dice de los 
músicos, que ‘lo ganamos cantando’ y está muy bien pagado el trabajo. La 
obra More Hispano quedó integrada en su última redacción por 14 piezas 
dobles que al final llenaron 98 páginas de formato atril. Me ocupó todos mis 
‘ratos libres’ durante cuatro años, los dos primeros cuando todavía no había 
dejado el Aula de Música, y los dos últimos como un parado al que le vino 
Dios a ver cuando más falta le hacía 
(cosa que no siempre sucede). Durante 
aquel tiempo fue el trabajo más 
especializado entre todos los que tenía 
que llevar a cabo.  

Y como consecuencia de la 
incipiente organización de las estructuras 
administratrivas de la Junta de Castilla y 
León, que iban creciendo con rapidez, fui 
cobrando la beca en los tres plazos 
acordados, de los cuales sólo el primero 
se cumplió a tiempo. El segundo y 
tercero llegaron con una demora 
desesperante y con una creciente 
devaluación de la moneda. Con la 
agravante final de que por un descuido 
inexplicable del administrativo que 
controlaba los trabajos becarios el original que yo entregué, dentro del 
plazo contratado, se le extravió por algún archivo en el laberinto de los 
cajones y carpetas de su despacho y tardó más de un año en aparecer. 
Afortunadamente yo conservaba un resguardo de la entrega. A pesar de 
estos incidentes, puedo asegurar que la 
composición de More Hispano me produjo 
grandes satisfacciones, porque yo estaba bien 
seguro de la calidad y la originalidad del trabajo 
que estaba haciendo. Y del que estaba 
disfrutando, a la búsqueda de sonoridades un 
tanto inéditas, al tomar como base melodías 
tradicionales que exigían un tratamiento 
armónico acorde conla naturaleza modal de 
cada una de ellas.  
 Pasado un tiempo prudencial después de 
la entrega del trabajo, propuse a la Junta la 
publicación de la obra, sin obtener respuesta 
alguna. Sospechando que no iba a ser fácil 
conseguir lo que que quería, fui mientras tanto 
haciendo algunos intentos. Descarté a Prudencio 
Ibáñez y su editorial Alpuerto porque tenía 
experiencia de la lentitud con que movía su 
catálogo. Lo intenté con Real Musical, que tenía abierta una sección de 
obras pedagógicas para iniciación al piano. Tampoco me dio resultado: no 
les interesó. Y finalmente me decidí a escribir una carta a la editora 
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londinense Boosey & Hawkes, ¡nada menos! Para mi sorpresa me 
respondieron con una carta atenta en la que me decían que podía enviarles 
la obra si quería, pero que ellos no respondían de una publicación que no 
hubieran solicitado. Pasó algún tiempo sin respuesta, y cuando menos lo 
esperaba recibí una sorprendente misiva en la que se me indicaba que el 
pianista encargado de valorar las propuestas de edición estaba examinando 
muy atentamente la obra. Con toda rapidez me puse a gestionar el permiso 
de la Junta, ya bajo el cetro de Aznar, y con nada menos que León de la 
Riva como consejero de Cultura. Con toda claridad le expliqué el itinerario 
que había seguido el More Hispano en los cajones de la administración, y la 
posibilidad que se me ofrecía de que una editorial de renombre y 
dimensiones internacionales se estaba interesando por su publicación. La 
respuesta del Sr. De la Riva no se hizo esperar, para mi sorpresa y alegría, 
y fue correcta y clara en todos sus términos. Por una parte se me concede 
la libertad de disponer libremente de la obra en orden a gestionar su 
publicación por alguna empresa de partituras musicales. Y por otra, una 
concesión expresa a la B&H para que edite la obra. Ambas llevan la fecho 
14 de marzo de 1988.  

El siguiente paso, conseguido esto, fue la respuesta de la editora 
londinense. El pianista-lector recomendaba la edición, pero con una rebaja 
importante de contenido, pues querían que formara parte de una nueva 
colección que se abría, la colección Preludes, con un límite de páginas que 
superaba mi proyecto y que daba aproximadamente en algo más de la 
mitad. Además, de alguna de las piezas sólo tomaban la parte primera 
(todos los títulos eran dobles, como ya he explicado, como un tema con 
variaciones). Y para colmo el pianista había eliminado algunas de las piezas 
que para mí eran las más bellas, sorprendentes y originales, con lo cual la 
obra quedaría descabalada y menguada. En mi opinión, no las entendió, 
debido a su sonoridad extraña. Mi primera reacción fue la decepción. Pasé 
unos días de embrollo mental, dando 
vueltas a los inconvenientes y las 
ventajas de aceptar o no la propuesta de 
permitir la edición de una obra mutilada 
(se entiende la mutilación del proyecto 
total, pues cada pieza quedó íntegra, 
salvo algún ligero cambio). Consulté con 
algunos de mis amigos músicos. Y de 
todo aquel mar de dudas salí a flote 
tomando una decisión de cuyo acierto 
siempre he seguido dudando: aceptar la 
propuesta de una editorial de una editora 
inglesa con sucursales en Londres, Nueva 
York, Bonn, Gothenburg, Sidney Tokio y 
Toronto, y aceptar también la poda de mi 
proyecto. Lo justifiqué diciéndome a mí 
mismo que merecía la pena la difusión, 
aunque el aspecto económico (renuncia a 
mis derechos de venta, no de autor, fuera 
modesto o exiguo). En cuanto a mí, me 
dije, a modo de autoayuda: ‘El que hace 
un cesto hace ciento’. Cuando quiera puedo preparar las otras dos fases del 
proyecto More hispano, que explico en la presentación de la obra. Así que 
respondí aceptando, busqué un traductor para los títulos y la introducción, 
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envié el original, firmé el contrato, y el More hispano comenzó a correr 
mundo. A partir de 1990, año de edición, fui recibiendo los derechos de 
venta, con la relación de lugares y países, siempre muy discretos en 
cantidades, que al cabo de un par de años ya eran poco más que un goteo, 
pero eso sí, procedente de todos los países en que la Boosey estaba 
instalada. Circunstancia con la que ya contaba y de la que me consolaba 
diciéndome que por muchos derechos de autor que me llegasen nunca iban 
a igualar la cantidad que ya había percibido por la beca. 

De si ésta fue una decisión acetada o no, siempre me ha quedado la 
duda. Pero a cambio me compensa, o mejor, me sorprende agradablemente 
en algún modo, ver cómo de vez en cuando, desde la expansión de internet 
y de You Tube veo de vez en cuando (o me dice alguien que ha visto) a 
algún pianista, (en general aparece en 
pantalla un japonés o una japonesa, o un 
australiano, o una canadiense…, casi 
siempre con aspecto de estudiantes de 
piano) tocando alguna de las piezas del 
mutilado More Hispano, que así recibe 
compensación por la falta de interés que en 
mi país han tenido los venderores de obras 
para piano por un título raro de un 
desconocido compositor español. Aunque 
este asunto lo tengo muy olvidado (las 
últimas sumas de derechos de venta que he 
recibido de la Boosey no las cobré porque 
me costaba más convertir la moneda 
extranjera e ingresar el cheque en mi 
cuenta bancaria que el montante de los 
derechos). Sea de ello lo que fuere, y me 
llegue lo que me llegue, lo cierto es que en 
el catálogo de la B & H sigue viva mi obra. 
Como lo demuestra el hecho, que acabo de 
comprobar ahora mismo, cuando estoy escribiendo esta línea, de que basta 
con escribir en Google las palabras Miguel Manzano y el título, en español o 
en inglés, de cualquiera de las 16 obras del More Hispano (Spanish 
Preludes), desde la primera hasta la última, para que aparezca en la 
pantalla el anagrama de la Boosey & Hawkes, y debajo de él el anuncio de 
la venta de la partitura del título que se ha escrito, en soporte digital.  

Termino relatando un par de datos desagradables que me sucedieron 
a raíz de la edición. El primero fue con un pianista colega mío cuando 
empecé a ejercer como catedrático de Folklore en el Conservatorio de 
Salamanca (como relataré más adelante). Le enseño un ejemplar del More 
Hispano, le echa una ojeada, me mira ‘de esa manera’ y me dice: ‘Ah, ¿pero 
ésto los has compuesto tú?’ ‘Claro, le dije. Te doy un ejemplar para que le 
eches un vistazo, por si crees que tiene interés.’ Lo hojeó rápidamente dos 
o tres veces, se paró un par de veces en alguna página, para terminar 
diciéndome: ‘Bueno, vale. Ya veremos a ver si es ponible’. Recalcó esta 
palabra, cerrando el cuaderno sin más comentarios. En seguida vi que no 
debía haber hecho tal cosa, pues no disimuló su aire despectivo. Por 
supuesto, jamás volvió a decirme nada sobre lo que debió de considerar un 
atrevimiento. Al igual que jamás he leído yo su nombre en ningún programa 
de concierto de piano. A lo mejor sucede que, por su extraordinaria calidad 
de intérprete, sólo recibe contratos para actuar ‘en el extrajero’. 
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El otro episodio me sucedió en Madrid. Durante mi pertenencia a la 
Junta Directiva de la Sociedad Española de Musicología, a la que me voy a 
referir más adelante, nunca se me olvidaba visitar las dos tiendas de 
partituras más frecuentadas por los profesores y los estudiantes de carreras 
musicales, ambas sucursales de la empresa denominada Real Musical, una 
contigua al Conservatorio Superior, junto a la Plaza de la Ópera, y otra la 
que abrió junto a la nueva sede del mismo Conservatorio, en la plaza del 
Reina Sofía. Primero en una y años después en las dos, siempre preguntaba 
por el More Hispano y siempre recibía la misma respuesta. ‘No conocemos 
esta obra, no la tenemos’. Y después de un par de años más la respuesta 
fue: ‘Sí, la hemos tenido, pero ya está descatalogada’. Ante las evidentes 
‘mentiras profesionales’, dejé de hacer más preguntas. 
  

Estreno e interpretaciones de More Hispano. Aparte de la vida 
que haya tenido y siga teniendo el More Hispano en las naciones que he 
citado, y la difusión de algunas piezas por You Tube, la obra integral se ha 
interpretado varias veces en Zamora. El primer estreno lo llevó a cabo la 
pianista María Victoria Martín Adánez, todavía antes de ser publicada, en 
noviembre de 1986. Se tomó muy en serio su estudio, y su interpretación 
fue mucho más que correcta, transmitiendo emotividad y hondura a un 
público entregado de antemano.  

Yo había conocido a María Victoria mucho tiempo antes. Había 
asistido a alguno de sus conciertos, habíamos hablado a menudo sobre las 
diferentes formas en que se puede desarrollar la vida de un músico, y 
siempre había admirado 
su capacidad de trabajo, 
su fidelidad a un estilo de 
intérprete que nunca da 
por finalizado su afán de 
perfeccionamiento, y su 
capacidad de sacrificio y 
abnegación para hacer 
compatible la disciplina 
del intérprete con las 
exigencias de la vida 
familiar. Alguna vez, 
incluso, tuvo el detalle de 
sacarme de algún apuro 
aceptando el humilde 
(para su nivel) oficio de 
‘teclista’ en Voces de la 
Tierra a causa de la ausencia del titular. La relación profesional generó un 
trato amistoso entre nuestras familias, también a causa de la relación entre 
nuestros hijos e hijas. Recuerdo varias excursiones muy agradables y 
divertidas por varias comarcas de nuestra provincia, que también 
aprovechaba Ricardo, su marido, pintor en ejercicio como artista y como 
enseñante, para tomar algún apunte o para descubrir encuedres 
paisajísticos a los que después volvía para crear un cuadro.  
 Aunque es muy temprana la breve semblanza que escribí para el 
programa del estreno del More Hispano, la traigo aquí porque creo que 
recoge bien la trayectoria de su primera época. Dice así: 
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“La trayectoria de MARÍA VICTORIA MARTÍN ADÁNEZ es bien conocida. Podría 
resumirse como una constante búsqueda de la perfección que todo intérprete debe tener 
como aspiración. Nunca instalada definitivamente en su saber ya adquirido, ha 
peregrinado en busca de quienes podrían enseñarle algo nuevo y diferente en el campo 
de la interpretación pianística. Este deseo de perfeccionamiento la ha llevado al 
encuentro con las enseñanzas directas de algunos de los más prestigiosos maestros e 
intérpretes del momento, como Amalia Sempere, Antonio Baciero, Vincenzo Vitale y 
Marie Françoise Bucquet. Este magisterio plural ha dado a María Victoria Martín un 
conocimiento muy amplio acerca de estilos, épocas y técnicas que le permite situarse 
ante el teclado con la inteligencia y preparación previa que cada obra exige. Por ello su 
repertorio, aunque revele las inevitables preferencias, es amplio en estilos, épocas y 
autores.  

A este aspecto de intérprete añade Maria Victoria Martín su diaria tarea de 
enseñante, en la que consigue con no pocos de los que se acercan a pedirle ayuda y 
orientación, eso que todo profesor que se precie de tal anhela, y muy pocos logran: 
conseguir verdaderos discípulos que comprenden, avanzan y se perfeccionan, entre un 
número más o menos numerosos de alumnos. 
 María Victoria Martín ofrece ahora en Zamora esta primera audición de la obra 
pianística MORE HISPANO, de la que por su profesión, cercanía profesional y amistad 
con el autor, ha ido teniendo noticia en el curso de la composición de la misma. Y el 
hecho de que una pianista profesional detecte valores pianísticos, tanto de contenido 
musical como pedagógico en MORE HISPANO, es un indicio de que la obra puede 
cumplir los fines para los que ha sido escrita. 
 

 
La segunda interpretación de More 

Hispano estuvo a cargo del pianista Alberto 
Rosado, compañero mío en el Conservatorio 
Superior de Salamanca, en el Teatro Principal 
de Zamora, lleno a rebosar. También Alberto 
Rosado hizo una buenísima interpretación de la 
obra, que de nuevo tuvo una acogida calurosa 
por parte del público.   

Y la última, a cargo de los dos pianistas 
del Atlantis Duo Piano, Sophia Haase y Eduardo 
Ponce, que se fueron alternando en la 
ejecución, el día 13 de noviembre de 2014 
(estoy escribiendo esta línea el 30 de marzo de 
2015). Los dos conciertos en el teatro, me es 
obligado decirlo, se celebraron gracias al empeño del director, Daniel Pérez, 
muy buen amigo mío, 
conocedor y valorador de la 
obra, que puso en juego todos 
los recursos necesarios para 
que los zamoranos pudiesen 
conocer una obra desconocida 
en nuestro país y conocida 
fuera de él. Cosas de la vida 
de músico. A este último 
concierto me referiré en el 
lugar que le corresponde en 
esta mi vida de músico, pues fue la ocasión del estreno de una nueva obra 

Reestreno del More 
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de piano, Perpetuum mobile, que el Dúo Atlantis me pidió como final de su 
estupenda interpretación.   
 En el Catálogo de Obras, en esta misma página web, con el número 
31, pueden conocerse todos los detalles documentales y gráficos del More 
Hispano. Así como el comentario que Luis Dalda, catedrático de Órgano en 
el Conservatorio Superior de Música de Salamanca, compañero, amigo y 
colega mío, escribió para la obra completa More Hispano. Y también varios 
audios de algunos fragmentos de la obra. 

 
 
El Cancionero de Castilla y León 

 
 En plena actividad de la recopilación y transcripción del Cancionero de 
León, me llegó otra propuesta, también por medio de Luis Díaz, que 
procedía de aquel ente etnocultural que él había puesto en marcha, y que 
ya había organizado el ciclo Cultura Tradicional y Popular (ciclo de 
seminarios en la Universidad de Valladolid) en Castilla y León, y en 
septiembre del mismo año el I Congreso de Etnología y Folklore en Castilla 
y León, a los que ya me he referido más atrás. El nuevo proyecto era la 
transcripción de los materiales de un futuro Cancionero de Castilla y León, 
sobre cuya preparación se había hablado y al final decidido entre algunos de 
los asistentes al citado Congreso. Como resultado de ella un equipo de 
recopiladores de canción popular pertenecientes a cada una de las 9 
provincias se debió de comprometer a enviar Luis Díaz una grabación con 
unas 12 canciones (creo recordar) de su provincia. Hecho lo cual, debió de 
haber una reunón de todos ellos, a la que yo no asistí, en la que se acordó 
que Luis Díaz me propusiera la transcripción musical de los materiales 
sonoros recibidos, para llevar a cabo la edición del proyectado cancionero. 
Luis Díaz me hizo llegar la propuesta, no sé 
en qué forma, pues no conservo ningún 
documento, y yo acepté, recibí los materiales 
y los transcribí, recuerdo que en muy poco 
tiempo, ya que corría prisa sacar el proyecto 
adelante para que no peligrara la subvención. 
Conservo carteo de va y viene entre Luis Díaz 
y yo, que demuestra que él tuvo que pelear 
insistentemente el proyecto con el 
correspondiente departamento de la Junta, y 
que trabajó muy bien. Reproduzco sólo la 
carta en que él se dirige a todos los 
componentes del equipo recopilador 
manifestándoles que las transcripciones ya 
están hechas. La traigo aquí por el valor 
documental que tiene, y para que quede 
constancia de cómo se llevó a cabo un 
proyecto que, dentro de su modestia (12 
canciones por cada provincia, en cada una de 
las cuales podían recogerse todavía más de 
un millar, recuérdese que en aquel momento 
yo estaba ‘en el furor’ de la recopilación leonesa), tiene un cierto valor 
representativo, aunque sea mínimo en número.  
 Aunque no recuerdo algunos detalles, otros no se me han olvidado. 
Por ejemplo, que Luis Díaz me pidió que realizara las autografías musicales.   

El trabajo del Cancionero, 
finalizado 
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Algo se me pagó, no recuerdo cuánto. Una vez que las recibió y examinó, 
me pidió que escribiera una introducción y algún comentario musical, para 
que sirviera de guía a los lectores. Así lo hice, pero aprovechando la ocasión 
para que mi contribución al cancionero fuera una lección de bien hacer en el 
campo que yo más dominaba. Me salieron 74 páginas de apretado texto, 
que según me dijo después de haberlas leído, le obligaron en cierto modo a 
él a extenderse un poco más en la breve introducción que tenía preparada. 
 La edición del cancionero también planteó 
algunos problemas, que a Luis le tocó ir 
resolviendo con buena mano izquierda. El más 
importante fue el cuidado de la edición, que se le 
encomendó a Ángel Carril, el cual, con esta obra, 
abrió una la colección muy cuidada de la serie 
Cuadernos dnotas, editada por el Centro de Cultura 
Tradicional de la Diputación de Salmanca, que él 
dirigía. Colección en la que, por cierto, yo colaboré 
con la preparación de otras dos obras de muy 
interesante contenido en el campo de la música 
popular tradicional: la reedición, en español, de la 
obra de Kuirt Schindler Folk Music and Poetry of 
Spain and Portugal, y la amplia antología que lleva 
por título Páginas inéditas del Cancionero 
Salmantino, que recoge recopilaciones de mi 
maestro Aníbal Sánchez Fraile y otras de Manuel 
García Matos. A ellas me referiré en el siguiente 
tramo, pues fueron publicadas en la década de los años 90 del siglo pasado.  
 
 
 

15. Un nombramiento ‘de ámbito nacional’:  
Vocal de la Junta Directiva 

     de la Sociedad Española de Musicología    
 
 Lo del ámbito nacional lo consigno con retintín, porque sé muy bien 
que de nada vale y nada añade al mérito y al quehacer de una persona el 
aspecto geográfico, aunque lo de nacional parezca a muchos una marca de 
calidad. La llegada a este cargo (diciembre de 1984), que mirada desde el 
aspecto representativo podría ser considerada como una especie de 
ascenso, me llegó inesperadamente, cuando se cumplía el plazo para la 
renovación de una parte de la Junta Directiva de la SEDM (Sociedad 
Española de Musicología). Como ocurre casi siempre con quienes vivimos en 
provincia, las coincidencias en el tiempo y las casualidades en los 
encuentros juegan un papel importante en el ámbito de los nombramientos 
para cargos de ámbito nacional. Y este fue mi caso. 
 La primera circunstancia favorable fue la publicación del cancionero 
de Zamora y me llegó a través de la editorial Alpuerto, que también 
imprimía la Revista Española de Musicología desde su comienzo, y lo hizo 
llegar a los componentes de la Junta Directiva de la SEDM. Poco tiempo 
después recibí una sugerencia de Ismael Fernández de la Cuesta, Presidente 
de la SEDM, que me invitaba a escribir un artículo para la Revista. 
Invitación que me llegó en un buen momento, pues llevaba ya algún tiempo 
reuniendo documentos musicales para redactar un trabajo, todavía sin 
destino, sobre las protomelodías o recitativos rítmico-melódicos, tema que 
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me había suscitado mucho interés, porque podía dejar clara la duda de si 
las protomelodías dan origen a las melodías más desarrolladas (afirmación 
que algunos han sostenido), o bien ambas estructuras, melodías y 
protomelodías, han convivido siempre en la tradición oral. Respondí, pues, 
afirmativamente a la invitación de Ismael, indicándole el objetivo de mi 
estudio, que llevaba ya bastante avanzado. Me animó a terminarlo cuanto 
antes, con la seguridad de que sería aceptado por el Consejo de redacción 
de la REDM, dirigido a la sazón por el musicólogo Lothar Siemens. En poco 
tiempo estuvo el trabajo apto para su publicación, le envié una copia a 
Ismael, se la pasó a L. Siemens, le pareció buen trabajo, los presentó al 
Consejo de redacción, y fue editado cuando le llegó el turno en el volumen 
IX, nº 2 de la Revista de Musicología (diciembre de 1986), en la que ocupa 
41 páginas y contiene 59 ejemplos musicales. Es el segundo de los que 
aparecen en la entrada Escritos en PDF de esta misma página Web, con el 
título Estructuras arquetípicas de recitación en la música de tradición oral, 
copiado literalmente del original de la revista. En las conclusiones finales 
afirmo y demuestro que en la tradición oral han pervivido juntas ambas 
formas de canto, melodias y protomelodías. 
 Una segunda circunstancia favorable 
para mi nombramiento fue, sin duda alguna, 
la noticia, ya muy difundida entre estudiosos 
de la música popular, de la próxima 
publicación del primer volumen del Cancionero 
Leonés, que tuvo lugar en León en diciembre 
de 1988, con la presencia de Ismael F. de la 
Cuesta en León, y de Lothar Siemens en la 
que se hizo en la Casa de León en Madrid. En 
la nueva Junta directiva fuimos nuevos José 
Vicente González  Valle, Víctor Pliego, Rosario 
Álvarez, Gerardo Arriaga y yo mismo, que 
sustituíamos respectivamente a Mariano 
Pérez, José Sierra, Pedro Calahorra, Luis 
Jambou y Mª Concepción Peñas, algunos de 
los cuales pasaron a formar parte del Consejo 
de redacción de la REDM. 
 Mi paso por aquella Junta, formada por 
musicólogos con años de rodaje en el oficio y 
la especialidad, supuso para mí el acceso a 
una actividad desconocida: yo había trabajado siempre en solitario en el 
‘Lejano Oeste’ donde vivía, y relacionado en mi especialidad sólo con las 
obras de de mis ‘antepasados’ en el oficio, de los cuales sólo eran 
‘supervivientes’ Dionisio Preciado y Josep Crivillé. En las reuniones 
periódicas que celebrábamos en la sede aprendí mucho y pude relacionarme 
con muchos musicólogos a los que sólo conocía de nombre. Durante los 6 
años que pasé en este cargo pude participar en la preparación de dos 
congresos, uno nacional, celebrado en Granada, sobre El romanticismo 
musical en España, en mayo de 1990 y otro internacional, sobre Culturas 
musicales del Mediterráneo y sus ramificaciones, celebrado en Madrid en 
1992. Y también en el VI Encontro de Música Ibérica, celebrado en Lisboa 
en octubre de 1989. En el primero de ellos diserté con una conferencia en la 
que bajo el título Música de tradición oral y romanticismo demostré con 
abundancia de ejemplos cómo en el repertorio popular tradicional, en el que 
abundan las melodías que muestran rasgos sonoros que no permiten 
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clasificarlas como tonales, hay sin embargo un bloque de canciones que, 
tanto por la sonoridad tonal mayor y menor como por el estilo literario de 
los textos revelan una hechura relativamente reciente, que se puede situar 
en bloque entre los siglos XVIII y XIX. Lo que más me hizo disfrutar en 
aquella intervención fue ver las caras de los oyentes, todos ellos grandes 
teóricos de la musicología, cuando me iban escuchando cantar los 
numerosos ejemplos con los que fui demostrando lo que me propuse. En 
sus gestos se veía la extrañeza, la sorpresa y la satisfacción de quien 
demuestra que se está divirtiendo a la vez que aprendiendo. Y algo parecido 
me sucedió en el Encontro luso-español, donde también demostré con 
ejemplos cantados lo que me proponía: que no hay influencia alguna 
interfronteriza entre los dos países en lo que a la música popular de 
tradición oral se refiere.   

En cuanto a mi intervención en el Congreso de Madrid, lo que 
demostró mi breve aportación, si se la compara con las de otros 
intervinientes que ya entonces se denominaban etnomusicólogos, como 
Josep Martí y Ramón Pelinski, que estudian en la música todo lo que no es 
música, para diferenciarse de los que ellos denominan flokloristas, es que la 
música como tal es también un objeto de estudio, y que debería ser 
primordial entre los numerosos aspectos que la música popular de tradición 
oral ofrece a quien se interesa por ella. Las diferencias que separan estas 
dos tendencias pueden apreciarse leyendo las Actas del Congreso. (Revista 
de Musicología, vol. XX, 1997, nº 2, pp. 887-901 y 991-999). (¿No será, me 
lo pregunto cada vez con más frecuencia según voy releyendo ahora sus 
trabajos, que a estos etnomusicólogos, en el fondo, les aburre la música?)  
 De mi paso por la Junta Directiva, que duró unos 6 años 
aproximadamente, tengo muy buenos recuerdos. Conocer y conversar con 
Mariano Pérez, Pedro Calahorra, Rosario Álvarez, Álvaro Zaldívar, Daniel 
Vega, José Sierra, Emilio Rey, Gerardo Arriaga, además de los que ya 
conocía de antes, como Lothar Siemens e Ismael Fernández de la Cuesta, 
fue para mí una experiencia nueva y un apoyo eficaz para que mis trabajos 
en el campo de la música popular de tradición oral dejaran de ser los de un 
folklorista solitario residente en el Lejano Oeste. Cada reunión de la Junta, 
cada congreso y cada asamblea anual eran para mí una experiencia nueva.  

Por otra parte mi paso por la Junta Directiva fue para mí un estímulo 
para ampliar mi preparación y mis conocimientos musicológicos, por 
necesidad dedicados a la música popular tradicional. Aquella década de los 
años 80 fue muy fecunda en el campo de las publicaciones musicológicas, 
muy centradas hasta entonces en España y en trabajos ya muy pasados de 
actualidad. La aparición de la serie Alianza Música, fue desde el principio un 
instrumento, quizás el más relevante, de información, y simultáneamente 
de formación, de una multitud de estudiosos que habíamos estado abiertos 
a cualquier novedad que ampliara los conocimientos básicos de una 
profesión con escasa historia por estas tierras. Por ello fue un acierto la 
apertura de la colección por los 7 volúmenes que recogieron la información 
sobre todo lo ya estudiado en el campo de la música española, y fueron  
también una sistematización de lo que, debido a esfuerzos individuales, 
había sido objeto de estudios que han pasado a ser clásicos, y que todos 
habíamos venido manejando o estudiando selectivamente por necesidades 
de nuestro oficio, como los de Pedrel Anglés, Kastner, Mitjana, Querol, 
Rubio, Salazar, Subirá, Tello, Calo y pocos más. Por fin encontrábamos una 
línea que estudiaba la música española ininterrumplidamente, en muchos 
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casos con poco más de meros enunciados y titulares, desde sus oscuros 
orígenes hasta las últimas tendencias contemporáneas.  

La colección Alianza Música ha ido poniendo a disposición de los 
estudiosos y profesionales de todo nivel, por una parte las obras básicas 
(como las de Reese, Chailley y Fubini, por citar sólo algunas de la primera 
década), y por otra  cualquier trabajo que profundice en cualquiera de las 
especialidades de la ciencia musicológica. Y precisamente afirmo esto a 
pesar de que el volumen último de los siete primeros, encomendado a Josep 
Crivillé, que lleva por título El folklore musical, fue para mí decepcionante, 
por su orientación más bien descriptiva que analítica. Después del esfuerzo 
que yo había realizado en la recopilación, clasificación y análisis del 
cancionero de Zamora, que ni siquiera es citado en el listado de 
publicaciones, a pesar de haber sido publicado un año antes, y del que 
estaba haciendo para la recopilación y estudio del Cancionero Leonés, se 
me caía de las manos aquel libro, que se quedaba en un prontuario de 
datos en su mayor parte extramusicales. Precisamente ha sido la 
etnomusicología una de las carencias de una editorial y una colección que 
nunca ha acometido una publicación de altura científica en el campo de la 
música española de tradición oral. Tampoco yo he llevado a cabo este 
trabajo, aunque alguna vez lo he tenido en proyecto, pero ha sido por una 
razón muy clara: siempre me ha ocurrido en mi trayectoria de músico una 
circunstancia que se ha venido repitiendo: cuando estaba dando fin a un 
proyecto, me llegaba la propuesta de otro, y siempre más creativo y 
estimulante que el de redactar una especie de tratado en el que podría 
haber vertido todo lo que he aprendido estudiando a fondo las músicas de 
tradición oral. Termino esta referencia con una precisión: la alusión que he 
hecho a la obra de Crivillé no me ha impedido, ni reconocer el mérito que 
tiene, aunque sea limitado, ni tampoco distanciarme de él. La única vez que 
lo he visto nos hemos saludado cordialmente y hemos charlado 
animadamente. Y además, él me ha enviado todas las publicaciones 
documentales de música popular de Cataluña que ha ido realizando desde el 
campo institucional en que ha trabajado, y yo le he ido enviando, a mi vez, 
todas las que he ido publicando. 

 
Musicólogos de Conservatorio y musicólogos de Universidad. 

Ya desde el día de mi acceso a la Junta Directiva de la SEDM había venido 
observando yo un problema que por entonces (año 1984) comenzaba a 
desvelarse y que fue tomando cuerpo con relativa rapidez: la tensión entre 
dos bloques de estudiosos e investigadores de la música. El primero de ellos 
formado por los que desde algún tiempo atrás, siguiendo la estela de los 
primeros (Anglés, Pedrell, Samuel Rubio... los que he citado alteriormente), 
fueron fundadores de la Sociedad y autores de trabajos muy relevantes. Y 
el segundo por catedráticos de las Universidades en las que esta 
especialidad empezaba a formar parte del cuadro de estudios. La primera 
fue Oviedo, donde Emilio Casares fundó y ocupó la primera cátedra en 
1982, a la que en breve tiempo siguieron las de Salamanca, Valladolid, 
Granada y otras que fueron abriéndose en otras Universidades que iban 
pasando a depender administrativamente del Estado Autonómico.  

Aunque en un tramo posterior me ocuparé con más detalle de este 
asunto, quiero dejar aquí constancia de que yo caí en la cuenta de esta 
tensión ya desde mi entrada en la Junta Directiva de la SEDM. Recuerdo con 
todo detalle que precisamente el día en que celebrábamos la renovación de 
algunos miembros de la Junta Directiva de la Sociedad, en la comida que 
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siguió al final de la asamblea se echó en falta la presencia de Mariano Pérez. 
Alguien dijo que no había podido llegar a tiempo porque había tenido que 
asistir a otra reunión muy importante en la que se iba a tratar de encontrar 
un acuerdo entre los dos grupos de musicólogos para formar un bloque 
común. Y poco rato después llegaba Mariano Pérez, sudoroso y un tanto 
alterado, que por primer saludo dijo, más o menos: ‘He asistido a la ruptura 
definitiva entre los musicólogos de Universidad y la Sociedad de la que 
formamos parte los que trabajamos en los Conservatorios. Despidámonos 
de la posibilidad de que nuestro estatuto de Conservatorios Superiores nos 
sitúe por el momento en el ámbito de los estudios superiores reconocidos 
por la Universidad’. La noticia cayó como un jarro de agua fría, y allí mismo 
se formó un ‘grupo de notables’ que se comprometieron a seguir en el 
empeño de conseguir un nivel superior para los estudios de Musicología en 
los conservatorios Superiores.  

Pero lo cierto es que la ruptura ha continuado hasta hoy mismo, 
cuando estoy escribiendo esta línea (mayo de 2015). Ya en el Congreso 
Internacional “España en la Música de Occidente”, que tuvo lugar en 
Salamanca en noviembre de 1985, se percibió con claridad un comienzo de 
ruptura. A pesar de que figuraban como organizadores Emilio Casares, 
Ismael Fernández de la Cuesta y José López Calo (por este orden), fue 
organizado por el Departamento de Musicología de la Universidad de 
Salamanca y celebrado en las aulas de la vieja Universidad, quedando 
bastante diluida la participación de los miembros de la SEDM, apenas una 
quincena de los habituales, entre una multitud de 69 conferenciantes y 
ponentes en la que no faltaron los extranjeros de mayor relieve que habían 
venido dedicando grandes trabajos a la música española. Como nota 
marginal a este comentario sólo quiero añadir la total ausencia de alguna 
ponencia relacionada con la música popular de tradición oral española, salvo 
una breve referencia al canto ‘tradicional’ en el primer Renacimiento 
español en una comunicación de Dionisio Preciado. Aunque ha habido 
algunos trabajos que se han hecho en conjunto, sobre todo al principio (el 
ejemplo más logrado son los 10 volúmenes del Diccionario de Música 
Española e Hispanoamericana, preparado durante largo tiempo y editado en 
un tiempo récord, entre en el que se nos pidió colaboración a los que 
éramos conocidos por algunos trabajos anteriores), la divergencia, casi 
ruptura, no ha dejado de crecer a lo largo de las últimas décadas. A ella me 
referiré con más detalle en uno de los siguientes tramos.    
 

Una asamblea con final festivo.  
Y hablando de asambleas anuales de la Sociedad, quiero, para 

terminar este epígrafe, recordar sobre todo una muy especial, por lo que 
tuvo de sorprendente y divertida para los que estuvimos presentes en ella. 
Se celebró por las fechas anteriores a la Navidad. Aquellas reuniones tenían 
el valor de encuentros entre colegas y amigos. En ellas se tratraban temas 
y situaciones muy interesantes para la actividad de la Sociedad, pero 
siempre tenían una parte muy poco divertida, cuando al final tocaba 
abordar los aspectos administrativos y económicos. Pues bien, para 
introducir una nota de humor y relajamiento en una de ellas, nos pusimos 
de acuerdo Emilio Rey, Víctor Pliego y yo en representar al vivo la imitación 
de un ciego cantando una copla de las del género que más abundaba en 
este oficio, que siempre eran relatos de crímenes y desgracias. Nos 
habíamos retirado discretamente de la sala de juntas y nos habíamos 
preparado para la actuación. Víctor Pliego, dibujante diestro, había pintado 
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un gran cartel en el que, en formato de una historia de TBO de gran 
tamaño, sujeta en un trípode, estaba dibujada la secuencia de los hechos 
que contaba la copla. Yo salí disfrazado de 
ciego, con un blusón negro de tratante, 
gafas negras y guitarra en ristre. Y Emilio 
Rey, en pantalón corto, haciendo de 
lazarillo, con un puñado de folios, 
dispuesto a vender la historia impresa, ¡a 
peseta la copla!  

La primera reacción del ‘público’ fue 
de risa un poco tensa, como era de 
esperar. El texto, recogido por Emilio en 
una de sus correrías recopiladorias, estaba 
compuesto, conforme a las normas del 
género, para hacer temblar de miedo al 
auditorio: ‘Niñas devodas por una gorrina’ 
era el título, que seguramente narraba un 
suceso real, una desgracia ocurrida a una 
madre por un descuido. Cuando yo me 
puse a rasguear los acordes y a cantar la 
historia, las risas fueron cesando, y las 
caras del auditorio revelaban 
desconcierto, pues por un lado estaba 
claro el aspecto festivo, pero por otro la 
historia era descarnada y terrible, como reflejaban las viñetas que Víctor 
Pliego iba señalando en el cartel a medida que yo iba entonando las 
estrofas. Cuando Emilio salió, cerca del final, a ‘vender las coplas’, el 
descocncierto fue total, pues los oyentes no sabían qué hacer, y si la 
compra de un folio formaría parte también de la broma. Un aplauso final 
acabó con la leve tensión, y la sesión terminó con felicitaciones y abrazos. 
Alguien dijo, creo recordar que fue Lothar Siemens: ‘En broma y en serio, 
nos habéis puesto en contacto con la tradición oral viva’.  
  
 
 

16.  Un recuerdo desagradable: Encontronazo profesional  
       con motivo de la publicación del Cancionero de Haedo 

 
 Retrocediendo otra vez en el tiempo dentro de este tramo que 
comprende aproximadamente una década de mi vida de músico, vuelvo al 
comienzo de ella, cuando estaba en plena faena de la preparación del 
cancionero de Zamora. El primer episodio de este relato no fue 
desagradable. Estando un día tomándome con algún amigo un breve 
descanso y unas ‘perdices’ (= mejillones rebozados) a la barra del bar 
especializado en aquella tapa, acertó a entrar por allí Salvador Calabuch, 
músico zamorano residente en París, a quien había conocido anteriormente 
por su amistad con mi amigo José Luis Alonso, el hispanista profesor en 
Grönigen, al que ya me he referido, que por cierto estaba preparando 
también un trabajo introductorio para mi cancionero, en el que indagaba 
sobre ciertos aspectos relacionados con el tema de su monumental Léxico 
del Marginalismo del Siglo de Oro. Nos saludamos al reconocernos, y 
hablando de nuestras ocupaciones y aficiones salió a relucir mi cancionero 
de Zamora y me informó de que él estaba investigando en el archivo del 

La historia terrible en el cómic 
de Víctor Pliego 
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maestro Haedo, que también había recogido canciones, que la familia quería 
que se publicasen, para evitar su pérdida. Yo manifesté mi interés por aquel 
trabajo, como era de rigor. Al referirnos a los fondos documentales que uno 
y otro teníamos entre manos, y al decirle yo que el cancionero que estaba 
preparando iba a contener más de un millar de documentos, él me dijo con 
toda naturalidad que en el archivo del Maestro podría haber alrededor de 
unos 250. a pesar de lo cual, yo le dije, merecía la pena publicarlos, porque 
habrían de ser muy interesantes, dada la época en que fueron recogidos. 
Allí terminó nuestra conversación, con una despedida amistosa. 
 Pasó un tiempo, no recuerdo cuánto, pero desde luego dos o tres 
años después de la publicación de mi cancionero de Zamora, y un buen día 
recibí una llamada telefónica de Arturo Calamita, dueño de la papelería e 
imprenta El Heraldo de Zamora, una de las más activas de Zamora, 
pidiéndome entrevistarse conmigo para un asunto muy importante para él. 
Acudí a la cita, me hizo pasar a su despacho, y en voz discreta y a puerta 
cerrada me preguntó si yo podía hacerle un trabajo de autografía musical 
(conocía mi grafía por el cancionero de Zamora, del que había vendido un 
buen número de ejemplares), porque había buscado en las editoriales de 
música y todas tenían esperas muy largas. Le pregunté de qué trabajo se 
trataba, pues yo tampoco andaba muy bien de tiempo. Inmediatamente 
sacó del cajón un taco bastante grueso de folios con autografías musicales 
escritas a mano (¡claro!), y me lo hizo examinar. Hojeando y ojeando aquel 
grueso original, unos quinientos folios, inmediatamente me di cuenta de que 
no se trataba de páginas completas llenas de pentagramas, sino de 
originales bastante breves que ocupaban muy poco espacio, la mayor parte 
de ellos tres o cuatro pentagramas. También me di cuenta en cuanto 
comencé a leer las partituras de que se trataba de las del archivo de Haedo, 
pues las primeras eran cantos de ronda, entre las cuales acerté a leer el 
título Ronda sanabresa. Me dijo que hiciera lo posible por solucionarle el 
problema, le pedí que me facilitara una fotocopia del original para hacer el 
cálculo del costo, me la hizo rápidamente, la examiné ya en mi casa con un 
poco más de calma y al ver que no era un trabajo ni muy largo ni muy 
complicado, calculé una suma que no le pareciera fuerte (yo sabía bien por 
el editor de mi cancionero que los autografistas clavaban el rejón bien 
clavado por un trabajo muy especializado). Creo recordar que le pedí 
200.000 pts., aceptó el trato sin discutir, y le dije que en unos dos meses 
estaría terminado, como fue, en efecto.  

Por supuesto, pude examinar con todo detenimiento el contenido del 
futuro Cancionero de Haedo, que muy poco se parecía al mío, ni en las 
transcripciones, ni en la ordenación, ni en la integridad de los documentos 
(muchos de ellos estaban incompletos o eran brevísimos), salvo en que a lo 
largo de las 274 canciones que contenía había unas cuantas que eran 
variantes muy parecidas a las que yo había llevado a mi libro. Cuando había 
pasado como un mes recibí una nueva llamada de Arturo: ‘¿Cómo va el 
trabajo, Miguel?’ ‘A toda pastilla –le respondí–, ya me queda sólo la tercera 
parte.’ ’Bien,’ me dijo, ‘Pues tráemelas, para ir preparando los originales 
con los textos que van debajo. Así voy ganando tiempo.’ Se las llevé al día 
siguiente y le parecieron perfectas. ‘Un buen trabajo’, me dijo. 

Pero aquí viene lo bueno: cuando me faltaban como unas 40 o 50  
para terminar, recibí una nueva llamada de Arturo y me quedé de piedra 
cuando me dijo: ‘Mira, Miguel, tienes que traerme urgentemente todo lo 
que has hecho, porque… Bueno, ya te lo explicaré cuando vengas’. Me 
presenté al día siguiente con el original y todo lo que había hecho y me 
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dijo: ‘Miguel, ha sucedido lo que yo menos esperaba. Le he enviado unas 
páginas al autor, con toda la ilusión, pensando que me iba a felicitar por la 
rapidez, y oigo que me pregunta en un tono muy airado: “Dime la verdad, 
Arturo: ¿Quién ha hecho las autografías? ¿Ha sido acaso Miguel Manzano?” 
Y claro, no tuve más remedio que decirle que sí. Y rápidamente, sin admitir 
explicaciones, sin darme tiempo a reaccionar, me dijo: “Pues quédate con 
ellas o busca otra solución, porque con esa escritura de Manzano van a 
pensar todos los que la vean que éste es otro cancionero de Manzano. No 
quiero saber nada de él ni de esos originales. ¡Lo que me faltaba!” Así que 
no hemos hecho nada. Tengo que empezar otra vez a buscar, y ya sé lo que 
me espera. Y lo que les espera, porque las van a pagar al precio que yo sé. 
Así que dime cuánto te debo y te pago ahora mismo. Y procura que de esto 
no se entere nadie, porque anda la Diputación por medio, que va a pagar el 
cancionero, y no quiero que llegue nada a oídos del Presidente’. ‘No te 
preocupes por mí –le respondí-, porque nadie se va a enterar de esto por 
mi parte (secreto que he guardado hasta hoy, cuando escribo esto casi 
cuarenta años después). Págame 160.000 pts. y asunto concluido’. Abrió el 
cajón, me firmó un cheque, me dio las gracias, yo se las di a él… ¿y aquí 
terminó este asunto? Nada de eso. Quedan todavía otros dos episodios. 
 El siguiente empezó cuando el Cancionero de Haedo se publicó, por 
fin, al final de 1987 y fue presentado a bombo y platillo por la Diputación de 
Zamora, ponderado como la obra cumbre de referencia del folklore popular 
de Zamora, en el mismo nivel que los de Federico Olmeda (Burgos), 
Dámaso Ledesma (Salamanca), Agapito 
Marazuela (Segovia), Fernández Núñez 
(León) y García Matos (Cáceres). El mayor 
interés de la obra, como yo ya conocía, era el 
fondo documental, los 275 documentos 
musicales que contiene la obra. En lo que es 
labor ‘de autor’, introducción, análisis 
melódico, estudio de variantes melódicas, 
detección de los sistemas melódicos, el 
cancionero en su contexto, etc., el libro 
demostraba ser la obra de un principiante (se 
entiende que me refiero al ámbito de la 
música popular de tradición oral, no al oficio 
de músico) que ha tenido que entrar en un 
mundo que desconoce por completo. Por 
supuesto, excepto en la bibliografía, no hay 
ni la más mínima alusión, ni a la obra del 
maestro Arabaolaza titulada Aromas del 
campo, ni al contenido de mi cancionero, lo 
cual es muy explicable para mí, que estaba al tanto de todo el proceso, pero 
muy poco ‘científico’. Pasado el tiempo de los primeros fervores locales, las 
cosas volvieron a su lugar. Y fue entonces cuando yo escribí una reseña 
sobre la obra, que fue publicada en la Revista de Musicología de la SEDM. 
Reseña objetiva, que dice lo que hay, dando valor a lo que lo tiene en la 
obra y señalando las carencias manifiestas que por parte del autor revelan 
desconocimiento. Para no sobrecargar con documentos esta narración he 
llevado la recensión bibliográfica a la entrada Cajón de sastre de esta 
página web, donde la pueden leer los interesados (si hay alguno).  

Pero aún queda el último episodio de este percance por el que tuve 
que pasar. Como era mi obligación, por cortesía y sinceridad, envié una 
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copia de la reseña al Sr. Presidente de la Diputación, por entonces el 
Excmo, Sr. D. Luis Cid Fontán (recuérdese: el que alcanzó la presidencia  en 
1987 gracias al ‘caso Antorrena’, que a lo mejor tuvo el honor de inspirar el 
‘tamayazo’ madrileño de 2003), y la acompañé con una carta personal en la 
que le alababa los aspectos positivos de la publicación y le manifestaba mi 
disconformidad con el aspecto ostentoso que tenía el Cancionero de Haedo, 
más propio de una obra para coleccionistas bibliófilos que para un libro de 
investigación, como es todo cancionero que recoge músicas de tradición 
oral. La carta también incluía algunas frases de crítica al escaso valor de la 
obra como trabajo de investigación en el campo de esas músicas. También 
envío esta carta a la entrada Cajón de sastre, por si le interesa a alguien. 
Quien la lea podrá entender que con aquel escrito corté cualquier posibilidad 
de relación institucional con la Diputación de Zamora.  
 El final de este episodio fue lo más penoso. Cuando el Presidente 
envió mi reseña al Sr. Calabuig, el enfado del músico colmó la medida de lo 
soportable para él, y le empujó a responderle con 
una carta que también envío al cajón de sastre, 
para que los lectores de esta página, si queda 
todavía alguno, se enteren de quién es Miguel 
Manzano, y de la bajeza de sentimientos a la que 
fui capaz de llegar, a juicio del Sr. Calabuig, al 
final de este percance. Después de un comienzo 
que parece suave, pero en realidad es el primer 
puñetazo: “Con tristeza y un asomo de lástima leo 
la carta que D: Miguel Manzano le dirigiera a Vd 
mismo….”, llega a su culmen con la frase “Si el 
ridículo matase, el Sr. Manzano estaría ya 
difunto”, que parece tomada de una antología de 
insultos.  
 De las cartas cruzadas y de todas las 
manifestaciones de aprecio de la obra expresadas 
en cartas a la Presidencia me envió copia el 
diputado Luis Rodríguez San León, al que yo había 
puesto al corriente de toda esta refriega. También 
llevo ese listado de personajes al mismo cajón. Por supuesto, el Sr. 
Presidente no cometió la bajeza de responderme personalmente a mi carta. 
El orden jerárquico se lo impidió, pues cada quien tiene que comuncarse 
sólo con los de su escalón, sin rebajar su dignidad. Pero yo seguí 
enterándome de todo gracias a la ayuda del Sr. Rodríguez San León. 
 Así terminó este desagradable episodio, que también acabó con las 
escasísimas relaciones que yo había tenido con la Diputación de Zamora. La 
siguiente fue pedir un local para los ensayos de mi nuevo conjunto Alollano, 
que ya tenía publicados cuatro CDs de canciones tradicionales de Castilla y 
León editados por el sello RTVE Música hacia el año 2005. La respuesta del 
señor Aurelio Tomás, vicepresidente, fue contundente y se comenta por sí 
misma: ‘La Diputación no dispone de local alguno para esa finalidad’. (¡¡¡!!!) 
El siguiente incidente ocurrió cuando alguno de los que preparaban mi 
presentación al Premio de Restauración y Conservación del Patrimonio, que 
La Junta de Castilla y León me concedió en el año 2007, pidió la adhesión 
de la Diputación de Zamora. Tampoco lo consiguió: el Sr. Maíllo tampoco se 
rebajó a prestar apoyo. En cambio dos años después, la Excelentísima DZZ 
me concedió el Premio Tierras de Zamora a Valores humanos, ‘en 
consideración a su destacada labor cultural y humana, que le ha distinguido 
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en el ámbito provincia, regional y nacional’. Como decía Camacho en el 
Quijote, el día de su boda: ‘¡No milagro, milagro, sino industria industria!’ 
Todavía ignoro, aunque supongo, las razones por las que me cayó esta 
distinción, a la cual me pareció poco elegante renunciar, pues la Provincia 
es mucho más que su Presidente y unos cuantos diputados. 
 Aparte y además de la edición del Cancionero, Haedo ha sido 
repetidamente recordado como personaje ilustre de la Zamora de su 
tiempo, a cuya memoria se le dedicó otro libro en el mismo formato, que 
puede considerarse como un tomo segundo de la misma obra. Pero además 
de estas publicaciones, que deberían considerarse como lo principal, el 
Maestro ha sido homenajeado en la ciudad de Zamora en forma institucional 
con la dedicación de una plaza que lleva su nombre y con la denominación 
titular de un Instituto de Enseñanza Media en la ciudad de Zamora, el 
Instituto Maestro Haedo.  

Para dar fin a este epígrafe no está fuera de lugar recordar que 
contrasta enormemente esta atención a 
la memoria del Maestro Haedo con la 
ausencia total de un recuerdo 
institucional de D. Gaspar de Arabaolaza 
y Gorospe, que ejerció como Maestro de 
Capilla de la Catedral de Zamora durante 
los 40 años que duró su magisterio. 
Músico de reconocido prestigio como 
compositor a nivel nacional, como uno de 
los más relevantes de toda la generación 
denominada ‘del Motu Proprio’, compuso 
cientos de canciones religiosas en estilo 
popular y decenas de obras polifónicas 
funcionales destinadas a la Capilla de la 
Catedral que dirigía. Recibió primeros 
premios en varios concursos nacionales y 
fue autor de dos oratorios difundidos 
también a nivel nacional: el oratorio ‘Job’, 
compuesto por encargo de Radio Nacional 
de España como homenaje al Papa Pío 
XII en su coronación (año 1941), 
transmitido por radio en su estreno para que el Pontífice pudiera escucharlo. 
Y el oratorio ‘Las siete Palabras de Cristo en la Cruz’, obra encargada por la 
Parroquia de San José, de Madrid, que durante más de 10 años se 
transmitió por Radio Nacional de España en la tarde del Viernes Santo, 
junto con el sermón de ‘Las siete Palabras’. Como ya he dejado escrito en 
un tramo anterior, una desavenencia originada por la falta de respeto del 
Cabildo a una de sus competencias fue causa de la retirada de todas sus 
obras del archivo catedralicio. Desgraciadamente el archivo está en 
paradero desconocido, y es bastante probable que fuera quemado, también 
por despecho y abandono, por la hermana que le sobrevivió. 

Nunca es tarde para que algún día se reconozca y se honre también 
la memoria de este gran Maestro, que repartió con Haedo las principales 
tareas y éxitos musicales en la Zamora de las décadas 1920-1960. 

El Maestro Haedo en un cuadro 
de Julio Fernández 
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 [INCURSIÓN HODIERNA = MIRADA HACIA ATRÁS DESDE EL HOY] 
Afortunadamente, la última relación que he tenido con la obra del Maestro 

Haedo ha sido para redactar un escrito relacionado con su memoria y con su obra. La 
ocasión ha sido la grabación y edición, en el año 2014, de un disco que recoge una 
selección de documentos musicales contenidos en el Cancionero de Haedo. Lo redacté 
a petición de Antonio Martín Ramos, presidente de la Asociación Etnográfica DON 
SANCHO, como como elogio a un trabajo musical muy bien realizado. El disco lleva por 
título A la Rola, y contiene 12 canciones recogidas por el Maestro, presentadas en una 
forma sencilla y sobria por los cantores del Grupo, en la que se escenifican a la vez, 
cuando actúa en un espectáculo, algunos bailes y otros ademanes de costumbres que 
eran el marco en que estas canciones sonaron. La sobriedad de la interpretación y la 
ausencia de los recursos y tics musicales tan manidos en las ‘ejecuciones’ con que los 
autodenominados ‘grupos folk’ suelen maltratar bellas canciones, que pierden así su 
hondura musical, los recursos musicales empleados en este disco antológico buscan la 
sencillez de la tradición honda. Por esta razón, cuando se me pidió cometar el contenido 
de A LA ROLA no dudé en hacerlo, después de haber escuchado repetidamente su 
contenido. Traigo aquí el comentario que les escribí para formar parte de las notas 
informativas que acompañan la grabación. Con ello, además de valorar el trabajo del 
grupo de la Asociación Etnográfica Don Sancho, termino este largo epígrafe con un 
recuerdo y memoria que realza la labor del Maestro Haedo, de cuya imagen siempre 
tuve un recuerdo agradable, no mermado por la suspicacia y el recelo de quien editó su 
obra, sino puesto en el lugar que al Maestro le corresponde en la memoria de los 
zamoranos. 

Este es el texto que escribí para la envoltura informativa del disco A LA ROLA 
: 

 
 CONTENIDO DE UN PROYECTO: 

MEMORIA DE UN MAESTRO 
Las variadas formas y procedimientos con los que se suele conmemorar, recordar 

y ensalzar la figura de un músico en su propia tierra y ciudad, ya se han venido poniendo 
en juego desde hace mucho tiempo para honrar la memoria del Maestro Haedo. Se le 
dedicó una plaza. La denominación de un Instituto de Enseñanza Media también lleva su 
nombre. Fallecido el Maestro, 
agrupaciones corales varias, cuyos 
componentes habían formado parte de 
aquella Real Coral Zamorana, con la que 
él cosechó numerosos triunfos en 
Zamora y en varias ciudades de España, 
interpretaron un buen número de 
conciertos, dirigidos por algunos de sus 
discípulos aventajados, incluyendo 
canciones populares de Zamora que él 
mismo había recogido y armonizado. Con 
el título Cancionero Zamorano de Haedo, 
la Diputación de Zamora editó un grueso 
volumen en formato de lujo, de libro para 
coleccionistas, cuyas páginas acogen las 
275 transcripciones musicales que, 
según el estudioso de su obra, Salvador 
Calabuig, transcribió él mismo del dictado de cantoras y cantores. Al cual siguió un 
segundo tomo en el mismo formato, con infinidad de datos sobre el maestro y su 
actividad musical en Zamora en el tiempo en que ejerció su profesión de músico. Se 
conservan y se han difundido (inexplicablemente en forma semiclandestina, en lugar de 

A LA ROLA 
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una reedición) aquellos históricos discos que, aun con todas sus limitaciones técnicas, 
guardan testimonio de la forma de arreglar e interpretar el repertorio popular que 
caracterizó al Maestro. Grabaciones con gran valor documental, porque son testimonio 
del estilo coral vigente en las primeras décadas de pasados siglo, en el que Haedo brilló 
con un estilo singular. Grabaciones que muestran el hondo valor musical de la tradición 
oral cantada, desconocida en las ciudades capitales de provincia, que descubrieron, 
gracias a esta labor, el tesoro inmenso que encerraban las memorias de las gentes de los 
pueblos.  

Pero quedaba todavía algo muy importante sin hacer: dar voz a las 
transcripciones musicales que llenan las páginas del Cancionero Zamorano de Haedo. 
Nadie hasta ahora lo había hecho, que sepamos, en la forma en que el grupo Don Sancho 
lo hace en este disco, el primero que recoge, cantados, los sonidos que él escuchó y 
transcribió a los cantores de numerosos pueblos de las tierras zamoranas. Un cancionero 
que contiene en transcripciones musicales los cantos populares interpretados por las 
gentes del ámbito rural es, siempre, un tesoro documental. Lo venía siendo ya, pero hoy 
lo vemos mucho más claro, cuando esa tradición oral se ha roto y ha terminado por 
agonizar.  

Sabemos muy bien que todo libro es letra muerta, pero que cobra vida en cuanto 
alguien lo lee. Si en solitario y en silencio, para revivir en su mente, y si en alta voz y ante 
otros, para cobrar una vida todavía mucho más patente. Tal ocurre, todavía en mayor 
medida, con los cancioneros que recogen las músicas populares. Son también músicas 
muertas, como afirman con cierto desdén quienes no saben leerlas cantando, pero que 
cobran vida en cuanto alguien que sabe leer música se pone a entonar los sonidos que 
laten en esas páginas. Y una vida mucho más palpitante, más lozana, más animada, 
cuando ese canto lector se hace en grupo. Unas veces de principio a fin, cuando el género 
de canción es colectivo, como en el caso de ciertas rondas, y otras en animado y divertido 
coloquio, como cuando la voz de un solista 
dialoga con el colectivo que lo está 
escuchando, como era costumbre en 
muchas canciones de baile, de boda, de 
divertimento, de trabajo, de 
entretenimiento… 
 Cuando se escucha este disco al 
tiempo que se hojea y se localiza la fuente 
en que el Grupo que lo interpreta ha bebido, 
se percibe claramente que detrás de este 
resultado sonoro ha habido un trabajo 
selectivo que ha requerido una lectura y 
relectura detenida. Primero para escoger, 
de entre lo bueno, lo mejor, porque no 
todas las canciones populares son de igual calidad por el hecho de serlo. Las hay que son 
joyas íntegramente conservadas en la memoria. Pero también las hay fragmentadas, mal 
entonadas, medio olvidadas. Y las hay que necesitan ser completadas con nuevos textos, 
porque así lo pide su estructura original, que en algunos casos olvidó quien las dictó. 
Segundo, para organizarlas en bloques alrededor de una celebración, de un rito, de una 
sonoridad similar, de un ámbito geográfico comarcal, que agrupa pueblos de un entorno 
vecino. Este trabajo queda explicado con toda claridad en las páginas informativas de 
este cuadernillo, que el Grupo Don Sancho ofrece como guía para la escucha. Aquí hay un 
proyecto bien diseñado que va hilvanando cada una de las doce secciones, no un popurrí 
aglomerado sin orden ni concierto. Se consigue con este procedimiento que esta 
antología, para la que se han tomado poco más de una treintena de temas, sea, por una 
parte, una muestra etnográfica variada, y por otra que represente en su amplitud  una 
tierra que lleva un nombre: Zamora. 
 Como músico, como estudioso de la canción popular tradicional y como editor de 
varios cancioneros, no puedo sino estar satisfecho de que por una vez un colectivo 
amante de esa música tradicional haya tomado un cancionero transcrito y escrito, como 
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fuente para la realización de un proyecto musical que responde a trabajar por la difusión 
de nuestra música popular, que ya agoniza en su hábitat. Para eso fundamentalmente 
hemos trabajado los que hemos dedicado nuestro tiempo a la recopilación de 
cancioneros, aunque también para la investigación, para el conocimiento de la naturaleza 
musical de la tradición popular, tan diferente en muchos aspectos, y tan portadora de 
otros valores musicales distintos de los inherentes a las músicas de autor.  
 Es por ello muy deseable que esta antología, tan bien realizada, de canciones 
zamoranas, tenga una amplia aceptación, y se abra, en razón de la forma en que ha sido 
compilada e interpretada, un camino propio y singular, entre tantas en número, tan 
divergentes en finalidades, tan discutibles en procedimientos y tan variadas en destinos 
como son las que aparecen cada día en cada ámbito geográfico de estas tierras nuestras. 
Objetivo difícil y complicado, dada la facilidad con que algunos gallos muy cantores han 
buscado y encontrado ayuda, la merezcan o no en razón de la calidad, para cantar en un 
corral que creen de su propiedad, a veces incrustado entre las tapias institucionales. Y 
también fuera de él, por el sencillo procedimiento de ‘yo te traigo a mi casa y tú me llevas 
a la tuya’.  

Objetivo difícil, he dicho, pero también posible, porque detrás de este proyecto 
hay un grupo compacto, una ilusión colectiva, un saber hacer lo que se trae entre manos, 
y la fuerza comunicativa de nuestras músicas tradicionales tal como son, sin 
contaminaciones de fusión ni desarrollos neofolklóricos.   
 Termino con un golpecito en la espalda, ¡ánimo y adelante!, a los que han sacado 
arriba este proyecto musical, para que esta antología no sea única.  Porque un cancionero 
da para mucho, es difícil agotarlo  
 MIGUEL MANZANO. 

 
 

16. Un encuentro inesperado con Antonio Gallego 
          y una nueva puerta que se me entreabre  

 
 Mis primeros contactos con Antonio Gallego, catedrático de 
Musicología en el Conservatorio Superior de Madrid por la época a la que 
me voy refiriendo, el final de la década de los 90, tuvieron lugar con ocasión 
de sus viajes a Zamora (tierra donde nació) para preparar dos o tres 
exposiciones conjuntas de pintura en las que colaboraban la Fundación 
March, con sus fondos, y la Caja de Zamora, con sus salas de exposiciones 
recién estrenadas. Él ejercía por entonces como director de los Servicios 
Culturares de la Fundación March, 
cargo que ocupó desde 1980 hasta 
2005 y que simultaneó con el de 
Catedrático de Musicología y 
Subdirector del Real Conservatorio de 
Madrid, con el de vocal del patronato 
de la Fundación Archivo Manuel de 
Falla en Granada, y con el de miembro 
ilustre de la Sociedad Española de 
Musicología 

Hombre de vasta y actualizada 
cultura en el campo de las artes 
plásticas, de la música y de la 
literatura, el trato con todo tipo de personas del mundo del arte en el cargo 
que desempeñó lo puso en contacto con los personajes e instituciones más 
relevantes en el amplio ámbito en que él se movía y lo convirtió, además, 
en un experimentado psicólogo que sabía a quién tenía delante en cuanto 
entraba por la puerta de su despacho. Conversador ameno y divertido, era 
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una suerte contar con su presencia, sobre todo en esos coloquios y tertulias 
que siempre van entreverados con las tareas y horarios propios de 
congresos, simposios, encuentros y jornadas culturales.  

La primera vez que me encontré con él, precisamente en la sala de 
exposiciones de la Caja de Zamora, me dijo que ya conocía mi trayectoria, 
mis trabajos en el campo de la música popular tradicional, los cancioneros 
de Zamora y primer volumen del de León, y también los trabajos que 
estaba realizando en el Aula de Música y los conciertos y discos que había 
grabado con el grupo Voces de la Tierra. A partir de aquel encuentro ya me 
encomendó algunas colaboraciones. Las primeras fueron los comentarios a 
varios conciertos de órgano de la serie que con ayuda de la Fundación 
March iba organizando en 
iglesias que poseyeran un 
instrumento restaurado. 
Sucesivamente me encargó 
la redacción de los 
programas de mano con 
los comentarios de las 
piezas que iban a sonar, 
uno en Benavente, en la 
Iglesia de Santa María, 
otro en Morales del Vino, 
en el órgano de la iglesia 
parroquial, y un tercero en 
el órgano de la parroquia 
de San Torcuato, de 
Zamora, Al año siguiente 
me encomendó también los comentarios a otras dos series celebradas en 
tierras salmantinas, en los órganos históricos del Convento de Santa Clara 
(Salamanca), Catedral de Ciudad Rodrigo y Capilla de la Universidad. La 
preparación de estos programas me introdujo en un repertorio organístico 
que yo siempre había dejado a un lado por necesidades prácticas en mis 
años de organista, a causa del abandono en que estaban los pocos 
instrumentos que por mi tierra se podían usar, y también por falta de 
ediciones actualizadas del repertorio propio de estos órganos. Pero como la 
condición para preparar los comentarios al programa era siempre disponer 
de las partituras de cada concierto, que los propios intérpretes me enviaban 
por encargo de Antonio Gallego, aquel trabajo me introdujo en el 
conocimiento de los géneros y las sonoridades propias de más de dos siglos 
de música, desde Antonio de Cabezón hasta Cabanilles. Tenían además 
estos trabajos el aliciente de ser pagados con generosidad por quien se 
consideraba colega de los intérpretes, no sólo administrador de recursos, 
que también lo era.  

Otros trabajos que me fue encomendando más adelante fueron: una 
ponencia sobre el tema Fuentes populares en la música de ‘El sombrero de 
Tres picos’ de Manuel de Falla, para el Congreso ‘España y los ballets rusos 
de Serge Diaghilev’ celebrado en Granada en 1989; un artículo de fondo 
para el Boletín Informativo de la Fundación Juan March con el título El 
folklore musical en España, hoy (Madrid, 1990), cuyo texto he llevado a la 
entrada Escritos en pdf, de esta página web; y unos años más tarde, una 
conferencia sobre el tema ’La música popular de tradición oral en la obra de 
Manuel de Falla’, en el ciclo Manuel de Falla y su entorno (Madrid, 1990). En 
la primera y tercera de las intervenciones traté de matizar y rebajar la 

Los programas de concierto de órgano 



 92 

opinión de M. García Matos según la cual Falla no tomaba sólo las 
sonoridades, ‘el aroma’, como alguien dijo, de las músicas populares, sino 
que tomaba literalmente los temas. Pues el tratamiento que el compositor 
hace de las referencias que en ocasiones toma puntualmente del cancionero 
tradicional popular son más un punto de arranque, amplísimamente 
desarrollado con imaginación creativa, que meras citas que salpican sus 
obras para darles ‘colorido sonoro’ hispano. 
 Pero si ya estas encomiendas en las que Antonio Gallegó confió en mi 
pericia para salir airoso de los desafíos que me planteaban temas 
relacionados con la música popular de tradición oral, aportando mi punto de 
vista personal a partir de datos objetivos, me fueron muy beneficiosas, por 
lo que me obligaron a estudiar a fondo los temas y por el eco que tuvieron 
en el ámbito musicológico mis afanes de desmontar tópicos, no fue esta la 
mayor aportación profesional que recibí del aprecio y la amistad con que me 
distinguía. El favor más grande que me hizo está relacionado muy 
estrechamente con un encuentro ocasional, como ya me había venido 
ocurriendo en otras etapas de mi vida de músico.  

Es el caso que después de una de sus visitas a Zamora para algo 
relacionado con la sala de exposiciones de la Caja, cuando yo ya había 
cesado como colaborador al haberse suprimido el Aula de Música, como he 
relatado, íbamos comentando el tema (recuerdo que viajábamos en un 
Simca semiviejo en el que él tenía a gala desplazarse y aparcarlo entre los 
‘cochazos’ de los empleados de la March) ‘¿Pero cómo? –me dijo Antonio, 
muy sorprendido e extrañado– ¿Que tú estás en paro? ¡Eso no puede ser!’ 
Aclaradas todas las circunstancias de mi cese por mis conflictos con la Caja 
de Zamora, Antonio me dijo, totalmente en serio, que tenía que buscar la 
forma de entrar en un sonservatorio superior como Profesor Especial de 
Folklore. Precisamente por entonces la enseñanza en estos centros –me 
explicaba– estaba en pleno desarrollo, con un nuevo decreto que incluía la 
ampliación de la Musicología como una especialidad de los conservatorios 
Superiores (se iban a crear varios) con cuatro ramas diferentes: Musicología 
propiamente tal, especialidad de la que él había quedado como titular en 
Madrid, mucho más amplia que la simple Historia de la Música, Gregoriano, 
Paleografía Musical y Folklore. Me recomendó muy vivamente que procurara 
enterarme de cómo iban a estar las cosas, hablando con los Catedráticos 
del conservatorio de Madrid (yo conocía a varios: Ismael F. de la Cuesta, 
José Sierra, Daniel Vega, Emilio Rey, él mismo, el Secretario del Centro…) 
para intentar conseguir el título de Profesor Superior de Folklore. Había una 
posibilidad legal de hacerlo, solicitando un examen comprensivo que 
llamaban examen de suficiencia, que era una prueba muy fuerte, 
equivalente a la de unas oposiciones que, según me decía, yo podía 
superar, como algunos que él conocía lo habían hecho, siempre en las 
especialidades en que eran expertos y personas notables. Y me recomendó 
además que pidiera una entrevista personal con Álvaro Zaldívar, que era 
una de las personas más enteradas de la reforma de las Enseñanzas 
Superiores de Música, en la que estaba trabajando como experto en Madrid.  
 Aquella información me dejó muy abrumado, porque no estaba en 
mis planes. Le dije a Antonio que necesitaba tiempo para asimilar lo que me 
había dicho, valorarlo y decidirme, pues no quería hacer el ridículo. Pero él 
siguió animándome: ‘Miguel, de ‘cultura general de Musicología’ tú tienes un 
nivel más que suficiente. Y de Folklore, que sería la especialidad a la que 
tendrías que ir a parar,.. ¡ya me dirás! Piénsatelo bien, habla con los que te 
he indicado, y decídete. Yo estaré al corriente. Además –me añadió de 
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repente–, ¿No estás tú dando clases a alumnos de BUP en un colegio?’ ‘Sí, –
le dije–, pero no con un título de conservatorio, sino con una dispensa que 
me concedió el Ministerio por ser persona notoria en el mundo de la 
Música’. ‘Pues entonces a lo mejor no te hace falta ningún examen para 
presentarte a una oposición ya que tienes el nivel de profesor de Grado 
Medio, que es el que tenemos en los Conservatorios Superiores. Andamos 
luchando por el reconocimiento de nuestra categoría de Enseñanza Superior 
y todavía no lo hemos conseguido. Así que tú estás en el mismo rango. De 
todos modos entérate bien, habla con quienes te he dicho, y prepara el 
programa de las oposiciones. A ver si te puedes presentar a las del curso 
89-90. Tienes más de un año.’ 
 Así terminó aquella conversación, que me dejó sumido en un mar de 
dudas.  
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